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Premessa

Ogni volta che leggevo o sentivo affermare che questo ani-
male deriva da  quello,  quest'altro si è evoluto in  quell'altro,
tutti questi avevano quell'antenato comune e così via, mi senti-
vo a disagio perché non riuscivo ad avere un'intima percezione
di quanto mi si sottoponeva, come se l'informazione mi si ap-
piccicasse  addosso invece  che entrarmi  dentro:  c'è  una bella
differenza tra sapere, capire, apprendere e assimilare.

Allora ho provato a leggere qualcosa sull'argomento, ma il
disagio è cresciuto, perché mi pareva che ci si concentrasse sui
dettagli di qualcosa del quale non era definito il corpo principa-
le. Un po' come accanirsi per stabilire forma e colore dei ricami
che devono ornare una veste senza essersi preoccupati di appu-
rare se la veste esista.  

Mi è assolutamente chiara la rozzezza con cui ho trattato gli
argomenti e l'incompatibilità dell'approccio adottato con quello
accademico degli addetti ai lavori. D'altra parte, sono un inge-
gnere meccanico (e se anche non lo avessi detto lo avreste capi-
to molto presto) non un biologo. Anzi, confesso che difficil-
mente potrei reggere al confronto con un biologo, visto che fa-
tico persino a capire i dettagli specialistici di quanto scrivono.
Ciò, però, non esclude che possa intuire, se non comprendere,
la metodologia che adottano, le linee guida dei loro ragiona-
menti  e le conclusioni a cui giungono. Comunque, non è sul
terreno della biologia che mi addentrerò e starò lontano anche
dalla filosofia.

Molto semplicemente, ritengo che prima di procedere ad ac-
catastare indizi e/o prove pro o contro una determinata teoria,
sarebbe opportuno valutare se la stessa abbia qualche concreta
probabilità di sussistere.

Altra premessa: non ho riportato bibliografia. Tengo a preci-
sare che ciò non è dovuto alla pretesa di aver scritto chissà qua-
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li novità o all'assurda presunzione di essere stato il primo a for-
mulare chissà quali idee -dopo migliaia di anni durante i quali
miliardi di uomini hanno pensato, è del tutto improbabile avere
idee nuove e originali- o, tanto meno, a un patetico quanto inu-
tile  tentativo  di  riscoprire  l'acqua calda.  Non c'è  bibliografia
perché lo scopo del libretto non è affermare qualcosa o propor-
re soluzioni e/o teorie nuove, né  sostenere le ipotesi di qualcu-
no o contrastare quelle di altri: semplicemente, stanco di con-
frontare  certezze altrui su questa o quella  verità, ho deciso di
provare a  farmi un'idea partendo da zero per  vedere a  quali
conclusioni sarei arrivato.

Questo libretto, quindi, non è altro che il resoconto del ca-
mino che ho percorso nel tentativo di intuire almeno l'ordine di
grandezza del problema e renderlo disponibile a chiunque vo-
glia leggerlo è solo dovuto alla facilità con cui internet consen-
te di farlo.

Concludo garantendo di non avere il benché minimo interes-
se a partecipare al dibattito tra creazionisti ed evoluzionisti: per
me una  religione vale l'altra e mi ritengo agnostico (e lo sarò
fino a prova contraria).
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Introduzione: dov'è la mucca Carolina?

Secondo la logica, date due proposizioni A e B che si con-
traddicono a vicenda:

- che l'affermazione A sia vera è condizione sufficiente, ma
non necessaria, per garantire che B sia falsa.

- che l'affermazione B sia falsa, invece, è condizione neces-
saria, ma non sufficiente, perché l'affermazione A possa essere
vera.

Esempio.
(A) - Tizio dice: la mucca Carolina è nel recinto 
(B) - Caio dice: la mucca Carolina è nella stalla 

Se vedessimo la  mucca  Carolina  nel  recinto,  avremmo la
certezza della falsità dell'affermazione secondo la quale la stes-
sa si troverebbe nella stalla (e della falsità di ogni affermazione
che colloca altrove la mucca Carolina).

Se, invece, ispezionando la stalla, non vi trovassimo la muc-
ca Carolina, sapremmo con certezza solo che l'animale non si
trova lì e che quindi, sempre che la mucca Carolina esistesse,
dovrebbe trovarsi altrove,  ma sul dove potrebbe trovarsi  non
potremmo che azzardare ipotesi.

Per quanto mi riguarda, mi limiterò a dare una sbirciata nel-
la stalla e, premesso che l'ambiente è buio e che ci vedo poco e
male, proverò a motivare perché a me, lì, non pare di aver visto
la mucca Carolina: di dove possa essere, poi, non ho la benché
minima idea.

Nota: hai pensato che la stalla potrebbe essere all'interno del recinto o
che il recinto potrebbe essere all'interno della stalla? No? Ahi ahi ahi, non ci
siamo! Fin da adesso, ti invito a non fidarti mai, nemmeno di me, che pure
non ho alcuna intenzione di imbrogliarti.
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Prima parte: l'origine della macchina

1 Il caso

Prendete una quantità a piacere di materia e mettete tutto ciò
che avete selezionato dove preferite. Poi fate avvenire tutti gli
eventi che volete: agitate, scaldate, raffreddate, irradiate... e
continuate a fare accadere eventi per tutto il tempo che ritenete
necessario.

Senza essere scienziati o esperti di qualsivoglia materia, ri-
tenete possibile che dalla vostra materia sia comparso, dicia-
mo, un pistone?

Non sapete cos'è un pistone? É presto detto:

Per  pistone,  nella  tecnica,  si  intende  il
membro animato di moto rettilineo alternativo
del manovellismo di spinta rotativa di un mo-
tore  alternativo  a  combustione  interna  o  di
una macchina alternativa (wikipedia).

(Nota: nel seguito alcuni riferimenti saranno tratti da wikipdia
non perché la consideri la  fonte delle verità, ma solo a dimo-
strazione che si tratta di informazioni ben note e disponibili a
chiunque.)

Non  spaventatevi  per  la  definizione  un  po'  pomposa:  nel
motore della vostra automobile c'è un pistone dentro ogni cilin-
dro!

Chi,  invece,  sapeva  cos'è  un  pistone,  potrebbe  comunque
obiettare  che, ignorando lo scopo dell'esperimento, non aveva
preso abbastanza alluminio. 
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Perché non si dica che vi ho colto di sorpresa ed eliminare
ogni  possibilità  di  accampare  scuse,  vi  concedo  di  ripetere
l'esperimento: ora che conoscete l'obiettivo, selezionate di nuo-
vo tutto il materiale che preferite e sistematelo dove meglio
credete. Poi fate avvenire eventi: agitate, scaldate, raffreddate,
fondete, irradiate, pregate o imprecate (se pensate possa servi-
re).

Avete ottenuto un risultato migliore?

E se anche siete stati tanto abili (o fortunati) da ottenere un
pistone, cosa rispondereste se vi chiedessi di proseguire l'opera
e far comparire un intero motore a scoppio? In fondo vi man-
cherebbero solo un albero a gomito, una biella, un monobloc-
co, una testata, valvole (ma se preferite indirizzarvi verso  un
due tempi trascuratele pure), olio lubrificante, viti, dadi, siste-
ma di iniezione o di accensione (scegliete liberamente se prefe-
rite un diesel o un benzina), e qualche altro componente secon-
dario. 

Non siete pratici della materia? Nessun problema: prendete
un catalogo di ricambi  e date un'occhiata per farvi un'idea di
quanti organi siano indispensabili (quindi senza fronzoli e ac-
cessori)  perché un motore possa avviarsi e funzionare anche
solo per qualche secondo.

E mentre  vi  sforzavate
di fare accadere eventi utili
a ottenere il pistone, prima,
e il cilindro, poi, avete fat-
to attenzione a che il pisto-
ne avesse un diametro va-
gamente simile a quello del
cilindro? Già, perché se il
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pistone si è formato, ma è troppo grosso, nel cilindro non ci en-
trerà. Viceversa, se è troppo sottile, non farà tenuta nel cilindro
e il gas dello scoppio, invece di esercitare la pressione necessa-
ria al funzionamento del motore, scapperà da tutte le parti.

Ma ammettiamo pure che siate stati abilissimi (o sfacciata-
mente fortunati) e abbiate ottenuto tutti i pezzi necessari e tutti
nelle dimensioni giuste. Ora non vi resta che metterli in un con-
tenitore (è un suggerimento per evitare che se ne perda qualcu-
no, ma, se preferite, metteteli pure dove volete) e agitare fino a
quando il pistone si accoppierà con la biella (grazie allo spinot-
to che si infilerà nel foro apposito), la biella si unirà all'albero
a gomito e le viti si infileranno nelle loro sedi, prima che i dadi
si avvitino su di loro fino a serrarsi. Poi il pistone dovrò infilar-
si nel cilindro (attenti ai segmenti, si rompono facilmente) ecc.
ecc.

E non ci siamo preoccupati che il motore potesse funzionare
davvero, perché allora non sarebbe bastato che il  pistone en-
trasse nel cilindro, qualitativamente né troppo stretto né troppo
lento, ma la precisione degli accoppiamenti tra le parti avrebbe
dovuto essere, quantitativamente, di centesimi di millimetro. 

Se poi non ci foste stati voi a tenere tutto sotto controllo, ri-
tenete che  lo spazio-tempo sarebbe stato favorevole? Ammet-
tiamo pure che i pezzi, casualmente, si siano formati, ma che il
pistone si  sia  materializzato  in  India e  il  cilindro  in  Cina:
avrebbe potuto montarsi, casualmente, il motore? (tenuto conto
che, magari, la biella era in California e il carburatore al Polo
Nord)

Quanto al tempo, la costruzione non potrebbe durare miliar-
di di anni,  perché  ogni  parte  rimarrebbe utilizzabile qualche
anno (o qualche migliaio di anni, non fa molta differenza) ma
poi diventerebbe inservibile e a quel punto sarebbe inutile che
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nel frattempo si fosse formato  un altro dei pezzi necessari, in
quanto il primo sarebbe già ridotto a un rottame.

Dato che il ragionamento vale per tutte le parti, provate a
stimare la probabilità che tutti i pezzi si formino, che tutti ab-
biano la misura giusta, che tutti siano efficienti nello stesso pe-
riodo di tempo e che tutti si trovino nello stesso posto.

Insomma: secondo voi,  Madre Tecnica potrebbe partorire,
per caso, un motore a scoppio?
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2 Evoluzione

Ok, è stata una pretesa assurda quella di voler far apparire
un motore tutto d'un colpo: lasciamo lavorare l'evoluzione.

Un  bel giorno, dal caos, si formerà una sbarretta di ferro.
Poi la sbarretta, all'improvviso, subirà un urto tremendo e si
evolverà in una sbarretta di ferro storta. Già è un primo passo:
con un altro colpo ben assestato nel punto giusto magari si for-
merà un gancio.

WOW, ora che abbiamo il gancio siamo a
buon punto per la costruzione del motore... o
no? 

Aspettiamo con pazienza, dopo tutto abbia-
mo miliardi di anni a disposizione. Trascorso qualche milione
di anni, magari un pezzetto di ferro si staccherà dal gancio e,
mosso  avanti e indietro dal mare sulla sabbia, potrà  diventare
una sfera: primo passo verso una futura ruota. 

Peccato che l'acqua di mare, salata, e l'aria del bagnasciuga,
contenente ossigeno, faranno arrugginire il ferro e, prima che la
sfera arrivi ad assumere la sua forma definitiva, il pezzo di fer-
ro si sarà sfaldato e ridotto a polvere di ossido di ferro (in altre
parole: ruggine).

Ma noi abbiamo tempo e prima o poi si dovrà pur formare
una sbarretta di acciaio inossidabile: allora sì che, se da questa
si staccherà il pezzo giusto, magari avremo la prima sfera.

Ottenuta la prima sfera, riprodurla in una decina di esempla-
ri dovrebbe essere facile. Come? Il caso non apprende?
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Per nostra fortuna c'è sempre il tempo dalla nostra: in qual-
che milione di anni dovrà pur formarsi almeno un cuscinetto.
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3 Migliaia, milioni, miliardi di anni

Non so voi, ma io non riesco a capacitarmi di intervalli di
tempo molto lunghi: già fatico a concepire mille anni e per far-
lo devo sforzarmi di ricapitolare cosa è successo nella storia tra
l'anno mille e il duemila. E a poco mi serve che mi dicano che,
se si rapportasse la vita della Terra alle ventiquattro ore di un
giorno, la comparsa dell'uomo sarebbe avvenuta pochi secondi
prima della mezzanotte. Niente da fare, nemmeno così riesco
ad avere la percezione di quanto sia lungo un milione o un mi-
liardo di anni.

Quindi ricorro a uno stratagemma diverso da quello dell'oro-
logio: se ogni anno si percorresse la distanza di un millimetro,
allora in un milione di anni ci si sposterebbe di un chilometro e
in un miliardo di anni si percorrerebbero mille chilometri. Così,
con un po' di sforzo, riesco a farmi un'idea: un uomo, spostan-
dosi di un millimetro all'anno, alla fine della vita avrà percorso
poco meno di  una decina di centimetri. Per tornare all'anno
mille si dovrebbe percorrere un metro, mentre la scomparsa dei
dinosauri -sessanta milioni di anni fa- corrisponderebbe circa
alla distanza Bologna-Firenze e la formazione della terra -quat-
tro miliardi di anni fa- corrisponderebbe all'incirca alla distanza
Lisbona-Mosca, sempre procedendo un millimetro all'anno.
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4 Probabilità

Altro concetto che, insieme a quello di tempo, gioca un ruo-
lo importante, è quello di probabilità. Ai cultori della materia
si accapponerà la pelle, ma accontentiamoci della più semplice
delle definizioni: probabilità = rapporto tra numero dei casi
favorevoli al verificarsi di un evento e numero di casi possibili,
purché tutti i casi abbiano la medesima possibilità di verificar-
si.

Esempio classico: una moneta, non truccata, lanciata in aria
e lasciata cadere su una superficie piana, si fermerà mostrando
la faccia Testa oppure la faccia Croce. Gli eventi possibili sono
due e, se voi aveste scommesso su Testa (uno degli eventi pos-
sibili) la vostra probabilità di vincere sarebbe stata pari a: 

1 (evento favorevole) 
                   = 0,5 = 50%.
2 (eventi possibili) 

Questo non significa che vincereste una volta sì e una volta
no, ma che, in una sequenza abbastanza lunga di lanci, vince-
reste all'incirca metà delle volte. Ci sono teoremi e dimostra-
zioni che rendono il calcolo delle probabilità molto affascinan-
te, ma anche molto complesso, quindi dovremo accontentarci
di intuire il meccanismo: avrete certamente provato a giocare a
Testa o Croce e avrete visto che i risultati non si alternano esat-
tamente T-C-T-C-T-C ma che solo alla lunga il numero di usci-
te T è circa uguale a quello delle C. E, notate bene, circa
uguale non significa uguale, anzi,  difficilmente  (o  meglio,
poco  probabilmente) il  numero di uscite T uguaglierà quello
delle C.

Potremmo calcolare la probabilità che, dopo un certo nume-
ro di lanci, la differenza tra le uscite T e C fosse pari a un valo-
re prefissato, o la probabilità che esca una determinata sequen-
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za -per esempio TTTCTTCT- ma non lo faremo, perché sono
certo che saprete rispondere al quesito che sto per porvi senza
bisogno di calcoli: quanto scommettereste sul verificarsi di una
sequenza di mille T consecutive? E quanto, invece, sul contra-
rio, cioè che, su mille lanci, uscisse almeno una volta C?

E cosa pensereste se, contrariamente a ciò che suppongo ab-
biate risposto, assisteste a mille lanci di moneta e vedeste usci-
re sempre T? Riterreste di aver assistito a un evento straordina-
rio (magia, miracolo, altro) o credereste piuttosto che, contrav-
venendo  a  quanto  stabilito  nelle  premesse, la  moneta  fosse
truccata?

Fate molta attenzione a quest'ultima domanda, perché se un
prestigiatore ammette che le sue magie -cioè il verificarsi di
eventi incredibili e apparentemente inspiegabili- sono frutto di
trucchi, ci sono molti altri che, invece, hanno cercato, cercano
e cercheranno di farvi credere che sia possibile l'impossibile.

Chi sono questi altri? Beh, vedete un po' voi, ma la lista è
molto più lunga di quanto possa credere chi non si è mai posto
il problema.

***
Nota: le parti tra asterischi sono curiosità, precisazioni o

dettagli  che, per chi non è particolarmente curioso, possono
essere tranquillamente saltate.

Nel seguito vedremo come calcolare le probabilità che un
evento si verifichi. Per i più impazienti, anticipo che il numero
delle sequenze ottenibili lanciando mille volte una moneta è di
302 cifre. Ovviamente, tra tutte le sequenze possibili, una sola
è costituita da tutte T: quanto credete sia probabile che si verifi-
chi? Per farvi un'idea di quanto grande sia un numero di 302 ci-
fre,  pensate  a  quanto  vorreste  essere  ricchi.  Un  milione  di
Euro? Un miliardo? Mille miliardi? Un miliardo di miliardi?
Suppongo che, per la maggior parte di voi, un miliardo di mi-
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liardi di Euro cominci a essere una somma difficile da immagi-
nare. Beh, un miliardo di miliardi è un numero di appena 19 ci-
fre: un uno seguito da diciotto zeri.

Ma non fraintendetemi, il verificarsi della sequenza di mille
T consecutive non è impossibile: ha le stesse, identiche proba-
bilità di verificarsi di qualsiasi altra sequenza predeterminata e
altrettanto lunga. Quello che invece è molto, ma molto più pro-
babile, è che si verifichi una sequenza con circa lo stesso nu-
mero di T e di C. Quindi non fate confusione: puntare su una
sequenza che abbia quasi lo stesso numero di T e di C comun-
que disposte, non è lo stesso che puntare su una ben definita se-
quenza di T e C.

Chi non fosse abituato a ragionare in questi termini magari
sarà un po' confuso, ma non c'è motivo di allarmarsi, nel segui-
to  tutto  sarà  chiarito.  D'altra  parte  l'avevo anticipato:  questa
nota era per gli impazienti, ma per giungere alla meta ci vorrà
tanta, tanta pazienza.

***
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5 Equilibrio, ordine, energia

Rimandando a dopo il calcolo della probabilità che, giocan-
do a Testa o Croce, si verifichi una determinata sequenza, pro-
viamo a domandarci quante probabilità ci siano che, lanciata la
moneta, non esca né Testa né Croce.

Non siate  impulsivi,  non  dite nessuna:  se  giocaste  sulla
spiaggia, per esempio, le possibilità che la moneta si piantasse
nella sabbia in posizione verticale, o quasi verticale, non sareb-
be così remota. Ma questo è un volgare espediente fatto appo-
sta per avvertirvi di stare sempre molto attenti e di non fidarvi
di  nessuno (ovviamente,  nemmeno  di  me:  anche  se  sono in
buona fede e la mia intenzione non è quella di raggirarvi, per
onestà intellettuale vi invito a non abbassate mai la guardia).

Torniamo alla moneta: se siete capaci di mettere una moneta
sul tavolo in modo che stia dritta sul suo spessore -e non dubito
che ne siate capaci- significa che la moneta può stare in quella
posizione. Non è una condizione molto stabile, perché basterà
una vibrazione del tavolo per far cadere la moneta in una delle
due posizioni stabili -cioè T o C- ma è comunque possibile che
resti dritta, in equilibrio sullo spessore. E se è possibile metter-
la in quella posizione, è possibile pensare che si fermi in essa
anche se lanciata in aria e lasciata cadere: certo non è molto
probabile, ma nemmeno è impossibile.

E cosa accadrebbe se dimezzaste lo spessore della moneta?
E se poi lo dimezzaste ancora? È intuitivo che al diminuire del-
lo spessore diminuirebbero anche le probabilità che la moneta
potesse stare in equilibrio, sempre meno stabile, appoggiata sul
suo spessore.

Abbozzato il significato di  stabilità dell'equilibrio sfruttan-
do l'esempio della moneta, possiamo tentare una definizione:

un oggetto è in equilibrio tanto più stabile quanto maggiore
è la sua tendenza  a tornare nella posizione di partenza dopo
aver subito un piccolo disturbo.  
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Appoggiate  la  moneta sul  tavolo in modo che mostri  una
delle facce T o C, poi sollevatela un poco da una parte e rila-
sciatela: cosa accadrà? Dopo aver compiuto qualche oscillazio-
ne e/o rotazione, la moneta tornerà ad appoggiarsi sulla stessa
faccia di prima. Quindi l'equilibrio era stabile. 

Ora, con la moneta appoggiata sullo spessore, spingetene la-
teralmente la sommità. Cosa accade? Se lo spessore della mo-
neta è notevole e lo spostamento molto piccolo, la moneta tor-
nerà alla posizione di partenza, ma se lo spostamento sarà stato
un poco più ampio o lo spessore un poco più ridotto, la moneta
cadrà fino a fermarsi appoggiata su una delle due facce T o C:
da una posizione di equilibrio poco  stabile la moneta  si sarà
portata ad una condizione di equilibrio più stabile.

Altro esempio. Pensate al castello di carte che, con molta
cura e facendo attenzione a non tremare, avete impiegato tanto
tempo a costruire: basterà una leggera scossa del tavolo o un
soffio di vento per farlo crollare.

In altre parole, quanto ritenete probabile che, dando un pu-
gno sul tavolo, una moneta salti in aria e si fermi in equilibrio
sul suo spessore o che, soffiando su un mucchio di carte, queste
si dispongano a  formare un castello?

Se concordate con le considerazioni appena fatte, possiamo
provare a sintetizzarle così:

un sistema isolato resta inerte o evolve spontaneamente ver-
so condizioni di equilibrio più stabili

Per sistema isolato, senza complicarci troppo la vita, inten-
deremo  un  sistema che  non  ha  interazioni  con  l'esterno.
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Nell'esempio della moneta in bilico sul suo spessore, se consi-
derassimo come sistema l'insieme 

tavolo + moneta

dovremmo aspettarci che la moneta restasse in equilibrio per
sempre, salvo che qualcuno o qualcosa provocasse, dall'esterno
del sistema, una vibrazione.

A maggior ragione, la moneta posata su una faccia T o C re-
sterebbe in quella  posizione per sempre: servirebbe un inter-
vento dall'esterno del sistema (per esempio il vostro) per met-
terla in piedi.

Se invece considerassimo il sistema costituito da 

moneta + tavolo + Terra

potrebbe accadere che un terremoto (evento interno al siste-
ma), facendo vibrare il tavolo, facesse cadere la moneta dalla
posizione di bilico.

E se per caso un altro terremoto facesse saltare in aria la mo-
neta e questa, in via ipotetica, cadesse in piedi sullo spessore,
non significherebbe che il sistema si è evoluto verso un equili-
brio più instabile in quanto, mentre la moneta si è fermata in
una posizione di equilibrio più instabile, la Terra si sarebbe as-
sestata in una condizione talmente più stabile che il  sistema,
nel suo complesso, si troverebbe in una condizione di equili-
brio più stabile di quello che aveva prima della scossa.

Ma ancora non ci  siamo: come escludere che le particelle
che costituiscono la moneta, in continua vibrazione, a un tratto
vibrino tutte nella stessa direzione e facciano rizzare la mone-
ta?  Anche se ciò pare impossibile, non possiamo escludere a
priori che un evento del genere si verifichi e in quel caso l'equi-
librio del  sistema -a meno di fattori che non conosciamo che
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compensino l'effetto rilevato- potrebbe essere diventato più in-
stabile. Un bel problema.

Per garantire che eventi del genere non possano accadere (o
meglio,  che abbiano una  probabilità  bassissima di  accadere)
non resta che confidare nella validità dei principi che reggono
la fisica (che però, come tali, resteranno validi e credibili fino a
quando non saranno smentiti).
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6 Entropia

Questo capitolo, pur essendo semplificato al limite del lecito
(anzi, gli esperti riterranno che sia stato superato il limite della
decenza) è un po' complesso, ma serve a inquadrare meglio i
concetti espressi in precedenza e a fornire una traccia per chi
volesse  approfondire:  potete  anche  saltarlo,  oppure  leggerlo
senza darvi troppa pena di capire i dettagli e cogliere solo ciò
che intuitivamente vi sembra ragionevole.

Il  secondo principio della  termodinamica recita,  nelle sue
formulazioni classiche equivalenti (wikipedia):

È impossibile (=altamente improbabile) realizzare una tra-
sformazione il cui unico risultato sia quello di trasferire calore
da un corpo più freddo a uno più caldo senza l'apporto di lavo-
ro esterno (formulazione di Clausius).

oppure

È impossibile (=altamente improbabile) realizzare una tra-
sformazione ciclica il cui unico risultato sia la trasformazione
in lavoro di tutto il calore assorbito da una sorgente omogenea
(formulazione di Kelvin-Planck).

oppure

È impossibile (=altamente improbabile) realizzare una mac-
china termica il cui rendimento sia pari al 100%.

Non vi sembra che le postille tra parentesi  stonino un po'
con le restanti parti delle formulazioni, altrimenti lapidarie?
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In effetti le formulazioni originali, risalenti a un paio di se-
coli fa, non contenevano aspetti probabilistici.  Ma poi uscì il
film di 007 Mai dire mai e i principi dovettero essere rivisti.

Scherzi a parte, anche la fisica, come ogni altra branca della
scienza, si è evoluta grazie a nuove scoperte e quelle che un
tempo erano certezze furono declassate a eventi altamente im-
probabili. E se anticamente ci si rivolgeva al dio più opportuno
per spiegare l'inspiegabile, in tempi più recenti il ruolo di me-
diatore dell'ignoranza è stato assunto dal concetto di probabi-
lità, che viene tirato in ballo ogni volta che qualcosa è incerto.
Non è che a priori il metodo probabilistico sia migliore di altri
sistemi di previsione,  ma è quello adottato dagli  scienziati e
che, pare, consente di avventurarsi nell'ignoto limitando meglio
di altri i danni derivanti dall'ignoranza.

In nessuna delle  tre forme enunciate,  il  secondo principio
della termodinamica pare avere molto a che vedere con la sta-
bilità dell'equilibrio della quale ci siamo occupati nel capitolo
precedente. Entrare nel dettaglio porterebbe molto lontano, ma
è possibile accennare una traccia per chi volesse approfondire.

Una quarta formulazione del secondo principio della termo-
dinamica, pure questa equivalente alle altre (nel senso che cia-
scuna si può ricavare da una qualsiasi delle altre), recita (wiki-
pedia):

In un sistema isolato l'entropia è una funzione non de-
crescente nel tempo: dS/dt ≥ 0

Senza addentrarci in profondità, avrete sentito parlare di en-
tropia, funzione generalmente associata al concetto di disordi-
ne, e dato che il principio afferma che, in un sistema isolato, al
passare del tempo l'entropia resta costante o aumenta, ne con-
segue che, nello stesso sistema isolato, al passare del tempo il
disordine o resta costante o aumenta.
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Ecco che possiamo cercare di chiudere il cerchio. Dato che:
- in un sistema isolato l'entropia, quindi il  disordine, tende

spontaneamente ad aumentare

e

- un sistema isolato tende a evolvere spontaneamente verso
condizioni di equilibrio più stabile

pare ragionevole, anche se non rigoroso, mettere in relazio-
ne le due evoluzioni che tendono a verificarsi spontaneamente:

più disordine = equilibrio più stabile

Che il ragionamento non sia rigoroso è evidente: possiamo
parlare di equilibrio stabile/instabile riferendoci a una singola
moneta, per la quale non ha senso parlare di ordine/disordine.
Ciò premesso, proviamo ugualmente ad allargare un po' il di-
scorso facendo ricorso all'esperienza: una pila di monete è più
ordinata rispetto alla stessa quantità di monete messe alla rinfu-
sa in una scatola, ma è più instabile, infatti basterà un buffetto
per farla crollare, mentre potrete agitare quanto volete la scato-
la senza che vi accorgiate della differenza di aspetto dell'insie-
me (nonostante tutte le monete abbiano cambiato di posto).

Se poi vi cadessero due pile di monete diverse, difficilmente
trovereste sul pavimento le monete di un tipo ancora ben impi-
late da una parte e quelle dell'altro tipo ben ordinate da un'altra
parte: i sistemi, lasciati a se stessi, tendono al disordine e a con-
dizioni più stabili.

***
Per anticipare le conclusioni, l'entropia di un sistema termo-

dinamico equivale in un certo senso all'energia potenziale (che
sarà introdotta tra breve) di un sistema meccanico macroscopi-
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co e gli esempi proposti con le monete, in termodinamica sono
riferiti a molecole di gas.

***

Per comprendere meglio l'essenza del problema, affidiamoci
all'intuizione piuttosto che a enunciazioni, definizioni o dimo-
strazioni. Prendiamo in esame un esempio: basta una scintilla
per incendiare una pozza di benzina, mentre occorre un grande
sforzo per trasformare anidride carbonica e acqua -prodotti del-
la combustione- in benzina. Se così non fosse, si potrebbe ag-
giungere alla marmitta dell'auto un dispositivo che ritrasformi i
gas di scarico in carburante da rimandare al serbatoio. Invece i
gas di scarico sono molto più stabili del carburante e fare avve-
nire il processo inverso alla combustione richiede uno  sforzo
pazzesco: servono piante che, sfruttando la  luce del  sole  (cioè
energia), trasformino CO2 e H2O in granturco, poi un reattore
che dal granturco ricavi biodiesel o processi analoghi.

In altre parole, sarà capitato a tutti di imbattersi nel cartello
non fumare, pericolo di incendio, ma a quanti è capitato di ve-
dere un cartello:  non fumare, perché il fumo potrebbe trasfor-
marsi in benzina e, in seguito, incendiarsi?

Tornando al concetto di  stabilità, un altro modo per espri-
merla  è: un sistema isolato è in equilibrio tanto più stabile
quanto minore è l'energia potenziale che possiede, intendendo
con energia potenziale la quantità di lavoro che il sistema iso-
lato potrebbe sviluppare senza     apporto     di     energia     dall'esterno  
(specificazione peraltro inutile se si rammenta la definizione di
sistema isolato).

Intuitivamente  energia,  energia  potenziale e  lavoro sono
concetti legati allo sforzo che si deve compiere per far avvenire
un determinato evento.

Per cercare di rendere meglio l'idea: la moneta in bilico sul
suo spessore, cadendo da una parte o dall'altra, potrebbe, per
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esempio, far schizzare dell'acqua che si trovasse sotto di lei.
Cioè potrebbe compiere un piccolo lavoro che invece non po-
trebbe compiere se fosse già appoggiata sul tavolo in posizione
stabile su una delle due facce T o C. Quindi dire che un siste-
ma isolato tende a portarsi a una condizione di equilibrio più
stabile equivale a dire che tende ad assumere uno stato di mi-
nore energia potenziale.

***
L'acqua non schizza spontaneamente ma, al contrario, occor-

re lavoro per farla schizzare (i praticanti acquagym sanno bene
quanto sia faticoso spostare acqua). Se non siete convinti, inve-
ce che agli schizzi provocati da una moneta che cade, provate a
pensare a quanto  lavoro occorra per far  schizzar fuori l'acqua
da un lago: per provocare la tragedia del Vajont servì il lavoro
fornito dalla frana di un pezzo enorme del monte Toc.

Nota volutamente polemica n.1: se state ancora compilando
l'elenco di quelli che spacciano per possibile l'impossibile e vi-
ceversa senza curarsi di probabilità, equilibrio, stabilità, ener-
gia e quant'altro, aggiungete alla lista gli sciagurati che convin-
sero gli abitanti  di Longarone che il  monte Toc non sarebbe
franato.

(n.b.: non erano prestigiatori che intrattenevano il pubblico
in un teatro)

Nota volutamente polemica n.2: la tendenza a raggiungere il
livello minimo di energia -ovvero di massima entropia, ovvero
di massimo disordine,  ovvero di equilibrio più stabile- è del
tutto insensibile ai profitti agognati da chi imbonisce ingenui
ascoltatori proclamando verità assolute e necessità inderogabili
basandosi su dimostrazioni  truccate (e se il Vajont non vi ba-
sta, date un'occhiata a Chernobyl o a Fukushima: altre centrali,
altri contesti, ma medesimo risultato)
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***

Dopo tante parole e tanta fatica, discutere di equilibrio,  or-
dine ed energia non ci ha portato altro che alle conclusioni che
l'esperienza dimostra ogni giorno senza bisogno di tanti princi-
pi, teoremi, laboratori e scienziati:

- le case non si costruiscono da sole ma, al contrario, tendo-
no a crollare

- le tegole già cadute a terra sono meno pericolose di quelle
che stanno ancora sui tetti

- se sollevate il ribaltabile di un camion contenente il mate-
riale necessario a costruire una casa, difficilmente troverete a
terra il materiale ordinato com'era prima di scaricarlo (e ancor
più difficilmente lo troverete sistemato a formare una casa) ma,
molto più probabilmente, avrete a terra un cumulo informe di
macerie.

In termini più altisonanti, le seguenti affermazioni -riferite a
sistemi meccanici macroscopici o termodinamici microscopici-
sono pressoché equivalenti:

- un sistema isolato tende a evolvere spontaneamente verso
condizioni di equilibrio più stabili, cioè di minore energia po-
tenziale

- in un sistema isolato l'energia tende spontaneamente a de-
gradarsi (la pregiata energia meccanica, alla lunga, si  trasfor-
ma in calore e il calore tende a essere disponibile a temperatu-
re sempre più basse)  

- un sistema isolato tende a evolvere spontaneamente verso
un maggiore disordine (cioè livelli di entropia maggiore)

***

Qualcuno potrebbe obiettare che però, in natura, si può assi-
stere ad aumenti di ordine spontanei, per esempio vapore che si
trasforma in liquido o liquido che solidifica, quando è evidente
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che un solido è più ordinato di un liquido, che a sua volta è più
ordinato di un gas. Per non parlare dei cristalli, solidi stupen-
damente  ordinati che,  in  determinate  condizioni,  si  formano
spontaneamente!

Tutto verissimo, ma ciò non contrasta con le regole generali
che abbiamo ricavato,  in  quanto l'aumento di  disordine vale
solo per un sistema isolato.

Vediamo meglio il significato e le implicazioni di questa af-
fermazione. È noto che quando, per esempio, una sostanza so-
lidifica, cede calore. Ma a cosa cede il calore? I casi sono due:

- o cede calore a materia che appartiene al sistema
- oppure cede calore al di fuori del sistema

Del secondo caso ci occuperemo nel prossimo capitolo, in
quanto si tratta di sistema aperto.

Nel  primo  caso  ci  viene  in  aiuto  una  delle  definizioni
dell'entropia:

     ΔQ
ΔS =          

      T 

dove S indica l'entropia, Q il  calore, T la temperatura e Δ si-
gnifica variazione. In parole: la variazione di entropia è  pari al
calore scambiato diviso per la  temperatura alla quale avviene
lo scambio.

Nota: se i corpi fossero alla stessa temperatura, allora il calore
potrebbe andare indifferentemente da uno all'altro e l'entropia
resterebbe costante: si tratterebbe di quelle che in termodinami-
ca  vengono dette  trasformazioni  reversibili,  cioè  fatto  molto
lentamente e praticamente a temperatura costante in modo che
sia  possibile  farle  avvenire  indifferentemente  in  un  senso  o
nell'altro. Per chi volesse, internet offre molte possibilità di ap-
profondimento.
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Dato che le trasformazioni  reali NON sono  reversibili -in
quanto  per  poter  scambiare  calore  occorre  una  differenza  di
temperatura- avremo che il corpo che, raffreddandosi, cede ca-
lore, deve essere a una temperatura maggiore di quello che, ri-
scaldandosi,  riceve  il  calore.  Dovendo  poi  essere  uguale  la
quantità di calore scambiata (il calore ceduto dal corpo caldo è
uguale al calore assorbito dal corpo freddo... altrimenti ci sa-
rebbe creazione o scomparsa di energia e avremmo fatto bin-
go!)  consegue  che  il  ΔQ/Tc del  corpo  caldo  è  negativo  (in
quanto il calore è ceduto) e di valore assoluto minore del ΔQ/Tf

del corpo freddo (essendo Tc > Tf) quindi, nel complesso, la
somma delle variazioni di entropia è maggiore di zero. Vale a
dire, l'aumento di ordine dovuto alla solidificazione è minore
dell'aumento di disordine dovuto al riscaldamento del corpo a
cui si è ceduto calore.

Una delle conseguenze è che l'energia si degrada verso li-
velli  sempre meno sfruttabili,  cioè l'energia meccanica si de-
grada in calore e il calore a bassa temperatura è meno sfruttabi-
le di quello ad alta temperatura. Per fare un'analogia forse più
comprensibile, è più facile sfruttare la cascata di un piccolo ru-
scello piuttosto che un grande fiume che scende con poco disli-
vello. Ma lo scopo non è addentrarsi nella fisica, quindi ci fer-
miamo qui.

Altra osservazione importante:  anche se, nel complesso, il
disordine totale del sistema aumenta, non è escluso che ci siano
zone del sistema stesso in cui possa spontaneamente aumentare
l'ordine a scapito di altre zone nelle quali, per compensazione,
aumenterà il disordine (e, nelle seconde, il disordine aumenterà
più di quanto sia aumentato l'ordine nelle prime).

Concludendo, è evidente che le case esistono (quasi tutti ci
viviamo dentro), ma è altrettanto ovvio che costruirle ha richie-
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sto un progetto ed è costato fatica: non si sono costruite spon-
taneamente.
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7 Entropia 2

Chi volesse ulteriormente approfondire il legame tra  entro-
pia e disordine (sempre pregando gli esperti di non scandaliz-
zarsi o, meglio, di saltare il capitolo) potrebbe addentrarsi nella
meccanica statistica che, per studiare un sistema, lo suddivide
in un numero molto grande di minuscoli sottosistemi interagen-
ti tra loro e, stabilite certe condizioni -per esempio che l'energia
totale resti costante, che ogni sottosistema abbia le stesse pro-
babilità di assumere un certo stato e che la somma delle proba-
bilità sia uguale a uno- applicando il calcolo delle probabilità
giunge agli stessi risultati ottenuti dallo studio del sistema ma-
croscopico.  Nell'ottica  della  meccanica  statistica assume  un
ruolo fondamentale il numero di modi che i sottosistemi hanno
di assumere un determinato  stato: riprendendo l'esempio delle
monete, ciò significa studiare in quanti modi sia possibile che,
dato un numero N di monete, una certa quantità sia in posizio-
ne T e le altre in posizione C. La conclusione a cui si arriva è
che la configurazione che può realizzarsi in un numero maggio-
re di modi sarà la più probabile, la più disordinata, quella a en-
tropia maggiore.

Per  esempio,  un  certo  numero  di  monete  avrebbe  pochi
modi di disporsi in una scatola a formare una pila, mentre ne
avrebbe molti di disporsi alla rinfusa: una disposizione alla rin-
fusa, potendosi verificare in un numero maggiore di modi, sa-
rebbe più probabile = più disordinata = maggiore entropia.

***
Solo per dare un'idea di come si proceda per calcolare le

probabilità basandosi sul numero di modi possibili,   immagi-
niamo di avere tre palline e un contenitore quadrato con le pa-
reti molto alte, suddiviso in 3 x 3 = 9 celle separate tra loro da
pareti  alte  appena quanto  basta  a  permettere  a  ogni  cella  di
ospitare tutte e tre le palline. Se dalla sommità del contenitore
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lasciassimo cadere una pallina, questa rimbalzerebbe sul fondo
del contenitore o sulle pareti divisorie fino a fermarsi in una
delle  nove celle.

Facendo cadere nel contenitore le tre palline, le possibilità
che si presentano sono:

- tutte e tre le palline in una stessa cella
- due palline in una cella e una in un altra
- tre palline in tre diverse celle
Ora vediamo in quanti modi si possono verificare le possibi-

lità.
Essendo nove le celle, ci saranno nove modi possibili di tro-

vare tutte e tre le palline in una stessa cella(tutte e tre nella  pri-
ma cella, tutte e tre nella seconda e così via).

I modi in cui si potranno avere due palline in una cella e una
in una delle altre sono 72: messe due palline in una cella, ci sa-
ranno otto possibilità di piazzare l'altra pallina. Essendo nove le
possibilità di sistemare le due palline e, per ciascuna di esse,
otto le possibilità di piazzare l'altra pallina, consegue che in tut-
to i modi sono 9 x 8 = 72.

Ragionando allo stesso modo, infine, le sequenze per piaz-
zare le tre palline in celle diverse sarebbero 9 x 8 x 7 / 6 = 84.
Infatti ci sono nove possibilità di piazzare la prima pallina, per
ciascuna delle quali ci sono otto possibilità di piazzare la se-
conda (cioè 72 sequenze possibili), per ciascuna delle quali è
possibile piazzare la terza pallina in uno delle sette celle rima-
ste libere. Così si otterrebbero 9 x 8 x 7 = 504 sequenze possi-
bili, ma considerando indistinguibili le palline (come abbiamo
fatto anche negli altri casi) dovremo dividere per 6 per non te-
nere conto dell'ordine di riempimento. Considerando per esem-
pio le celle 2, 5 e 6 (o qualsiasi altra tripletta di celle), è indiffe-
rente mettere:

1- la prima pallina nella cella 2, la seconda nella 5 e la terza
nella 6

2- la prima nella 2 la seconda nella 6 e la terza nella 5
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3- la prima nella 5 la seconda nella 2 e la terza nella 6
4- la prima nella 5 la seconda nella 6 e la terza nella 2
5- la prima nella 6 la seconda nella 2 e la terza nella 5
6- la prima nella 6 la seconda nella 5 e la terza nella 2
 
Si vede che sei diverse sequenze di riempimento danno lo

stesso modo, da cui 504 / 6 = 84 modi diversi.

Chi non ne avesse ancora avuto abbastanza, potrebbe vedere
cosa accadrebbe se le palline fossero di colori diversi e si con-
siderassero modi diversi quelli che coinvolgono colori diversi,
ma non importasse l'ordine in cui i colori entrano nelle celle. 

Per procedere, individuiamo le palline con le iniziali dei co-
lori: R=Rosso, B=Blu, G=Giallo.

I modi in cui le tre palline potrebbero trovarsi in una sola
cella resterebbero nove.

I modi in cui si potrebbero avere due palline in una cella e
una in un'altra sarebbero: (3 x 9) x (1 x 8) = 216. Infatti le pos-
sibilità di mettere due palline in una cella senza tenere conto
dell'ordine dei colori sono tre (RB, RG, BG) ed essendo nove
le celle, si ottengono 3 x 9 = 27 modi. A quel punto, per ciascu-
na possibilità si potrebbe mettere la terza pallina in una delle
restanti 8 celle, da cui 3 x 9 x 8 = 216.

Ragionando in modo analogo, i modi di distribuire tre palli-
ne in tre celle diverse sarebbero: 9 x 8 x 7 = 504. In questo caso
si dovrebbe moltiplicare per sei per distinguere le diverse con-
figurazioni di colore, ma poi dividere per sei  per non tenere
conto dell'ordine di riempimento: tre colori possibili in una cel-
la per nove celle possibili = 3 x 9; due restanti colori disponibi-
li per una delle restanti otto celle = 2 x 8; il terzo colore rimasto
per una delle sette celle ancora libere = 1 x 7; infine dividere
per le sei sequenze che forniscono il medesimo modo

30



(3 x 9) x (2 x 8) x (1 x 7) / 6 = 9 x 8 x 7 = 504

***
Da notare infine che l'ordine è collegato anche all'informa-

zione:  nella  disposizione  delle  monete  in  una pila  si  ha una
buona  informazione sul dove si trovi ogni moneta (cioè nella
pila). Viceversa, se le monete sono alla rinfusa in una scatola,
si  avranno  meno  informazioni  sulla  posizione  delle  monete,
ciascuna  delle  quali  potrebbe  trovarsi  in  qualsiasi  posizione
all'interno della scatola. L'entropia, quindi, può essere conside-
rata anche una misura delle conoscenza che si ha di un sistema:
maggiore disordine = minore informazione =  maggiore entro-
pia.
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8 Sistema aperto

Nel capitolo precedete, tutte le considerazioni sono state re-
lative a un sistema isolato. Cosa cambia se, invece, il sistema è
aperto? L'abbiamo visto: avere interazioni con l'esterno rende
possibile il verificarsi di eventi altrimenti impossibili o, meglio,
altamente improbabili.

Le possibilità per generalizzare sono almeno due:
- tenere conto degli apporti esterni di materia ed energia e

verificare quanto e come influiscono sulle modifiche del siste-
ma

oppure
- integrare nel sistema le fonti di scambio e studiare cosa ac-

cade nel nuovo sistema isolato (come quando abbiamo integra-
to la Terra nel sistema moneta + tavola affinché la scossa di
terremoto non fosse un evento esterno al sistema).

Dato che questo aspetto, del quale magari al momento non
cogliete  l'importanza,  è  uno di  quelli  decisivi  per le  sorti  di
quanto andremo a discutere, è bene stabilire un punto fermo:
l'apporto di  materia e/o  energia, benché necessario, non è di
per sé sufficiente ad aumentare l'ordine di un sistema.

***
Riprendete  la  scatola  di  monete  alla  rinfusa:  irradiarle  di

energia ne aumenterà l'ordine? Riscaldandosi, le monete rag-
giungeranno un livello energetico superiore, ma ciò sarà suffi-
ciente ad aumentare il loro livello di organizzazione? Continua-
te a riscaldare: a un certo punto le monete fonderanno e, conti-
nuando a fornire  energia,  il  metallo  evaporerà.  Non servono
calcoli o formule per capire che lo stato liquido è più disordina-
to di quello solido e che quello gassoso lo è ancora di più. No-
nostante la nube gassosa di metallo vaporizzato contenga molta
più energia di quella posseduta dalle monete fredde, la sua or-
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ganizzazione delle materia risulta infinitamente minore. Se poi
si raffreddasse la nube fino a ottenere un agglomerato solido di
metallo  alla  stessa temperatura  che  avevano le  monete  nella
condizione iniziale, l'energia posseduta dal materiale tornereb-
be a essere quella di prima che iniziasse il riscaldamento, ma
l'organizzazione della materia non sarebbe nemmeno compara-
bile con quella originaria. La conclusione è che, se certamente
occorre  apportare energia e lavoro per trasformare il metallo in
monete, ciò non è sufficiente: riscaldare e martellare a caso il
metallo non porta alla formazione di monete ma solo a metallo
caldo e ammaccato.

Guardando da una diversa angolazione,  è molto più facile
fondere monete per ottenere un blocco di metallo piuttosto che
lavorare un blocco di metallo per convertirlo in monete (carat-
terizzate da forma ben definita,  accurata finitura superficiale,
coniatura delle immagini sulle facce ecc.). 

Riprendendo il primo capitolo, è più probabile che, se tra la
materia selezionata per l'esperimento ci fosse stato un pistone,
questo si sarebbe trasformato in un ammasso informe di allu-
minio, piuttosto che il contrario. E ciò pur ammettendo di poter
introdurre energia a volontà.

Ne risulta che l'apporto di energia dall'esterno del sistema è
condizione necessaria ma non sufficiente affinché l'ordine del
sistema stesso aumenti, ovvero, svolgere funzioni coordinate e
finalizzate richiede molto più del semplice apporto di energia.

***
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9 Hardware e software

Ormai in ogni casa c'è almeno un computer e tutti, chi più
chi meno, sanno usarlo. Qualcuno sa anche personalizzarne
l'operatività per adattarlo meglio alle proprie esigenze, relativa-
mente pochi sanno scrivere software per far compiere al com-
puter funzioni nuove, pochi sono programmatori e pochissimi
sono i progettisti di microchip. In ordine inverso, pochissimi
sanno cosa c'è dentro e come funziona ogni componente di un
computer, relativamente pochi sanno vedere cosa si nasconde
dentro un computer ed eventualmente estrarre anche ciò che i
normali utenti nemmeno immaginano ci sia, tutti sanno accen-
derlo e spegnerlo.

Oltre che nei computer, ci sono schede elettroniche più o
meno complesse in pressoché ogni macchina: TV, telefoni,
elettrodomestici,  barche, automobili: sono diventate rare le
macchine che non abbiano a bordo una piccola o grande cen-
tralina elettronica.

Ovviamente le centraline sono diverse tra loro, ma tutte
hanno in comune di essere costituite da un hardware -la parte
materiale- e da software -l'insieme delle istruzioni che le fa
funzionare.

Premessa certamente nota a tutti e volutamente noiosa per
preparare il terreno alla domanda cruciale sulle centraline elet-
troniche: sapete di cosa si tratta, sapete grosso modo a cosa ser-
vono, sapete a grandi linee come funzionano, sapete che sono
costruite e programmate da umani come voi e che ciò avviene
nel vostro tempo, mentre voi siete in vita. Bene. Se vi si desse
una centralina elettronica qualsiasi e tutta la documentazione e
la strumentazione che chiedete, credete che sapreste decodifi-
care il software memorizzato al suo interno?

In altre parole, a voi, proprio voi, si consegna una centralina
elettronica qualsiasi e vi si forniscono tutti i mezzi che deside-
rate, chiedendovi di trascrivere in linguaggio umano il software
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residente nella sua memoria. Unica condizione: non potete ri-
volgervi al progettista o al programmatore della centralina.
Credete che riuscireste nell'impresa?

Salvo rare eccezioni, la risposta sarà che non sapete nemme-
no da che parte cominciare. Eppure si tratta di oggetti che usate
quotidianamente e che, almeno grandi linee, conoscete.

Per dare un'ordine di grandezza dell'entità della difficoltà,
sappiate che un esperto di elettronica, davanti a un problema
del genere, già è fortunato se, attraverso il processo di reverse
engineering -cioè cercare di risalire alle caratteristiche
dell'oggetto basandosi sulle reazioni dell'oggetto stesso a deter-
minati stimoli- riuscirà a dialogare con la centralina e a  farle
compiere alla meno peggio alcune delle funzioni per le quali è
stata progettata.

Ovviamente, tanto più esperto e vicino alle conoscenze del
progettista sarà il tecnico che affronta la sfida, tanto migliore
sarà il risultato.

Ma torniamo a voi, proprio voi. Mettiamo che un bel giorno
riusciste a scaricare tutto il contenuto della memoria della cen-
tralina: credete che vi trovereste davanti un libro scritto nella
vostra lingua? Beh, scordatevelo: quello che vi si presenterebbe
sarebbe un'interminabile sequenza di 1 e 0 (o, se preferite, di +
e -,  ON e OFF, punto e linea o qualsiasi coppia di caratteri).

Essere riusciti a estrarre il contenuto della memoria sarebbe
già, per voi, un fantastico successo, ma -non offendetevi se ve
lo dico- sareste lontani dall'obiettivo quasi quanto prima: non
conoscete l'alfabeto, la grammatica, la sintassi, e nemmeno il
vocabolario della lingua che avrete sotto gli occhi.

Provare per credere. Questa è la trascrizione di un program-
ma in linguaggio binario.

001000110111000101110101011001010111001101110100
011011110010000001110000011100100110111101100111
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011100100110000101101101011011010110000100100000
011011100110111101101110001000000110011001100001

001000000110000101101100011101000111001001101111
001000000110001101101000011001010010000001101100

011001010110011101100111011001010111001001100101
001000000111001101100101001000000111001101110100

011001010111001101110011011011110000110100001010
001000110110100101101110001000000110001101101111

011001000110100101100011011001010010000001100010
011010010110111001100001011100100110100101101111

001000000110010100100000011100100110100101110011
011000110111001001101001011101100110010101110010

011100110110100100100000011100110111010100100000
011101010110111000100000011000010110110001110100

011100100110111100100000011001100110100101101100
011001010000110100001010011010010110110101110000

011011110111001001110100001000000110111101110011
000011010000101000100011011000010111001101110011

011001010110011101101110011000010010000001101001
011011000010000001101110011011110110110101100101

001000000110010001100101011011000010000001100110
011010010110110001100101001000000110010001100001

001000000111010101110011011000010111001001100101
000011010000101001101110011011110110110101100101

010111110110011001101001011011000110010100111101
001001110100010101110110011011110110110001110101

011110100110100101101111011011100110010100100111
000011010000101000100011011100110110010100100000

011001010111001101101001011100110111010001100101
001011000010000001100011011000010110111001100011

011001010110110001101100011000010010000001101001
011011000010000001100110011010010110110001100101

001000000110010001101001001000000110111101110101
011101000111000001110101011101000010000000001101
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000010100110100101100110001000000110111101110011
001011100111000001100001011101000110100000101110

011001010111100001101001011100110111010001110011
001010000110111001101111011011010110010101011111

011001100110100101101100011001010010101100100111
001011100111010001111000011101000010011100101001

001110100000110100001010001000000010000000100000
001000000110111101110011001011100111001001100101

011011010110111101110110011001010010100001101110
011011110110110101100101010111110110011001101001

011011000110010100101011001001110010111001110100
011110000111010000100111001010010000110100001010

001000110110000101110000011100100110010100100000
011010010110111000100000011011000110010101110100

011101000111010101110010011000010010000001101001
001000000110011001101001011011000110010100100000

011011100110010101100011011001010111001101110011
011000010111001001101001000011010000101001100110

001000000011110100100000011011110111000001100101
011011100010100001101110011011110110110101100101

010111110110011001101001011011000110010100101011
001001110010111001110000011110010010011100101100

001000000010011101110010011000100010011100101001
000011010000101001100110001100010011110100100000

011011110111000001100101011011100010000000101000
011011100110111101101101011001010101111101100110

011010010110110001100101001010110010011100101110
011101000111100001110100001001110010110000100000

001001110110000100100111001010010000110100001010
001000110110100101101101011100000110111101110011

011101000110000100100000011011000110000100100000
011101100110000101110010011010010110000101100010

011010010110110001100101001000000110001001111001
011101000110010100100000011000010110110000100000
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011101100110000101101100011011110111001001100101
001000000010011100100000001001110010110000100000

011100000110010101110010001000000111000001101111
011101000110010101110010001000000110000101110110

011101100110100101100001011100100110010100100000
011010010110110000100000011101110110100001101001

011011000110010100001101000010100110001001111001
011101000110010100111101001001110010000000100111

000011010000101001100010011110010111010001100101
011101000111100001110100001111010010011100100111

000011010000101001101110001111010011000000001101
000010100010001101100011011010010110001101101100

011011110010000001110111011010000110100101101100
011001010011101000100000011011000110010101100111

011001110110010100100000011101010110111000100000
011000110110000101110010011000010111010001110100

011001010111001001100101001000000110000101101100
011011000110000100100000011101100110111101101100

011101000110000100100000011001100110100101101110
011011110010000001100001011011000110110001100001

001000000110011001101001011011100110010100100000
011001000110010101101100001000000110011001101001

011011000110010100100000000011010000101001110111
011010000110100101101100011001010010000000110001

001110100000110100001010001000000010000000100000
001000000010001100100000011011000110010101100111

011001110110010100100000011101010110111000100000
011000100111100101110100011001010000110100001010

001000000010000000100000001000000110001001111001
011101000110010100100000001111010010000001100110

001011100111001001100101011000010110010000101000
001100010010100100001101000010100010000000100000

001000000010000000100011011010010110110000100000
011000110110100101100011011011000110111100100000
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011100110110100100100000011010010110111001110100
011001010111001001110010011011110110110101100101

011100000010000001100001011011000110110001100001
001000000110011001101001011011100110010100100000

011001000110010101101100001000000110011001101001
011011000110010100001101000010100010000000100000

001000000010000001101001011001100010000001100010
011110010111010001100101001111010011110100100111

001001110011101000001101000010100010000000100000
001000000010000000100000001000000010000000100000

011000100111001001100101011000010110101100001101
000010100010000000100000001000000010000000001101

000010100010000000100000001000000010000000100011
011100110111010001100001011011010111000001100001

001000000110110001100001001000000111011001100001
011100100110100101100001011000100110100101101100

011001010000110100001010001000000010000000100000
001000000110100101100110001000000110111101110010

011001000010100001100010011110010111010001100101
001010010011110100111101001100010011001100100000

011011110111001000100000011011110111001001100100
001010000110001001111001011101000110010100101001

001111010011110100110001001100000010000001101111
011100100010000001101111011100100110010000101000

011000100111100101110100011001010010100100111101
001111010011001100110010001110100000110100001010

001000000010000000100000001000000010000000100000
001000000010000000100011011100110110010100100000

011000110110000101110010011000010111010001110100
011001010111001001100101001000000110111001101111

011011100010000001110011011101000110000101101101
011100000110000101100010011010010110110001100101

001000000110110001101111001000000111001101101111
011100110111010001101001011101000111010101101001
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011100110110001101100101001000000110001101101111
011011100010000001110011011100000110000101111010

011010010110111100001101000010100010000000100000
001000000010000000100000001000000010000000100000

011000100111100101110100011001010111010001111000
011101000011110100100111001000000010011100001101

000010100010000000100000001000000010000001100101
011011000111001101100101001110100000110100001010

001000000010000000100000001000000010000000100000
001000000010000001100010011110010111010001100101

011101000111100001110100001111010111001101110100
011100100010100001100010011110010111010001100101

001010010000110100001010001000000010000000100000
001000000111000001110010011010010110111001110100

001000000110001001111001011101000110010101110100
011110000111010000101100000011010000101000100000

001000000010000000100000001000110111001101100011
011100100110100101110110011001010010000001101100

011000010010000001110110011000010111001001101001
011000010110001001101001011011000110010100100000

011100110111010101101100001000000110011001101001
011011000110010100100000011001100011000100001101

000010100010000000100000001000000010000000100011
011001100011000100101110011101110111001001101001

011101000110010100101000011000100111100101110100
011001010111010001111000011101000010101100100111

001110110010011100101001000011010000101000100000
001000000010000000100000000011010000101000100000

001000000010000000100000001000110010000001100011
011011110110111001110110011001010111001001110100

011001010010000001101001011011000010000001100010
011110010111010001100101001000000110111001100101

011011000110110000100111011001010111000101110101
011010010111011001100001011011000110010101101110
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011101000110010100100000011010010110111001110100
011001010111001001101111001000000100000101010011

010000110100100101001001000011010000101000100000
001000000010000000100000011000100111100101110100

011001010010000000111101001000000110111101110010
011001000010100001100010011110010111010001100101

001010010000110100001010001000000010000000100000
001000000010001101100011011011110110111001110110

011001010111001001110100011001010010000001101100
011000010010000001110110011000010111001001101001

011000010110001001101001011011000110010100100000
011000100111100101110100011001010010000001101001

011011100010000001110101011011100110000100100000
011100110111010001110010011010010110111001100111

011000010010000001110000011001010111001000100000
011100000110111101110100011001010111001001101100

011000010010000001110011011000110111001001101001
011101100110010101110010011001010010000001101110

011001010110110000100000011001100110100101101100
011001010010000001100110001100010000110100001010

001000000010000000100000001000000110001001111001
011101000110010101110100011110000111010000111101

011100110111010001110010001010000110001001111001
011101000110010100101001000011010000101000100000

001000000010000000100000001000110110000101100111
011001110110100101110101011100110111010001100001

001000000110110001100001001000000110110001110101
011011100110011101101000011001010111101001111010

011000010010000001100001001000000011001100100000
011000110110000101110010011000010111010001110100

011001010111001001101001000011010000101000100000
001000000010000000100000011010010110011000100000

011011000110010101101110001010000110001001111001
011101000110010101110100011110000111010000101001
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001111000011001100111010000011010000101000100000
001000000010000000100000001000000010000000100000

001000000110001001111001011101000110010101110100
011110000111010000111101001001110010000000100111

001010110110001001111001011101000110010101110100
011110000111010000001101000010100010000000100000

001000000010000000100011011100110111010001100001
011011010111000001100001001000000110110001100001

001000000111011001100001011100100110100101100001
011000100110100101101100011001010000110100001010

001000000010000000100000001000000111000001110010
011010010110111001110100001000000110001001111001

011101000110010101110100011110000111010000101100
000011010000101000100000001000000010000000100000

001000110111001101100011011100100110100101110110
011001010010000001101100011000010010000001110110

011000010111001001101001011000010110001001101001
011011000110010100100000011100110111010101101100

001000000110011001101001011011000110010100100000
011001100011000100001101000010100010000000100000

001000000010000000100011011001100011000100101110
011101110111001001101001011101000110010100101000

011000100111100101110100011001010111010001111000
011101000010101100100111001110110010011100101001

000011010000101000100000001000000010000000100000
000011010000101000100000001000000010000000100000

001000110010000001100011011011110110111001110110
011001010111001001110100011001010010000001101100

001001110110100101101110011101000110010101110010
011011110010000001101110011001010110110001101100

011000010010000001100011011011110111001001110010
011010010111001101110000011011110110111001100100

011001010110111001110100011001010010000001110011
011101000111001001101001011011100110011101100001
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001000000110010001101001001000000011000000100000
011001010010000000110001000011010000101000100000

001000000010000000100000011000100111100101110100
011001010010000000111101001000000110001001101001

011011100010100001100010011110010111010001100101
001010010101101100110010001110100101110100101110

011100100110101001110101011100110111010000101000
001110000010110000100000001001110011000000100111

001010010000110100001010001000000010000000100000
001000000010001101110011011101000110000101101101

011100000110000100100000011011000110000100100000
011101100110000101110010011010010110000101100010

011010010110110001100101000011010000101000100000
001000000010000000100000011100000111001001101001

011011100111010000100000011000100111100101110100
011001010000110100001010001000000010000000100000

001000000010001101100011011011110110111001110110
011001010111001001110100011001010010000001101100

011000010010000001110110011000010111001001101001
011000010110001001101001011011000110010100100000

011000100111100101110100011001010010000001101001
011011100010000001110101011011100110000100100000

011100110111010001110010011010010110111001100111
011000010010000001110000011001010111001000100000

011100000110111101110100011001010111001001101100
011000010010000001110011011000110111001001101001

011101100110010101110010011001010010000001101110
011001010110110000100000011001100110100101101100

011001010010000001100110001100010000110100001010
001000000010000000100000001000000110001001111001

011101000110010101110100011110000111010000111101
011100110111010001110010001010000110001001111001

011101000110010100101001000011010000101000100000
001000000010000000100000001000110111001101100011
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011100100110100101110110011001010010000001101100
011000010010000001110110011000010111001001101001

011000010110001001101001011011000110010100100000
011100110111010101101100001000000110011001101001

011011000110010100100000011001100011000100001101
000010100010000000100000001000000010000001100110

001100010010111001110111011100100110100101110100
011001010010100001100010011110010111010001100101

011101000111100001110100001010010000110100001010
001000000010000000100000001000000010001101101111

011001110110111001101001001000000110111000100000
011000110110000101110010011000010111010001110100

011001010111001001101001001000000111011001100001
001000000110000100100000011000110110000101110000

011011110000110100001010001000000010000000100000
001000000110111000101011001111010011000100001101

000010100010000000100000001000000010000001101001
011001100010000001101110001111010011110100110001

001100100011101000001101000010100010000000100000
001000000010000000100000001000000010000000100000

011001100011000100101110011101110111001001101001
011101000110010100101000001001110101110001101110

001001110010100100001101000010100010000000100000
001000000010000000100000001000000010000000100000

011011100011110100110000000011010000101000100000
001000000010000000100000001000000010000000100000

001000000000110100001010011001100010111001100011
011011000110111101110011011001010010100000101001

000011010000101001100110001100010010111001100011
011011000110111101110011011001010010100000101001

000011010000101000100011011011000110010100100000
001000000111001001101001011001110110100001100101

001000000110001101101000011001010010000001100011
011011110110110101101001011011100110001101101001
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011000010110111001101111001000000110001101101111
011011100010000000100011001000000111001101101111

011011100110111100100000011000110110111101101101
011011010110010101101110011101000110100100001101

00001010

Credete che una cosa così lunga e intricata faccia chissaché?
Beh, tutto quel listato corrisponde a un programmino inutile

e insignificante che non fa altro che scrivere se stesso in forma-
to binario: quello che ho usato per creare l'esempio.

Il programma è il seguente:
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Non ci credete? Controllate pure. Per aiutarvi, vi fornisco la
prima parte della decodifica:

In rosso i caratteri del nostro alfabeto, in verde il numero -in
base dieci- che una convenzione assegna ad ogni carattere e in-
fine, in nero, il valore del numero verde espresso in binario -
cioè in base due- che è l'unico alfabeto che un computer è in
grado di comprendere.

Considerate poi  che, se aveste davvero a che fare con una
centralina, il programma non sarebbe una semplice traduzione
in binario, carattere per carattere, di quanto scritto dal program-
matore, ma una versione ulteriormente tradotta in linguaggio
macchina, che vi risparmio.
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10 Champollion e i geroglifici egiziani

Avrete sentito parlare dello studioso Jean François Cham-
pollion e dalla sua ossessione per la decifrazione dei geroglifici
egiziani. Tra storia e leggenda, pare che comunque, se non fos-
se stata ritrovata la famosa stele di Rosetta che riportava lo
stesso testo sia in geroglifico egiziano che in greco -lingua
nota- non sarebbe riuscito nell'impresa di decodificare la scrit-
tura dell'antico Egitto. Eppure, era una scrittura umana, inven-
tata da umani per comunicare con altri umani. Ma anche senza
scomodare personaggi così illustri, prendete un libro scritto con
il nostro alfabeto, ma con parole di un'altra lingua.

Den grundades 1924 av Estrid Ericson, som tio år senare
knöt Josef Frank till företaget. Tillsammans skapade de den
lika eleganta som färgstarkt mönstrade och högst personliga
inredningsstil som genomsyrar sortimentet än idag. 

A meno che non conosciate la lingua (e non è impossibile: è
una lingua umana, creata da umani per gli umani e, per giunta,
contemporanea) non capirete il significato. Ma siete comunque
fortunati, perché  alcune convenzioni corrispondono a quelle
della nostra lingua: si riconoscono facilmente un paio di nomi
propri e una data. Meglio di niente.

(ah, è un trafiletto preso da internet in lingua svedese)

Ora provate con questo:

торговый капитализм и происходило быстрое
накопление капитала. Стало очевидным технологическое и
военное превосходство западноевропейских стран,
приступивших к колониальным захватам по всему миру.
Россия, отрезанная от морской торговли и практически
лишённая портов, нуждалась в выходе к незамерзающим
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морям, в новой организации армии, в эффективнейших
органах управления

Ci capite qualcosa? E ancora non brancolate nel buio: forse
avrete riconosciuto i caratteri cirillici (brano in russo copiato da
internet).
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11 Crittografia

Fin dalla notte dei tempi è stata sentita l'esigenza -principal-
mente per questioni militari- di trasmettere messaggi che fosse-
ro comprensibili solo ai legittimi destinatari.  Nel corso della
storia, fior di scienziati e matematici hanno dato il meglio di
loro per inventare sistemi di comunicazione adatti allo scopo.
Contemporaneamente, altrettanto brillanti scienziati e matema-
tici hanno fatto del loro meglio per rendere vani gli sforzi dei
primi. Spionaggio e controspionaggio: una sfida al limite delle
capacità intellettive umane.

Eppure abbiamo visto come sia estremamente facile, addirit-
tura elementare, creare un codice indecifrabile: basta usare pa-
role nuove, magari scritte in un alfabeto nuovo, et voilà, il gio-
co è fatto. Già, peccato che, così facendo, si precluderebbe la
possibilità di comprensione anche a chi, invece, dovrebbe capi-
re.

Il difficile, infatti, non sta tanto nel rendere indecifrabile un
messaggio, quanto nel renderlo comprensibile solo al destinata-
rio. Ecco quindi, di nuovo, l'importanza del codice, cioè
dell'insieme delle convenzioni che permettono, a chi le cono-
sce, di scambiare informazioni.

Scendendo terra terra, per la stragrande maggioranza delle
persone già un rebus di una rivista di enigmistica può risultare
indecifrabile, eppure è ideato da umani, per umani e con lo sco-
po di essere risolto (altrimenti chi comprerebbe più le riviste di
enigmistica?).

Che si tratti di messaggi cifrati o di semplici rebus, il con-
cetto cambia poco: chi li affronta sa che esiste una chiave per
decifrarli e venirne a capo. Eppure la stragrande maggioranza
delle persone, specialisti compresi, non sarà in grado di violar-
ne il segreto senza ricorrere alla fonte: la cattura di una spia,
nel primo caso, o, nel secondo, la lettura della soluzione ripor-
tata nel prossimo numero.
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Se volete addentrarvi nell'argomento, affascinante e decisivo
nella storia dell'umanità, vi consiglio di cominciare da Enigma,
il sistema di cifratura utilizzato dai tedeschi nella seconda guer-
ra mondiale: benché ne fosse noto il principio, le combinazioni
possibili erano talmente tante che non si poteva decodificare un
messaggio in tempo utile senza conoscere la chiave. E la chia-
ve veniva cambiata ogni giorno, rendendo vani gli sforzi di chi,
magari, era riuscito a decodificare un messaggio.

Se invece siete amanti della matematica, cimentatevi con
RSA, il sistema attualmente usato nelle transazioni bancarie su
internet e basato su una singolare proprietà di certe operazioni
matematiche che sono facili da eseguire in un verso ma difficili
(possibilmente  impossibili)  in senso contrario. Nel caso parti-
colare, si tratta della fattorizzazione di un numero: mentre è fa-
cile calcolare il prodotto di due numeri primi, al momento non
è noto che sia stato trovato il modo per risalire, sapendo il ri-
sultato della moltiplicazione, ai fattori di partenza. È ovvio che
non stiamo parlando di numeri compresi nella tavola pitagorica
-tutti sanno che 21 = 7 x 3 e 45 = 9 x 5- bensì di numeri di cen-
tinaia di cifre: nemmeno i computer, lavorando per anni, riusci-
rebbero a trovare la soluzione andando per tentativi, tante sono
le possibilità da controllare.

Dopo quanto detto, quanto ritenete probabile che, apportan-
do modifiche casuali a un messaggio intercettato, questo assu-
ma un diverso significato in grado di ingannare il legittimo de-
stinatario?

In altre parole,  prendete la frase in caratteri  cirillici  e ag-
giungete qualche scarabocchio: credete che un russo li interpre-
terebbe come lettere del suo alfabeto? E se, invece, copiaste ca-
ratteri esistenti e li sistemaste a caso nel testo, credete che un
russo vi leggerebbe qualcosa di comprensibile? O se, ancora,
copiaste parole intere e le sistemaste a caso qua e là, credete
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che un russo coglierebbe un significato nelle nuove frasi risul-
tanti?

Esempio più concreto.

messaggio originale:  sopra la panca la capra campa, sotto
la panca la capra crepa

aggiunta casuale di scarabocchi:  so¥pra©¤l  ƥa paȶԖnca
laڕჵ ca↝  prȶa  ca∬⌥mpa,  so▿tt♐o  la  pa⚘nc⧕  a  la
cap䷫ꝇra c⌥reȶpa

aggiunta/sostituzione casuale di lettere:  soargpra la pjwue-
fla awpra we cwergb sfrrrrotto luya perca la cawea cdfre-
pa

spostamento/aggiunta casuale di parole: panca sopra sotto
la la la la crepa panca campa panca, sotto capra capra la pan-
ca la sopra capra

Quanto stimate probabile che, procedendo in questo modo,
si possa ottenere una nuova frase di senso compiuto? E se, in-
vece di una singola frase, si trattasse di più frasi? Oltre al signi-
ficato di ogni singola frase, affinché l'insieme avesse senso do-
vrebbe essere garantita anche la coerenza tra le stesse.

Se foste voi, proprio voi, a dover trasformare un messaggio
in un altro per ingannare il nemico, o a dover deviare una tran-
sazione finanziaria, apportereste modifiche  casuali al messag-
gio intercettato?

Cosa c'entra questo con le macchine? Lo vedremo presto.
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12 Un breve riepilogo
 
Per non perdere di vista il traguardo, cioè la verifica della

possibilità  che  Madre  Tecnica possa  partorire  per  caso una
macchina, ricapitoliamo brevemente quanto visto negli ultimi
capitoli.

-  è  altamente  improbabile  che  un  sistema chiuso evolva
spontaneamente verso  condizioni  di  equilibrio più  instabile,
ovvero un livello superiore di ordine

-  è  altamente improbabile che,  solo fornendo  energia e/o
materia,  si aumenti  il  livello di  ordine  di un  sistema  (ovvia-
mente aperto)

- è altamente improbabile riuscire a decodificare un messag-
gio cifrato se non si dispone della chiave 

(figurarsi se non se ne conosce l'alfabeto, la lingua, la gram-
matica, la sintassi e nemmeno, lo scopo)

- è  altamente improbabile ottenere un messaggio di senso
compiuto modificandone a caso uno che, in origine, aveva sen-
so compiuto

- in condizioni di ignoranza, il concetto di probabilità aiuta
a fare considerazioni sulla possibilità di verificarsi degli eventi

Ora applicate secondo coscienza quanto visto e provate a ri-
spondere di nuovo alla domanda posta alla fine del primo capi-
tolo: è  significativamente probabile la generazione  casuale di
una  macchina o l'ottenimento di una macchina diversa appor-
tando modifiche casuali a una macchina esistente.

Per chi non ne avesse ancora avuto abbastanza, nel seguito
proveremo ad approfondire uno degli aspetti che si presta parti-
colarmente bene ad essere affrontato per via numerica.
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13 Ancora Testa o Croce

Riprendete il tabulato del programma visto qualche capitolo
addietro: notate niente di familiare? Avevamo appena parlato
di lanci di moneta e di probabilità che uscisse T o C o che si
verificasse una determinata sequenza. Se nel tabulato sostituis-
simo T a 0 e C a 1 (o viceversa) otterremmo una possibile se-
quenza di lanci di moneta. E che probabilità ci sarebbero che,
lanciando una moneta non truccata, si verificasse esattamente
la sequenza del tabulato?

Generare sequenze a caso e tradurle nel nostro alfabeto se-
guendo la convenzione di assegnare un carattere a ogni gruppo
di otto lanci, porterebbe a un'enormità di risultati possibili: in-
sieme a un numero impressionante di  sequenze di caratteri  di
nessun significato, si otterrebbero terzine della Divina Comme-
dia, versetti della Bibbia, il vostro estratto conto bancario e ri-
ghe di altri programmi che svolgono funzioni diverse. In più, si
otterrebbe una gran quantità  di sequenze  quasi comprensibili,
che forse un teologo tenterebbe di aggiustare in un versetto del-
la Bibbia, un letterato in una terzina della Divina Commedia,
un ragioniere in un estratto conto e un programmatore in un
programma per computer.

Vediamo di quantificare i concetti di numero impressionan-
te, enormità e gran quantità: con 4 lanci, le sequenze possibili
sono 

2 x 2 x 2 x 2 = 24 =16.

***
L'operazione  elevamento a potenza equivale a moltiplicare

la base (il numero scritto in grandezza normale) per se stesso
tante volte quanto indicato dall'esponente (il numerino scritto
in alto a destra); nel caso in cui la base sia 10, l'esponente indi-
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ca quanti zeri avrebbe il numero scritto nella notazione usual-
mente adottata. Per esempio: 10 x 10 x 10 = 103 = 1.000 

***

L'albero che segue chiarisce il concetto: ad ogni lancio, ad
ogni sequenza già ottenuta se ne aggiungono due, una con C fi-
nale e una con T finale.

Essendo  altrettante le sequenze che  cominciano con C, ne
deriva che con quattro lanci di moneta si possono ottenere sedi-
ci diverse sequenze.

A ogni lancio che si aggiunge, il numero di sequenze otteni-
bili  raddoppia, in quanto ogni sequenza possibile fino a quel
momento  ne genera altre  due: una aggiungendo alla fine T e
una aggiungendo alla fine C. In breve il numero delle sequenze
possibili diventa elevatissimo.
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n lanci 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

n sequenze 2 4 8 16 32 64 128 256 512 1.024 2.048 4.096 8.192 16.384 32.768 65.536

Il programma che abbiamo visto è costituito da  1.920 carat-
teri alfabetici che, considerando una codifica a otto bit per ca-
rattere (bit=  binary digit = unità  elementare di informazione
usato dai computer, che può valere 0 oppure 1) corrispondono
a 1.920 x 8 = 15.360 caratteri 0 o 1.

Da quanto abbiamo visto, una serie di 15.360 lanci può ge-
nerare un numero di sequenze diverse pari a 215.360, cioè 2 mol-
tiplicato per se stesso  15.360 volte.

Molte calcolatrici,  davanti  a un'operazione del genere, da-
ranno come risultato errore o infinito, ma noi abbiamo bisogno
di lavorare con numeri di questa entità e vogliamo farlo in base
10, non in base 2. Quindi adotteremo un'approssimazione. Con-
siderato che  

210 = 1.024 ≈ 1.000

 (≈ significa circa uguale)

deriva che

210 ≈  103

Nel seguito, quindi, per passare da potenze di 2 a potenze di
10 non faremo altro che dividere per 10 l'esponente della po-
tenza di 2 e poi moltiplicare per 3 il risultato della divisione,
ottenendo così l'esponente a cui elevare 10.

Il numero di sequenze possibili generate da 15.360 lanci di
moneta sono quindi:

215.360 = ( 210)1.536 ≈ ( 103)1.536 = 104.608
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Vale a dire, un uno seguito da quattromilaseicentootto zeri.

Nell'approssimazione siamo stati  scarsi, quindi il valore, in
realtà, sarebbe  più grande, ma per noi, interessati a ragionare
su  ordini  di  grandezza  e  non  a  trovare  risultati  esatti,  è
un'approssimazione sufficiente. Anche se nel seguito giochere-
mo con gli zeri con grande disinvoltura (al limite del pazzesco),
vi invito a tenere sempre presente che, nella vita reale, uno, due
o tre zeri in più o in meno fanno una grande differenza: se un
chilo di carote costasse un Euro, lo paghereste mille Euro? Non
credo proprio. Eppure i numeri che andremo ad affrontare sa-
ranno talmente enormi che a volte trascurare qualche zero non
farà alcuna differenza.

***
Questa nota è più complessa e più noiosa delle altre e non

perderete niente saltandola, ma per i precisini e i più volontero-
si, vediamo quale sarebbe il numero di sequenze possibili se
non avessimo fatto ricorso a un'approssimazione.

Per quanti non lo sapessero, il logaritmo di un numero b in
base a è l'esponente al quale si deve elevare a per ottenere b e
si indica  loga  b. Quando non si indica la base, si intende che
essa sia 10 e log10 b è una funzione che le calcolatrici sanno cal-
colare.

Inoltre,  una proprietà  utile  per calcolare logaritmi  in base
qualsiasi è: 

        log b
loga b =       

        log a

Tornano ai nostri numeri, log101.024= 3,010299957
Quindi l'equivalenza vera sarebbe:
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215.360 = ( 210)1.536 = ( 103,010299957)1.536 = 104.624

Cioè, per passare dall'approssimazione al valore vero, biso-
gnerebbe aggiungere  sedici  zeri,  vale  a dire  moltiplicare  per
dieci milioni di miliardi.

10.000.000.000.000.000 
sedici zeri

10.000.000   x 1.000.000.000
  sette zeri     x    nove zeri
dieci milioni  di   miliardi

Aver approssimato 1.024 a 1.000 -se aveste un credito di
1.024 Euro, non vi accontentereste di riscuoterne 1.000?- porta
a uno svarione abissale. Tornando alle carote, sarebbe come pa-
garne un chilo più di quanto costerebbero dieci milioni di ville
da un miliardo di Euro ciascuna. Eppure, come vedremo, uno
svarione così abnorme e grossolano non sarà determinante per i
risultati.

In modo simmetrico, possiamo calcolare la lunghezza delle
sequenza che renderebbe possibili 104.608 combinazioni.

                    log 104.608       4.608
log2104.608=   =   = 15.307                        
                    log 2              0,3010299957

           
Che i caratteri binari fossero 15.307 invece dei 15.360 con-

siderati  -vale  a  dire,  che  il  programma  fosse  costituito  da
15.307/8=1.913 caratteri alfabetici invece dei 1.920 originari-
non sembrerebbe dover  fare molta  differenza  (basterebbe to-
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gliere una parola di sette lettere) eppure il numero di sequenze
possibili varierebbe di 10 milioni di miliardi di volte.

Nota:  che  log101024=  3,010299957 e  log10 2  =
0,3010299957 ovviamente non è un caso, infatti se log10210=a e
log102=b  si ha che 10a=210 e 10b=2 da cui, sostituendo l'espres-
sione di 2, 10a=(10b)10 e quindi a=10b

***

Assumiamo quindi  che  le  sequenze  possibili  siano 104.608:
avete idea di quanto sia enorme questo numero?

Nei prossimi capitoli tenteremo di intuirne l'ordine di gran-
dezza e ricordate, anche se  non lo ripeteremo, che in verità il
numero sarebbe molto, molto più grande: non il doppio o il tri-
plo -che già sarebbe tanto- ma addirittura dieci milioni di mi-
liardi volte tanto.
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14 Un numero davvero grande

Tentiamo di intuire quanto sia grande il numero 104.608, che
rappresenta il  numero delle combinazioni possibili  di 15.360
caratteri 0 e 1 (o T e C o linea punto ecc.).

Proviamo a sfruttare l'equivalenza con le distanze che ci ha
aiutato a concepire i tempi molto lunghi. Se scrivessimo ognu-
na delle sequenze possibili su un foglietto di carta  e ogni fo-
glietto di carta avesse spessore un millimetro, otterremmo una
pila di foglietti  alta un chilometro per ogni milione di sequen-
ze. Quindi in totale la pila di tutti i foglietti  sarebbe alta, to-
gliendo sei zeri per passare da millimetri a chilometri,   104.602

chilometri, cioè un 1 seguito da 4.602 zeri.
Purtroppo, questa volta, usare il paragone con le distanze

non viene in aiuto.

Proviamo in un modo diverso. 
Un anno luce corrisponde alla distanza percorsa dalla luce

in un anno viaggiando a 300.000 chilometri al secondo ed è
pari a circa 1013 Km.

300.000 x 60 x 60 x 24 x 365 = 9,4612≈1013

Km/sec sec/min min/ora ore/giorno giorni/anno Km/anno luce

Quindi 1013 Km equivalgono a un anno luce e per ottenere in
anni luce una distanza espressa in chilometri non resta che divi-
dere il numero di Km per 1013:  togliendo 13 zeri ai 4.602, la
nostra distanza sarebbe pari a 104.589 anni luce.

L'universo osservabile è stimato essere una sfera di diame-
tro 93 miliardi di anni luce (wikipedia), cioè 93 miliardi di vol-
te la distanza percorsa dalla luce in un anno viaggiando a tre-
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centomila chilometri al secondo. Tale numero si può scrivere
93·109  = 9,3·10¹  ≈ 10⁰ 11

***
nota: il simbolo "·" rappresenta l'operatore "moltiplicazione"

ed ha lo  stesso identico  significato  del  simbolo "x":  in  certi
casi, il primo è preferito al secondo per snellire le formule

***

Quindi la nostra pila, togliendo altri undici  zeri, andrebbe
avanti e indietro tra i confini opposti dell'universo osservabile
per 104.578 volte.

Risulta  evidente  che la situazione  non cambierebbe molto
nemmeno usando carta sottilissima: anche usando foglietti del-
lo spessore di un millesimo di millimetro -quindi togliendo altri
tre zeri- la pila non si ridurrebbe a una dimensione concepibile.

(Nota: Se volete, per esercizio, potete verificare se l'insieme
dei foglietti riempirebbe l'intero spazio dell'universo osservabi-
le. Per quanto riguarda me, ne ho abbastanza e mi fermo qui.)

Ora, tra tutti i foglietti che costituiscono quella pila di di-
mensione inconcepibile, su uno     solo   è scritta    la     sequenza     giu  -  
sta.

In altre parole, la probabilità di ottenere casualmente una se-
quenza equivalente a quella corrispondente al nostro inutile,
brevissimo e insignificante programmino è di 1 su  104.608

cioè 
1

104 .608
=0, tre_pagine_di_zeri 1

Questo numero -che ha la prima cifra significativa alla quat-
tromilaseicentoottava posizione dopo la virgola- è relativamen-
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te più facile da immaginare rispetto al suo inverso, perché men-
tre  104.608 è talmente grande da non essere immaginabile, il suo
inverso è talmente piccolo da essere facilmente immaginabile:
è praticamente ZERO.

Volendo essere pignoli, il problema, simmetrico rispetto al
precedente, è che il valore sarebbe talmente  vicino a zero, ma
senza essere zero, da non poterne concepire la distanza.

Per fornire un termine di paragone, le probabilità di fare sei
al superenalotto sono:

   1
     
6·108 
                   
Ci sono quattromilaseicento zeri di differenza. In più, volen-

do, ci sarebbero anche i sedici zeri che abbiamo trascurato fin
dalla prima approssimazione, che già da soli ridicolizzerebbero
gli otto zeri delle combinazioni del superenalotto.  Regolatevi
un po' voi.

***
Per calcolare le probabilità di fare  sei al Superenalotto oc-

corre innanzitutto introdurre, per chi non la conoscesse, l'opera-
zione fattoriale, che si indica con ! e consiste nel moltiplicare
un numero per se stesso, ogni volta diminuendolo di 1 fino ad
arrivare a 1. 

Esempi.

3! = 3·2·1 = 6
4! = 4·3·2·1 = 24
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Per trovare quante combinazioni di sei numeri si possono ot-
tenere con i 90 numeri del lotto, si procede come segue.

Il primo numero delle  sestine può essere uno qualsiasi dei
90 numeri. Il secondo numero può essere ciascuno degli 89 nu-
meri rimanenti, quindi il numero degli ambi sarà 90·89. Analo-
gamente, il numero dei terni sarà uguale al numero degli ambi
moltiplicato per 88 e così via fino al numero delle  sestine che
sarà 

90·89·88·87·86·85

cioè, usando l'operatore fattoriale

90!/(90-6)!

A questo punto, però, bisogna considerare che tutte le sesti-
ne formate dagli stessi sei numeri sono equivalenti tra loro:  per
esempio 3-15-34-66-59-12 è equivalente a  66-59-12-3-15-34 e
a  3-15-59-12-34-66 ecc.

 
Quindi, quante sestine si possono fare con gli stessi sei nu-

meri scambiandoli di posto?
 Procedendo come prima,  sarà  facile  verificare  che se ne

possono fare 6!, da cui il numero di sestine diverse si riduce a:

90!/(90-6)!/6! = 90!/84!/6!= 622.614.630 ≈ 6·108

Nota.
Può essere interessante ricordare che una scommessa si dice

equa se il moltiplicatore in caso di vittoria è l'inverso delle pro-
babilità di vincere.
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Se, per esempio, giocate a Testa o Croce e avete quindi il
50% di probabilità di vincere (cioè 1/2), la scommessa sarebbe
equa se a chi vince venisse pagata 2 volte la posta. Con questa
condizione, alla lunga il vostro bilancio sarebbe di pareggio o
poco discosto dal pareggio.

In riferimento al Superenalotto, la scommessa sarebbe equa
se, giocando 1 Euro, in caso di vittoria si vincessero oltre sei-
centoventiduemilioni di Euro (ma è fin troppo ovvio che nessu-
no avrebbe vantaggio a organizzare lotterie eque).

***

Nei prossimi capitoli saranno esposte considerazioni più o
meno fantasiose, ma tutte mortalmente noiose, sulla possibilità
di ottenere per  caso qualcosa di funzionante. Anticipando che
le probabilità saranno irrimediabilmente ZERO, non perderete
molto saltando direttamente al capitolo 19.
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15 Non diamoci per vinti

Tentiamo un'altra via per  cercare  di  concepire  quanto  sia
grande il numero 104.608

Un bicchiere del volume di circa 200 cm3, cioè 1/5 di litro,
può contenere qualcosa come 1024 molecole d'acqua.

***
In 12 grammi di  carbonio-12 (che ha, appunto, massa ato-

mica 12) sono contenuti 6,022·1023 atomi (numero di Avoga-
dro). 

Si definisce mole una quantità pari a 6,022·1023  molecole di
una determinata sostanza.

Ne risulta che, analogamente a quanto accade per il C-12,
una  mole di qualsiasi  materia  ha massa, espressa in grammi,
pari al suo peso molecolare.

In riferimento alla molecola dell'acqua, che ha formula H2O
e, quindi, massa atomica 18, una mole avrà massa 18 grammi,
e dato che 1g di acqua distillata a 4 °C ha volume 1 cm3, risulta
che il volume di una  mole di acqua, cioè 18 g, sarà pari a 18
cm3.

Ne consegue che:

200 cm3 
            = 11,111 moli
18 cm3/mole 

da cui:

11,111 moli · 6,022 · 1023 molecole/mole=  6,69 · 1024 mole-
cole
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che approssimiamo per difetto a 1024

***

Per cercare di farvi un'idea di quanto sia piccola una mole-
cola  d'acqua,  considerate che il  volume di  tutti  i  mari  e  gli
oceani della terra è stimato in 1,34 miliardi di Km3 (wikipedia).
In tale volume sono contenuti  

1,34·109 Km3 ·  1015  cm3/Km3

 = 6,7·10                           21 bicchieri d'acqua
             200 cm3  
In altre parole, ci sono molte più molecole d'acqua in un bic-

chiere (oltre 1024) di quanti bicchieri d'acqua ci stiano in tutti i
mari e gli oceani della Terra (meno di 1022), cioè un bicchiere
rispetto a tutti i mari è oltre cento volte più grande di quanto sia
una molecola d'acqua rispetto al bicchiere.

Se volete, pensate di versare in mare un bicchiere di mole-
cole d'acqua marcate per poter essere riconosciute, poi  aspetta-
te che le molecole si distribuiscano in modo uniforme in tutti i
mari.  Infine  prelevate  da un mare qualsiasi un bicchiere
d'acqua: ci trovereste un centinaio delle molecole marcate. 

Dato che ormai  avete intuito (beati voi) quanto sia  piccola
una molecola d'acqua  e quanto siano  grandi i mari, provate a
stimare quale sia la probabilità di pescare una singola e ben de-
terminata molecola d'acqua in mezzo a tutte le altre molecole
d'acqua dei mari.
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Considerato che i mari e gli oceani contengono

1,34·109 Km3·1015cm3/Km3

 · 6·10                        23  molecole/mole=4,46·1046 molecole
          18 cm3/mole

la probabilità di pescare una singola e ben precisa molecola
(che, credo, sia una delle cose più assurde che si possano spera-
re) è di uno su 4,4·1046, valore infinitamente più grande rispetto
alla probabilità di pescare, tra tutti i foglietti riportanti le possi-
bili  combinazioni,  quello  con la  combinazione  vincente,  che
abbiamo visto essere uno su 104.608: ci sono oltre quattromila-
cinquecentocinquanta zeri di differenza.
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16 Un altro tentativo

Facciamo un altro tentativo di concepire l'entità del numero
104.608.

Supponiamo che  un  computer  possa  controllare  mille  se-
quenze in un secondo. Nel nostro caso, il controllo consiste nel
prelevare una sequenza tra quelle esistenti e verificare se sia o
meno uguale a quella di riferimento. 

Per controllare le 104.608 sequenze possibili impiegherebbe

104.608

 = 10      4.605  secondi
103

che, tenendo conto che in un anno ci sono 

60 · 60 · 24 · 365 ≈  107 secondi

corrispondono a  

104.605

 = 10      4.598  anni
107

Computer lento! Prendiamone pure uno che elabori un mi-
liardo di sequenze al secondo: gli anni, togliendo altri sei zeri,
si ridurrebbero a  104.592: considerate che l'età della Terra è di
circa 4·109 anni e vi farete un'idea di cosa significhi un'impresa
del genere.

Ma forse ce la facciamo usando più computer. Diciamo di
voler completare il lavoro in un milione di anni (tempo ragio-
nevole, no?). Se un computer impiegherebbe 104.592 anni a con-
trollare tutte le combinazioni possibili, volendo terminare il la-
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voro in un milione di anni servirebbero 104.592/106  = 104.586 com-
puter. E dove li mettiamo così tanti computer?

Diciamo che un computer  compatto,  senza monitor,  abbia
dimensioni 20 cm x 20 cm x 3 cm = 1.200 cm3 che, per como-
dità, arrotondiamo a 1.000 cm3, cioè 1 dm3.

 Dividendo per mille, per trasformare in metri cubi, ottenia-
mo 10-3 m3 e, dividendo ancora per un miliardo, otteniamo 10-12

Km3.
 
La Terra è all'incirca una sfera di raggio 6.500 Km: la ap-

prossimiamo, per eccesso, a un cubo di lato 6.500 x 2 = 13.000
Km.

Il  volume della  Terra,  approssimato  molto  per  eccesso,  è
quindi di circa: 

(1,3·104)3 =1,3·1012 Km3

Cioè, riempiendo tutto il volume della terra di computer, ce
ne starebbero  

1,3·1012

 = 1,3·10        12 · 1012 = 1,3·1024

10-12

 
A noi ne servono 104.586, quindi mancano ancora 4.562 zeri.

Attenzione, non 4.562 computer, ma 1 e 4.562 zeri computer.

Ultimo tentativo: e se ogni computer fosse grande, o meglio,
piccolo come una molecola d'acqua?

Da quanto abbiamo visto, ogni molecola d'acqua ha volume:
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18 cm3 

            = 3·10-23 cm3

6 ,022·1023

Ricordando che il volume della terra  è circa 1,3·1012 Km3,
se la terra fosse costituita solo da molecole d'acqua, se ne con-
terebbero:

1,3·1012 Km3  · 1015  cm3/Km3 

                          = 4,3·1049  

3·10-23 cm3

Niente da fare, a noi di computer ne servirebbero 104.586: non
riusciremmo  a  controllare  tutte  le  sequenze  nemmeno  riem-
piendo completamente la terra con calcolatori delle dimensioni
di una molecola d'acqua, che elaborassero un miliardo di se-
quenze al secondo e che lavorassero per un milione di anni.

Vogliamo esagerare? Ci accontenteremo, invece di impiega-
re un milione di anni, di impiegarne dieci miliardi, cioè più del
doppio della vita della Terra. Togliamo ancora quattro zeri: re-
sta ancora un fabbisogno di  104.582 computer contro una dispo-
nibilità di meno di 1051.

E  considerate  che  dovreste  disporre  di  computer  piccoli
come molecole d'acqua.

I più attenti faranno notare che, statisticamente, non neces-
sariamente si devono controllare tutte le sequenze per trovare
quella cercata. Vediamo cosa significa questa obiezione.

Decidendo di controllare tutte le sequenze, si avrà in parten-
za una probabilità  pari  al  100% (cioè la certezza)  di  trovare
quella cercata.
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Ma supponiamo di accontentarci di avere il 50% di probabi-
lità di trovare la sequenza desiderata: quante sequenze dovrem-
mo controllare?

Se dividessimo il numero totale delle sequenze possibili in
due gruppi, quella  che cerchiamo apparterrebbe a un gruppo
oppure all'altro;  quindi, decidendo di controllare uno dei due
gruppi, avremo il 50% di probabilità che la sequenza cercata
appartenga a quello.

Analogamente, se ci accontentassimo di un 33,33% di pro-
babilità di successo, ci basterebbe controllare 1/3 delle sequen-
ze.

Ovviamente,  al  diminuire  dei  controlli  da fare  diminuisce
anche il tempo necessario.

Dove ci porta questo ragionamento?

Supponiamo  di  avere  a  disposizione  i  1051 computer  che
compiono 109 controlli al secondo e di farli lavorare per 1010

anni. In tutto riuscirebbero a controllare:

1051 · 109 · 1010 · 60 · 60 · 24 · 365 = 3·1077 sequenze

Che probabilità ci sono che in un gruppo di 3·1077 sequenze
ci sia quella che cerchiamo?

3·1077 
-------- = 3 ·10-4.531 
104.608

Ciò significa che già in partenza sapremmo che la probabili-
tà di trovare la sequenza che cerchiamo è ZERO.

Potremmo provare con computer piccoli come molecole di
idrogeno (H2) -molto più piccole di quelle di acqua- o calcolare
quanti pianeti o sistemi solari o galassie servirebbero per conte-

70



nere i computer necessari, ma a questo punto mi arrendo: tutti
gli  sforzi che potrei fare  non basterebbero a rendere  intuibile
quanto insignificante sia la probabilità che un evento casuale
estragga la sequenza del nostro software: il numero è così pic-
colo o, simmetricamente, le sequenze possibili sono così tante,
da sfuggire alla comprensione.

A ciò aggiungete che un programma vero è ben più com-
plesso di quello dell'esempio e può essere composto da centina-
ia di sottoprogrammi, ciascuno costituito da milioni di caratte-
ri: fate ciò che potete per stimare quante sono le probabilità che
si generi casualmente la sequenza giusta che lo rappresenta.

Tutto questo senza esserci ancora minimamente preoccupati
del fatto che la sequenza giusta, una volta trovata, dovrebbe ca-
ricarsi nella scheda giusta, costituita dai componenti giusti. Do-
podiché, la  scheda dovrebbe installarsi sulla  macchina giusta,
equipaggiata dal motore giusto, il cui pistone siete riusciti a ge-
nerare dal caos all'inizio dei tempi.

Certo, la sequenza che cerchiamo potrebbe essere la prima
che controlliamo e anche tutto il resto potrebbe accadere, ma se
a voi serve una fortuna sfacciata per vincere una tombola, cosa
servirebbe al caso per generare una macchina funzionante?

Il motivo per cui ci siamo soffermati solo sul software inve-
ce che considerare anche l'hardware è fin troppo banale:  sul
primo  abbiamo  potuto  ragionare  numeri  alla  mano,  mentre
avremmo potuto trattare il secondo solo in termini qualitativi
perché,  benché sia evidente che anch'esso non può generarsi
per  caso, stimare le varie probabilità non sarebbe stato altret-
tanto semplice e oggettivo.

Il risultato, però, è comunque apprezzabile in quanto, dato
che per ottenere il tutto occorrono tutte le parti, dimostrare che
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una parte NON può generarsi per  caso implica che a maggior
ragione non può generarsi per caso il tutto. 
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17 Un piccolo aiuto

Per non lasciare niente di intentato, contiamo i caratteri che
rappresentano il programma  e ci accorgiamo che la sequenza
contiene 8.253 zeri e 7.107 uno, per un totale di 15.360 caratte-
ri.

Orrore:  il numero di zeri è maggiore di quello di uno di
1.146 unità. Cioè, rispetto al totale, gli zeri sono il 54%  mentre
gli uno sono solo il 46%.

Certo, non siamo tanto lontani da 50%, ma nemmeno vicini
quanto ci si potrebbe aspettare da una distribuzione davvero
casuale. 

La spiegazione sta nel fatto che i caratteri alfabetici originali
sono rappresentati da numeri piccoli, per cui l'ottupla di zero-
uno che li rappresenta comincia sempre con zero (riguardate il
tabulato). Quindi il vantaggio che ha lo zero rispetto all'uno è
dato dalla convenzione di codifica e se stessimo studiando la
distribuzione degli zeri e uno nel tabulato potremmo conclude-
re che la moneta che lo ha generato era truccata.

Per la verità, anche se a noi non interessa la distribuzione di
zeri e uno, questa osservazione ha una ripercussione anche sul
numero delle combinazioni possibili, perché se invece di una
codifica a otto caratteri binari se ne prendesse una a sette -dato
che il primo carattere è sempre zero, ai fini della trasmissione
di informazioni è come non ci fosse- si otterrebbe un numero di
possibili sequenze molto minore. Rifacendo i calcoli si ottiene:

1.920 x 7  = 13.440 (anziché  15.360), quindi, coi passaggi
già visti

213.440 = ( 210)1.344 = ( 103)1.344 = 104.032 
(invece di 104.608 )

Il numero si è ridotto di 10576 volte , cioè è più corto di quasi
seicento zeri (e dopo quello che abbiamo visto, comincerete a
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intuire cosa significhi un numero di seicento cifre), ma nono-
stante ciò è ancora talmente grande da non modificare sostan-
zialmente i risultati  ottenuti finora.
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18 Un altro aiuto

Non  è corretto a livello logico, ma qualcuno potrebbe co-
munque obiettare che non tutte le sequenze generate casual-
mente sarebbero accettabili: nella sequenza corrispondente al
programma c'è un numero ben definito di uno e un numero ben
definito di zeri, quindi le combinazioni possibili sono molto
meno di quelle considerate fino ad ora.

Anche se accettare questa impostazione sarebbe come am-
mettere di sapere a priori quali elementi costituiranno la se-
quenza -cosa che, ovviamente, il caso non potrebbe sapere- ve-
diamo come si modificano le cose in questo scenario. 

Tenuto conto anche di quanto visto nel capitolo precedente,
lavoreremo su sequenze lunghe solo 13.440 caratteri (anziché
quella iniziale di 15.360) e con una distribuzione di zeri e uno
pari al 50%. La situazione diventa:

Lunghezza sequenza:  13.440 caratteri
Numero zeri: 6.720
Numero di uno: 6.720

***
Per trovare il numero di sequenze che ci interessa comincia-

mo con un esempio in piccolo: lanciando 6 volte una moneta,
quante sequenze hanno 3 C e  3T?

Il ragionamento è molto simile a quello usato in precedenza
per calcolare il numero di sestine del Superenalotto.

Immaginiamo la sequenza come un casellario con 6  posti.
Partendo da casellario vuoto, la prima T può occupare una
qualsiasi delle 6 posizioni. Per ciascuna delle 6 posizioni in cui
avete piazzato la prima T, la seconda T potrà occupare una del-
le 5  caselle rimaste libere, quindi le coppie possibili di due T
sono 6 x 5 = 30. Analogamente, la terza T potrà occupare una
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della quattro posizioni rimaste libere dopo aver piazzato le pri-
me due T, quindi le triplette saranno 30 x 4 = 120.

Ciò sarebbe vero se se le tre T fossero diverse tra loro, ma
dato che, per il nostro scopo, una T vale l'altra, le combinazio-
ni, per esempio: 

_  T1_T2_ _T3 

sarà uguale alla
 
_  T3_T1_ _T2 

e alla

_  T2_T1_ _T3 

e così via per tutte le combinazioni possibili di tre elementi
che sono, immaginando uno schedario di 3 caselle da riempire
con 3 schede:  3 x 2 x 1 = 3! = 6

Quindi le combinazioni possibili e diverse tra loro di 3 T si-
stemate in  6 caselle saranno 120/6 = 20.

Trovato il numero delle combinazioni diverse in cui possia-
mo sistemare le T abbiamo trovato il numero che cerchiamo, in
quanto le C andranno a riempire le caselle rimaste vuote senza
cambiare il numero di combinazioni possibili.

Tradotto in formula, il ragionamento del casellario diventa,
chiamando NT il numero di T da piazzare, NC il numero di C da
piazzare ed N=NT+NC

numero sequenze possibili = N!/NC!/NT!

Nell'esempio:
N! = 6x5x4x3x2x1
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NC! = 3x2x1
NT! = 3x2x1

Quindi: N!/NC! = 6x5x4 = 120, che è proprio il numero di
combinazioni in cui abbiamo visto possiamo sistemare le tre
tessere T;  dividere ancora per NT! = 6  rende conto  dal fatto
che tutte le tessere T sono equivalenti.

***

Passando ai numeri che ci interessano:

numero sequenze = 13.440! / 6.720! /6.720! =

=  1,7·1049.651 / (6x1022.803)2= 4,8·104.043

Considerato che il  numero  totale  delle  sequenze  lunghe
13.440 caratteri è 104.045, non è che considerare solo quelle con
lo stesso numero di zeri e uno aiuti molto: i numeri differisco-
no solo di un fattore 100, cioè per ogni sequenza con lo stesso
numero di zeri e uno ce ne sono cento con numero diverso di
zeri e uno. 

La cosa, a prima vista molto strana, si può capire se si pensa
che, per esempio, solo una sequenza è costituita da tutti zeri e
solo una è costituita da tutti uno.

***
Nell'esempio fatto con N = 6 abbiamo visto che le combina-

zioni possibili che hanno 3 T e 3 C sono 20, mentre tutte le
combinazioni possibili sono 26 = 64.
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Calcolando tutte le possibilità:

combinazione n

6T e 0C 1

5T e 1C 6

4T e 2C 15

3T e 3C 20

2T e 4C 15

1T e 5C 6

0T e 6C 1

tot 64

Si vede che il maggior numero di combinazioni possibili si
ha con 3T e 3C, ma si vede anche che la somma delle altre è
più del doppio.

Per  gli  amanti  del  gioco d'azzardo,  ciò  che significa  che,
giocando a testa o croce, la sequenza più probabile di una serie
di lanci sarà quella con lo stesso stesso numero di uscite T e C,
ma che sarà molto più probabile che si verifichi una sequenza
con numero di C e T diverso.

Attenzione: anche se è più probabile che si verifichi una se-
quenza con lo stesso numero di C e T,  ciò non significa che
dopo tante uscite T sarà più probabile un lancio C: ad ogni lan-
cio le probabilità di T e C restano 50% ed è una sciocchezza
giocare i numeri ritardatari al lotto.

Ma non siamo qui per applicare il calcolo combinatorio al
gioco d'azzardo, quindi torniamo alle nostre macchine.

***

19 Commenti
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C'è ancora un aspetto non del tutto marginale da considerare
prima di lasciare l'argomento software.

Osservate il tabulato del programma scritto in chiaro: vedete
quante righe rosse ci sono? Al contrario di ciò che si potrebbe
pensare, le righe in rosso non sono le più importanti ma, al con-
trario, funzionalmente sono del tutto inutili: si tratta di com-
menti. 

Persino il programmatore che ha elaborato il software (figu-
riamoci un altro), a distanza di anni -a volte anche solo di gior-
ni- non sarebbe in grado di raccapezzarsi nello sterminato tabu-
lato del suo programma. Quindi i programmatori  commentano
ogni istruzione in modo da poter ricostruire, a distanza di tem-
po, la logica e il funzionamento del programma.

Le righe di commento non vengono considerate durante
l'elaborazione e potrebbero essere completamente eliminate dal
programma senza variare in alcun modo il risultato. Ne risulta-
no alcune conseguenze:

- si riduce drasticamente il numero dei caratteri significativi
del programma

- aumentano, e di molto, le probabilità di ottenere casual-
mente una sequenza che corrisponda al programma nelle sole
parti funzionali 

- tutte le sequenze che differiscono solo per i caratteri di
commento sono funzionanti (eventuali errori contenuti nelle ri-
ghe di commento non provocano alcun danno)

Considerando quindi di dimezzare il numero dei caratteri si-
gnificativi, si ottiene che la sequenza funzionale sarebbe lunga
solo, diciamo, 6.000 caratteri binari, e ripetendo i calcoli le
combinazioni possibili sarebbero solo 101.800. 

1/ 101.800 è infinitamente più grande di 1/104.608   ma, ciò no-
nostante, ripetendo calcoli e ragionamenti, le probabilità di suc-
cesso restano ZERO.
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20 Computer quantistico

I  più  aggiornati,  a  questo  punto  obietteranno  che  con un
computer quantistico il problema della ricerca del foglietto con
la combinazione  vincente potrebbe essere risolto in un tempo
ragionevole.  È possibile che sia così (lascio a voi studiare il
funzionamento  dei  QBit e  degli  algoritmi  quantistici),  ma  il
problema non consisteva nel trovare la  combinazione  giusta,
bensì cercare di intuire quanto sia improbabile estrarre  a caso
la combinazione giusta tra quelle possibili. Anche se un com-
puter quantistico potesse compiere contemporaneamente un nu-
mero enorme di confronti e potesse quindi esaurire lo spoglio
delle schede in un tempo ragionevole, ciò non aumenterebbe le
probabilità di pescare per caso il foglietto vincente.

Se poi, invece, l'avvento dei computer quantistici conduces-
se  all'adozione  di  logiche  nuove,  in  grado  di  affrontare  gli
eventi attualmente ritenuti dominati dal caso in modo diverso,
allora tutto sarebbe stravolto, si dovrebbe abbandonare il con-
cetto di  probabilità e il mondo assumerebbe un aspetto com-
pletamente diverso (se non altro,  sparirebbero lotterie e casi-
nò): ciò però non dimostrerebbe che una macchina può emer-
gere dal caos per caso, bensì, magari, si troverebbe cosa spinge
la materia ad aggregarsi in forma organizzata.
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21 Classificazione

Per raggruppare le macchine, prendiamo a prestito la classi-
ficazione usata per un tipo di entità molto diverse e che hanno
stimolato studi più approfonditi su similitudini e differenze. È
un campo molto discusso e controverso, in continua evoluzio-
ne, con distinzioni complesse e macchinose. A noi, che proce-
diamo in modo grossolano -perché, per ora, i risultati ottenuti
sono talmente  netti  da  non richiedere  sofisticate  distinzioni-
non  serve  stabilire  con  esattezza  il  confine  tra  un  gruppo  e
l'altro, quindi possiamo adottare un schema qualsiasi tratto da
Wikipedia e ragionare su quello.

 

Si vede, alla base, un progenitore comune: sarebbe quello
che dovrebbe formarsi  per  caso,  del  quale  abbiamo discusso
fino ad ora e che non siamo riusciti a far generare se non con
una probabilità talmente insignificante da essere praticamente
zero (ma non proprio zero, perché, lo sappiamo, il biglietto vin-
cente esiste).
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Per la verità ci siamo occupati principalmente del software,
perché affrontabile per via numerica, ma supponiamo pure che
il biglietto vincente esista anche per l'hardware (tanto, già che
abbiamo sfidato la fortuna del caso oltre ogni limite, tanto vale
continuare a farlo per vedere dove ci può condurre il ragionare
per assurdo).

Supponendo, quindi, contro ogni logica e ogni probabilità,
che il caso fosse riuscito a superare lo scoglio insuperabile del-
la costituzione della prima macchina funzionante, non restereb-
be che far generare tutte le altre. Le vie possibili sono almeno
due: generare ogni altra specie di  macchina partendo da zero,
oppure procedere dalla prima per ottenere le altre.

La  prima  strada  presenterebbe,  per  ogni  nuova  specie  di
macchina, gli stessi identici problemi trattati fino ad ora, con la
conseguenza che, se già le probabilità di ottenere una macchina
erano  zero, le probabilità di ottenerne due nello stesso modo
sarebbero zero x zero, cioè, se mai possibile, ancora più zero.

Considerato che il numero di zeri dopo la virgola raddoppie-
rebbe per due macchine, triplicherebbe per tre macchine e così
via, la probabilità  che tante macchine diverse si formino per
caso diventa uno zero sempre più estremo.

Tenendo bene a mente la premessa per cui, contro ogni logi-
ca e ogni probabilità, il caso dovrebbe essere riuscito a supera-
re lo scoglio insuperabile della costituzione della prima  mac-
china funzionante, non resta che sondare l'altra via.
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22 Evoluzione progressiva

Abbiamo visto quanto siano esigue le probabilità di pescare
l'unico  software che ci interessa tra i tantissimi possibili (due
eufemismi per evitare di usare i termini  impossibile e infiniti),
senza il quale il nostro  hardware, formatosi non si sa come,
pure lui, contro ogni logica e ogni probabilità, resterebbe co-
munque inutilizzabile.

Questa premessa presta il fianco a una critica molto fondata:
perché pretendere di pescare proprio  quel software? Pur am-
mettendo che sia (quasi) impossibile pescare quel programma,
non si può non tenere conto del fatto che magari uno qualsiasi
degli altri software formati dallo stesso numero di caratteri an-
drebbe bene non per fare quella cosa, ma un'altra: come dire,
invece di formarsi per caso un monopattino, andrebbe comun-
que bene se si formasse un triciclo, uno schiaccianoci o qual-
siasi altra macchina.

Tutti i calcoli svolti fino a questo momento sono relativi alle
probabilità di ottenere casualmente una sequenza ben precisa,
ma il caso non può sapere quale dovrà essere il risultato e cer-
tamente le possibilità  di  ottenere  casualmente  una macchina
sono molto più elevate di quelle di ottenere quella macchina.

Si può affrontare la questione cercando di ottenere altri soft-
ware funzionanti apportando piccole modifiche casuali al soft-
ware considerato.

Affinché  si  possa  pensare  a  modifiche  del  software,  non
avendo a disposizione un programmatore per effettuarle ma do-
vendosi affidare al caso, non resta che considerare che la prima
macchina dovrebbe essere in grado di replicarsi. Tutte le mac-
chine, comunque formatesi, che non fossero in grado di repli-
carsi,  escluderebbero  la  possibilità  di  introdurre  errori  o  co-
munque, differenze. Quindi, per ipotizzare la comparsa di tutte
le specie di macchine, almeno la capostipite dovrebbe avere la
capacità di replicarsi (e scusate se è una condizione da poco).
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Riassumendo (senza ogni volta ripetere la formuletta contro
ogni logica e ogni probabilità) :

- deve essersi formato un hardware 
- deve essersi formato un software
- hardware e software devono essere compatibili
- il software deve essersi installato nell'hardware
- la macchina deve disporre di una fonte di energia
- la macchina deve avere e la capacità di sfruttare la fonte di

energia disponibile
- deve esistere la materia necessaria alla duplicazione
- la  macchina deve essere in grado di replicare se stessa o,

comunque, di costruire altre macchine 
- la  macchina deve essere in grado di introdurre errori nel

software durante la duplicazione (va da sé che, se la macchina
tendenzialmente si duplicasse senza errori, le probabilità di ot-
tenere una copia del software diversa dall'originale, ma funzio-
nante, sarebbero, al solito, ancora più zero)

Spero vi rendiate conto che continuare ad aggiungere condi-
zioni equivale a ridurre le probabilità di successo, ma non mi
pare di poter escludere alcuna delle condizioni poste.

Direi che abbiamo finito: ricordando che nemmeno per so-
gno si potrebbe sperare di far funzionare una macchina in gra-
do di replicarsi con un software striminzito come quello di cui
disponiamo,  con  l'ottimismo  degli  incoscienti  partiamo  pure
per la nostra avventura.

Anticipo  nuovamente  la  noiosità  dei  prossimi  capitoli,
dall'esito ormai scontato: si può tranquillamente saltare al capi-
tolo 26.

84



23 Ottenere una nuovo software funzionante 

Il programma è costituito da 1.920 caratteri alfabetici, divisi
in 242 parole, su 66 righe. 

I caratteri ASCII (American Standard Code for Information
Interchange)  a  disposizione sono 128 (trascurando la  tabella
estesa che ne comprenderebbe 256).

La lunghezza media delle parole è 1.920/242= 8 e il numero
medio di parole per riga è 242/66= 4. Il numero medio di carat-
teri per riga è 1.920/66=29 che, a 8 bit per carattere, significa
una sequenza di 232 zero e uno.

Le sequenze possibili di zero e uno lunghe 232 sono:

2232 ≈ 1070

Tra queste, la stragrande maggioranza non avrà alcun senso
e,  ricordiamolo,  il  benché minimo errore di grammatica o di
sintassi  in  una  delle  istruzioni  funzionali  renderebbe  il  pro-
gramma inutilizzabile, quindi non ci si potrà accontentare di ri-
ghe quasi giuste.

Proviamo a stimare quante possono essere le sequenze corri-
spondenti a istruzioni funzionanti.

Diciamo che un centinaio di parole rappresenti  i  comandi
eseguibili e considerato che, oltre ai comandi, ci sono funzioni,
nomi di variabili e numeri, assumiamo, per ora, che le parole
utilizzabili possano essere un migliaio.
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Con 103 parole si possono comporre 1012 frasi di quattro pa-
role ciascuna (la prima parola può essere una qualsiasi delle 103

parole, come pure la seconda e così via).

La maggior parte delle frasi, formate a caso, non avrà senso
perché unione di parole incompatibili tra loro. 

Per esempio, riferendoci al linguaggio comune piuttosto che
a  quello  di  programmazione  per  agevolare  la  comprensione
(ma il concetto non cambia):

cane fiume di corsa,  i gli vanno fra,  due giraffa topo poco
ecc.

Altre frasi non sarebbero accettabili per l'ordine errato delle
parole.

Per esempio:
cane il è bello, è cane il bello, bello cane il è ecc. 

Oppure le frasi potrebbero contenere errori.
Per esempio:
il cane sono bello, gli cane è bello, il cane è bella ecc.

Stimiamo che, tra tutte le frasi, quelle accettabili siano una
ogni mille, valore del tutto arbitrario, solo per vedere  cosa ac-
cadrebbe (salvo poi verificare se l'ipotesi è sensata). Risulta che
le sequenze valide -cioè le frasi di senso compiuto- potrebbero
essere

  
1012 / 103 = 109

Con queste premesse, se la macchina, nel riprodursi, cam-
biasse in una riga un numero qualsiasi di caratteri, ci sarebbe
una probabilità pari a 
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109 sequenze significative
  = 10                         -61

1070 sequenze possibili

che una nuova riga fosse un'istruzione eseguibile.

Dato che le modifiche, essendo casuali, potrebbero avvenire
indistintamente su qualsiasi riga -anche tutte- ed essendo le ri-
ghe 66, si avrebbe che la probabilità che tutte le righe modifi-
cate fossero di senso compiuto sarebbero:

(10-61)66 = 10-4.026

cioè una su 104.026: siamo di nuovo nell'ordine di grandezza
delle probabilità che trovammo per la formazione casuale del
programma di esempio e,  come allora,  dovremmo arrenderci
all'evidenza che le probabilità di eventi del genere sono ZERO.

***
Nota1 : la cosa è facilmente spiegabile, in quanto è indiffe-

rente che si cerchi di ottenere un nuovo programma funzionan-
te modificando casualmente tutto un programma esistente o as-
semblando casualmente il programma partendo da foglio bian-
co

Nota2: che tutte le righe siano di senso compiuto non signi-
fica che si tratti di un programma, infatti, perché un programma
funzioni, è necessario che le righe, oltre a essere corrette, siano
anche coordinate tra loro per conseguire uno scopo, cosa che ri-
durrebbe drasticamente il numero dei programmi funzionanti

***
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Anche considerando che metà delle righe potrebbe essere di
commenti, le probabilità di avere 33 righe funzionanti sarebbe:

(10-61)33 = 10-2.013

e il risultato, pur essendo molto maggiore, costituirebbe co-
munque probabilità ZERO.

A questo punto è anche evidente come sia poco influente il
numero delle parole di senso compiuto e la frequenza delle fra-
si accettabili. Per esempio, considerando un numero di parole
pari a 500.000 (numero stimato di lemmi dell'intero dizionario
di lingua inglese, circa doppio rispetto a quello della lingua ita-
liana) e trascurando la lunghezza delle parole si otterrebbe:

numero di frasi di quattro parole = (5·105)4 = 5·1020

Ammettendo che tutte le frasi siano valide (ovviamente as-
surdo):  

5·1020 sequenze significative
---------------------------------  = 5·10-50

1070 sequenze possibili

e quindi:

(10-50)33 = 10-1.650

Pur  avendo  introdotto  ipotesi  assurdamente  favorevoli,  le
probabilità restano ZERO.
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24 Ottenere una nuova riga funzionante

Ricordando che nel programma ci sono righe di commento,
risulta che, se la modifica sarà apportata a una di quelle, la nuo-
va macchina sarà funzionante come quella che l'ha generata an-
che se la riga non avrà senso. Al contrario, se la modifica avrà
interessato una riga funzionante, la nuova macchina sarà non
funzionante. Ciò non è strettamente vero, in quanto una riga di
commento potrebbe essere trasformata in una riga da eseguire
ma non funzionante e, viceversa, una riga funzionante potrebbe
trasformarsi in un'altra riga funzionante, ma per non complica-
re troppo i calcoli trascuriamo questi casi.

Inoltre, a favore dell'ottenimento di un nuovo software fun-
zionante, ipotizziamo che venga modificata solo una riga per
ogni duplicazione.

***
Se si modificasse più di una riga per ogni duplicazione, le

probabilità di ottenere software funzionanti diminuirebbero, in-
fatti aumenterebbero le probabilità di modificare le righe fun-
zionanti.

Per esempio, se si modificassero due righe a ogni duplica-
zione, considerato che le righe in totale sono 66, le possibilità
sarebbero le seguenti.

numero di combinazioni di due righe modificate (p.e. prima
e seconda, prima e terza, prima e quarta ecc.):

66!/64!/2! = 2.145

numero di combinazioni di due righe di commento modifi-
cate:

33!/31!/2!= 528
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numero di combinazioni di due righe funzionanti modifica-
te:

33!/31!/2!= 528

numero di combinazioni di una riga di commento e una riga
funzionante modificate:

332 = 1.089

verifica del totale:
528 + 528 + 1.089 = 2.145

Ne consegue che la probabilità di avere due modifiche nelle
righe di commento sarebbe pari a:

528/2.145=0,24  

cioè circa metà rispetto allo 0,5 di avere modifiche solo nel-
le righe di commento se si modifica una sola riga.

Analogamente, con tre righe modificate si avrebbe:

totale combinazioni = 66!/63!/3! = 45.760

modifica di tre righe di commento = 33!/30!/3! = 5.456

modifica di tre righe funzionanti= 5.456

modifica di una riga di commento e di due righe funzionan-
ti=

33·33!/31!/2!=17.424

modifica di una riga funzionante e di due righe di commen-
to=

33·33!/31!/2!=17.424
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tot= 5.456+5.456+17.424+17.424= 45.760

Da cui, la probabilità di avere modifiche solo nelle righe di
commento:

5.456/45.760 = 0,12 

che sono ancora meno di quelle trovate in precedenza.

Concludendo, com'era intuitivo fin dall'inizio,  più righe si
modificano a ogni duplicazioni e meno sono le probabilità che
le modifiche interessino solo righe di commento e che, quindi,
il software sia ancora funzionante.

D'altra parte, però, ipotizzare che si modifichi solo una riga
a ogni duplicazione implica che la macchina sia predisposta per
questo e, abbiamo visto, introdurre nuove condizioni riduce le
probabilità che un evento si verifichi. In altre parole:

- ottenere una macchina che sappia duplicarsi è meno proba-
bile rispetto a ottenere una macchina qualsiasi (immaginate voi
quanto meno probabile)

- ottenere una macchina che, nel duplicarsi, introduce modi-
fiche al software, è meno probabile che ottenere una macchina
che si riproduce e basta

- ottenere una  macchina che a ogni duplicazione modifica
una sola riga del  software è meno probabile che ottenere una
macchina che introduce modifiche casuali

Ammettere che la macchina, nel duplicarsi, modifichi sem-
pre una e una sola riga del software è, nell'assoluta improbabi-
lità  del contesto,  la condizione che con maggiore probabilità
porterà alla formazione di una macchina diversa e funzionante.

***
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Supponiamo,  quindi,  che  la  prima  macchina in  qualche
modo si sia formata e che abbia cominciato a riprodursi. Sup-
poniamo anche -sfruttando il fatto che per grandi numeri la fre-
quenza diventa uguale alla probabilità- che ogni 1061 macchine
nuove se ne generi una con il  software diverso e funzionante
(con 1/1061 = probabilità che si formi una nuova riga funzio-
nante).

Ovviamente non può esistere  mezza macchina funzionante,
quindi  il  numero delle  nuove  macchine dovrebbe essere  ap-
prossimato all'intero inferiore, ma per numeri abbastanza gran-
di -e dopo poche duplicazioni i numeri diventano grandi- pos-
siamo trascurare questo aspetto. Alla prima duplicazione ci sarà
una probabilità pari al 50% che la nuova macchina sia non fun-
zionante (perché si è modificata una delle righe funzionanti),
ma  prima  o  poi  la  prima  macchina riuscirà  a  duplicarsi  in
un'altra funzionante e da quel momento in poi, supponendo che
nessuna macchina si guasti mai e continui a riprodursi per sem-
pre  (altra semplificazione poco probabile, ma trascuriamo an-
che questa) il numero di macchine nuove funzionanti crescerà,
a ogni duplicazione, di un fattore 1,5 (cioè, delle nuove mac-
chine, metà sarà funzionante e metà no). 

Quindi, moltiplicando per 1,5 ad ogni duplicazione, alla en-
nesima duplicazione si avranno 

2·(1,5)n 

macchine funzionanti.

Il  numero  di  duplicazioni  necessarie  a  ottenere  un  parco
macchine funzionanti di 1061 esemplari -numero che, statistica-
mente, renderebbe possibile la comparsa di macchine diverse e
funzionanti-  si ottiene da:
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2·(1,5)n= 1061

da cui, ricordando definizione e proprietà dei logaritmi:

n= log1,5(1061/2)= 344

Raggiunto, dopo la 344esima duplicazione, il numero critico
di macchine, alla 345esima duplicazione, statisticamente, si do-
vrebbe vedere la comparsa della prima  macchina diversa fun-
zionante.

Da quel momento in poi, ad ogni duplicazione è probabile
che appaiano macchine diverse e funzionanti a un ritmo sempre
crescente.  Considerato che il numero totale di macchine rad-
doppia a ogni duplicazione, alla seconda duplicazione è proba-
bile che si formino due nuove macchine funzionanti, alla terza
quattro nuove macchine funzionanti e così via con le potenze di
due. 

Inoltre, anche il nuovo tipo di macchina si duplicherà (salvo
che la modifica non sia tale da renderla incapace di duplicarsi)
e formerà una popolazione in aumento con un tasso di crescita
1,5.

Nota:  anche per la nuova  macchina le prime duplicazioni
potrebbero non portare ad aumento del numero degli esemplari
-in quanto il 50% sarebbe non funzionante- ma, alla lunga, pure
la nuova specie comincerebbe a crescere con tasso 1,5

Ricominciando a contare da  uno le duplicazioni successive
alla 344esima ed etichettando le macchine diverse e funzionan-
ti con una lettera diversa, si avrebbe:
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duplicazione oltre 
la 344esima

macchine diverse

1 1 tipo a

2 2 tipo a
1 tipo b
1 tipo c

3 4 tipo a 
2 tipo b
2 tipo c
1 tipo d
1 tipo e
1 tipo f
1 tipo g

Nota: anche se non è probabile che accada, non si può esclu-
dere che una delle duplicazioni porti nuovamente alla comparsa
di una macchina già comparsa in precedenza.

In sostanza, raggiunto il numero critico di 1061 macchine, di-
venterebbe molto probabile che la popolazione si differenziasse
a un ritmo esponenziale.

Il  tutto  non richiederebbe  nemmeno  molto  tempo  perché,
supponendo che avvenga una duplicazione ogni anno, in meno
di quattro secoli si potrebbe disporre della prima macchina fun-
zionante con software diverso ottenuta  casualmente. Se poi la
duplicazione  avvenisse in  un giorno,  basterebbe meno di  un
anno. Questa volta il tempo pare essere favorevole e, come di-
ceva Frankenstein Junior : SI... PUÒ... FARE!

Ci sarebbe solo un minuscolo problema da risolvere prima
di stappare lo champagne: ricordate quante molecole di acqua
potrebbe contenere l'intero pianeta Terra?
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Abbondantemente  approssimato  per  eccesso,  il  numero di
molecole d'acqua che la Terra potrebbe ospitare sarebbe 1051.

Nonostante abbiamo preso in considerazione un software  di
una semplicità estrema (assolutamente inadeguato a far funzio-
nare alcunché), abbiamo accettato l'esistenza della prima mac-
china funzionante e abbiamo sempre grossolanamente arroton-
dato i numeri a favore del caso, nonostante tutto ciò, per otte-
nere la prima macchina diversa e funzionante servirebbero 1061

macchine in grado di duplicarsi, contro un numero di molecole
d'acqua occupanti l'intero volume del pianeta Terra pari a 1051.

Ammesso di disporre di  macchine piccole come molecole
d'acqua, mancherebbero ancora qualcosa come dieci zeri, cioè
servirebbero  dieci miliardi di pianeti Terra per ospitare il nu-
mero critico di  macchine, piccole come molecole d'acqua,  in
grado di generare nuove popolazioni di macchine con software
diverso ma funzionante.

Se invece assumessimo 5·10-50 come probabilità che una riga
di commento diventi funzionante (come fatto al termine del ca-
pitolo precedente introducendo condizioni spudoratamente fa-
vorevoli), allora il numero critico di macchine si ridurrebbe a
2·1049: come dire che ogni macchina potrebbe essere formata
addirittura da una cinquantina di molecole d'acqua.

In questo caso, però, cosa accadrebbe alla prima duplicazio-
ne? Il volume della Terra raddoppierebbe, e così via ad ogni
duplicazione arrivando ben presto a occupare tutto l'Universo.
Senza  considerare  un  altro  piccolo  problema:  quale  materia
userebbero le  macchine per duplicarsi? Potrebbero cannibaliz-
zarsi tra loro, ma allora addio duplicazione.

Tralasciando gli spunti fantascientifici, sempre probabilisti-
camente parlando, una macchina diversa e funzionante potreb-
be comunque apparire anche da una popolazione di numerosità
inferiore  a  quella  che  abbiamo  definito  critica,  ma  un solo
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esemplare - pur se in grado di duplicarsi e, quindi, di formare
una sua popolazione- non basterebbe a giustificare l'innumere-
vole quantità di specie di macchine diverse presenti sulla Terra:
se è lecito sperare di vincere a una lotteria, sarebbe grottesco
credere di poter vincere sempre.

Inoltre,  tutte  le  ipotesi  fatte  erano a favore del  verificarsi
dell'evento desiderato, quindi ogni ulteriore complicazione in-
trodotta non farebbe che ridurre le probabilità di  ottenere un
software diverso e funzionante -cioè una nuova specie di mac-
china- a seguito di errori casuali.

Primo tra tutti i fattori da considerare potrebbe riguardare la
vita utile delle macchine: se le macchine perdessero la capacità
di funzionare -o anche solo di duplicarsi- dopo un certo perio-
do, magari anche il fattore tempo potrebbe diventare critico.

Poi ci sarebbe da considerare che, pur essendo la nuova riga
di  software corretta  e funzionante,  magari  (anzi,  quasi certa-
mente) potrebbe essere inutile, insignificante, addirittura dan-
nosa o semplicemente incompatibile con le altre. Per esempio,
la nuova riga potrebbe cancellare un file creato da una delle al-
tre, o rendere un loop infinito, o interrompere prematuramente
un ciclo: è molto più probabile che le nuove istruzioni, genera-
te a caso, pur se formalmente perfette, siano dannose piuttosto
che utili.  Si potrebbe cercare di stimare le probabilità  che le
nove istruzioni fossero, oltre che corrette -e quindi individual-
mente funzionanti- anche compatibili con un software funzio-
nante nel suo complesso, ma ciò non è necessario in quanto già
la prima condizione (istruzione corretta) è sufficiente a esclu-
dere che l'evento possa verificarsi.
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25 Un'ultima verifica

Invece del software usato finora, molto semplice e costituito
da poche righe, proviamo a prenderne uno strutturato in modo
del tutto diverso, cioè costituito da una sequenza lunga 348.000
caratteri  zero/uno invece dei miseri  15.000 del programmino
che abbiamo preso come esempio.

Le righe sarebbero, ricordando che ogni riga era costituita
mediamente da 232 caratteri zero-uno:

 348.000/232 = 1.500

Per aumentare le probabilità  di ottenere righe funzionanti,
supponiamo anche che le righe di commento costituiscano, in-
vece di metà, il 97% del programma, cioè siano: 1.500/100·93=
1.395

(Nota: perché proprio 348.000 e 97% vi sarà chiaro tra qual-
che capitolo)

A questo punto, essendo le righe di commento in numero
decisamente superiore a quello delle righe funzionanti, conver-
rà ipotizzare che a ogni duplicazione si possano apportare mo-
difiche multiple  e  casuali,  in quanto le modifiche a righe di
commento, se non risultassero utili, quanto meno non sarebbe-
ro dannose.

Con queste nuove ipotesi, mantenendo 10-61 come probabili-
tà di ottenere una nuova riga funzionante, si avrebbe che la pro-
babilità di ottenere un nuovo software funzionante sarebbe:

1-(1-10-61)1.500 ≈ 1-(1- 1.500·10-61) ≈ 1,5·10-58   
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(nota: tra gli asterischi, sotto, troverete sia la spiegazione
della formula che il metodo approssimato per ottenere il risul-
tato)

Il numero critico di macchine, con un programma molto più
lungo ma allo stesso tempo molto più commentato, è diminuito
di mille volte dal 10-61 del capitolo precedente. Ciononostante,
all'atto pratico, le implicazioni sarebbero poco diverse.

***
Procedimento per calcolare le probabilità di ottenere almeno

una riga funzionante.

Sia p la probabilità che una riga diventi funzionante: la pro-
babilità che una riga sia NON funzionante sarebbe (1-p).

Essendo n le righe, le probabilità che tutte siano NON fun-
zionanti  sarebbe (1-p)n, da cui la probabilità che almeno una
riga sia funzionante sarebbe 1-(1-p)n

Metodo approssimato per calcolare (1-  a  )  n   con    a   molto pic  -  
colo.

Essendo  a<1,  a2 sarà minore di  a, a3  sarà ancora minore e
così via.

a= a2= a3=
0,9 0,81 0,729
0,5 0,25 0,125
0,1 0,01 0,001
0,01 0,0001 0,000001
0,001 0,000001 0,000000001
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Con queste premesse, con a molto piccolo, potremo trascu-
rare qualsiasi potenza di a rispetto a 1 e rispetto ad a.

Ne deriva che:
(1-a)2 = (1-a) (1-a)= 1- a- a+a2 ≈ 1-2a

(1-a)3 = (1-a)2 (1-a) ≈ (1-2a) (1-a)=1-a-2a+2a2≈1-3a

da cui: (1-a)n ≈ 1-na

***
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26 Altre vie

Per non rassegnarmi all'idea che un evento sia così altamen-
te  improbabile da poter  essere considerato  impossibile,  visto
che pare non riuscirsi a generare per  caso una  macchina, mi
spoglio per un momento degli abiti dell'ingegnere e provo, a ri-
schio di scivoloni ancora più clamorosi, ad esplorare un campo
sconosciuto: quello letterario.

Ricorderete quando accennammo al fatto che 1.920 caratteri
potevano ordinarsi a formare "...terzine della Divina Comme-
dia, versetti della Bibbia, il vostro estratto conto bancario o ri-
ghe di altri programmi che svolgono funzioni diverse...".

In effetti, la portata dell'osservazione è molto vasta: conside-
rato che, mediamente, una cartella editoriale è di 1.800 caratte-
ri,  con i  1.920 che abbiamo (o meglio "ho") deciso di usare
come esempio, si possono formate TUTTE le pagine di TUTTI
i libri di TUTTI i generi, scritti in TUTTE le lingue del pianeta.
E, naturalmente, anche TUTTI i brani di TUTTI i giornali e di
TUTTI i periodici scritti dalla scoperta della scrittura e che po-
tranno essere scritti fino alla fine dei tempi. Nonché TUTTI gli
opuscoli, i manifesti, i santini, i manuali di istruzioni ecc.

Ne risulta che sapere quante siano le pagine comprensibili
potrebbe essere un buon metodo per stimare le possibilità  di
successo, cioè NON di estrarre LA pagina presa come esempio
(il tabulato del software), ma una QUALSIASI pagina di signi-
ficato compiuto. 

Non che il compito sia diventato facile, ma proviamo a fare
qualche tentativo.

Ho preso una pagina qualsiasi di questo libro e risulta che
contiene 277 parole, poste su 34 righe, per un totale di 1907 ca-
ratteri, cosa che sembra confermare la correttezza dell'ipotesi di
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partenza.  In  media:  277/34=  8  parole/riga,  ciascuna  di
1907/277= 6,88 caratteri.

Considerato che in precedenza si era considerato un tabulato
composto da più righe (66) e, di conseguenza, meno parole/riga
(4), i risultati ottenibili sarebbero diversi ma non in modo so-
stanziale: la differenza tra la struttura di un software e quella di
un brano di prosa è significativa ma non più di tanto. Differen-
ze analoghe potrebbero emergere considerando la poesia.

Vicolo cieco.

Sondiamo un'altra via.
Quanti libri esistono al mondo? Stando al numero stimato da

Google (ricavato da una breve ricerca su Internet) al 1 agosto
2010 sarebbero stati 129.864.880 (cioè circa 1,3·108), numero
che, ammesso sia attendibile, è destinato certamente ad aumen-
tare in quanto scrittori e giornalisti non hanno smesso di scrive-
re. Inoltre, se quello era il numero dei libri, possiamo stimare
che esistano almeno qualche migliaio di volte tanto quotidiani/
periodici,  cioè mille pubblicazioni per ogni libro. Il valore è,
come sempre, del tutto arbitrario, quindi discutibile, ma andia-
mo avanti, solo per vedere dove si arriva. Consideriamo quindi
1012 pubblicazioni.  Facendo una media,  sempre arbitraria,  di
300 pagine/pubblicazione, risulterebbe che le pagine scritte -di-
verse e di senso compiuto- sarebbero 

1012·300 = 3·1014

Assumendo che i caratteri tipografici siano circa  90 (lettere
-maiuscole e minuscole- punteggiatura, spazio, cifre, parentesi,
lira, dollaro, percento, segni matematici ecc.), risulta che le se-
quenze possibili sarebbero

901.907= 5,5·103.726
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La probabilità di pescare, tra tutte le pagine possibili,  una
pagina di senso compiuto, sarebbe pari a

3·1014 / 5,5·103.726 = 5,5·10-3.713

Pur essendo il numero molto più grande del 10-4.608  che rap-
presentava la probabilità di pescare, tra tutti i foglietti possibili,
quello  riportante  la  sequenza del  nostri  software di prova (e
considerate che  novecento zeri in meno dopo la virgola sono
qualcosa di impressionante), le considerazioni già fatte reste-
rebbero valide.

Altro vicolo cieco.

Tra l'altro, per completezza, è ora anche di stimare cosa ac-
cadrebbe se, invece dell'insulso e inutile programmino di una
misera paginetta,  si  avesse a  che fare  con un vero software.
Ipotizziamo -sempre in modo del tutto arbitrario, ma così, giu-
sto per  avere  un'idea-  che  il  numero dei  software  sia  pari  a
quello dei libri e che un software vero sia lungo quanto un li-
bro. Abbiamo stimato in 300 pagine da 1.800 caratteri ciascuna
la lunghezza di un libro medio, ipotesi che porta a 300·1.800 =
540.000 il numero totale di caratteri, i quali, codificati a 8 bit/
carattere,  forniscono sequenze  lunghe  540.000x8= 4.320.000
bit.

Il numero possibile di sequenze lunghe 4.320.000 caratteri
binari è, con le ormai consuete approssimazioni,

24.320.000= (210)432.000 = (103)432.000 = 101.296.000

numero che ridicolizza il 104.624 che abbiamo finora conside-
rato e che, per quanto piccolo, già ci aveva creato difficoltà in-
sormontabili.
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Comunque,  per  completezza,  la  possibilità  di  estrarre  una
delle 1012 pubblicazioni sensate tra quelle possibili sarebbe

1012 / 101.296.000 =  10-1.295.988

Non si può più nemmeno parlare di vicolo cieco: è sparito
anche il vicolo!

Se poi pensaste a 3 miliardi di caratteri invece che 4 milioni,
provate a immaginate (se ci riuscite) dove si andrebbe a finire
(perché proprio 3 miliardi lo capirete tra qualche pagina).

Avrei potuto partire subito da questi numeri e abbandonare
immediatamente ogni tentativo di dimostrazione, ma non im-
maginavo  che  la  cosa  fosse  così  spaventosamente  abnorme,
quindi ero partito per gradi, pronto a fare tante considerazioni.
E comunque,  per  tentare  di  farmi  un'idea,  avevo bisogno di
confrontare  grandezze  almeno  vagamente  comprensibili:  se
fossi partito subito con numeri così immensi non mi sarei reso
conto di cosa significavano. Come peraltro, purtroppo, non mi
rendo conto ora.
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27 Trabocchetti

Fino a questo momento abbiamo calcolato probabilità tal-
mente vicine a ZERO da far sembrare che altamente improba-
bile possa coincidere con  impossibile.  Purtroppo quella  delle
probabilità è un'arma a doppio taglio: da una parte consente di
fare considerazioni anche quando la mancanza di conoscenza
impedisce di avere certezze, dall'altra, però, rischia di portare a
formulare paradossi. Per esempio, abbiamo visto che la proba-
bilità di ottenere una sequenza di mille T consecutive lanciando
una moneta è pari a

1/21.000 ≈ 10-300

valore che ci porterebbe a stimare  impossibile il verificarsi
di quell'evento.

Al proposito,  si può ricordare che si diffuse una certa in-
quietudine quando gli astronomi stimarono in 

1/37 = 2,7·10-2 (2,7%)

la probabilità che l'asteroide 99942 Apophis colpisse la Ter-
ra. 

In seguito, quando le stime furono rettificate a una probabi-
lità di impatto pari a 

1/250.000 =  4·10-6  (0,0004 %)

anche il presidente degli USA decise che non valeva la pena
preoccuparsi.

Se ne potrebbe dedurre che una probabilità inferiore a   10-6

equivale, in pratica, a evento impossibile.
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Figuriamoci quindi quindi quanto sia impossibile un evento
che ha probabilità di verificarsi pari a 10-300.

A questo punto, però, sorge un piccolo problema: abbiamo
visto che ognuna delle singole sequenze di T e C lunghe mille
ha  la  medesima  probabilità  di  verificarsi  di  qualsiasi  altra,
quindi ogni singola sequenza ha probabilità di verificarsi pari a
10-300 e, di conseguenza, risulta impossibile che si verifichi. Ne
deriverebbe che nessuna delle sequenze può verificarsi, mentre
è ovvio che, lanciando la moneta mille volte, è assolutamente
certo che una delle sequenze si verificherà.

E aumentando il numero dei lanci di moneta, e quindi la lun-
ghezza della sequenza, si potrebbe far diventare piccola a pia-
cere la probabilità di verificarsi di ogni singola, specifica se-
quenza,  eppure  resterebbe  comunque  la  certezza che  una  di
esse si verificherà.

Intanto  l'ultima  affermazione  NON  è  vera,  in  quanto
all'aumentare del numero dei lanci aumenta anche la probabili-
tà che la moneta si fermi almeno una volta in bilico sul suo
spessore: una moneta normale ha uno spessore e per escludere
questa possibilità si sarebbe dovuto specificare l'impossibilità
di questo evento (ma questo, per la seconda volta, sarebbe un
espediente per mettervi nel sacco, cosa che non mi passa nem-
meno per l'anticamera del cervello di fare). Poi bisogna stare
molto attenti  a non farsi  ingannare da ambigue formulazioni
del  contesto,  aspetto  di cui ci  occuperemo dopo la  prossima
nota tra asterischi.

***
La probabilità che si verifichi un evento  oppure un altro è

pari  alla  somma delle  probabilità  che si  verifichino i  singoli
eventi. Per esempio, la possibilità che lanciando un dado a sei
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facce esca 2 oppure 3 è pari a 1/6 + 1/6 = 2/6 (dei 6 casi possi-
bili, 2 sono favorevoli).

Torniamo anche a occuparci della probabilità che un evento
si verifichi almeno una volta che, abbiamo visto in una nota
precedente, è pari a 1- (1-p)n 

Esempio.
La probabilità  che, tirando due volte un dado a sei facce,

questo si fermi almeno una volta sul 5 è pari a 

1-(1-1/6)2 = 1- (5/6)2 = 1 - 25/36 = 11/36

La probabilità che, invece, esca entrambe le volte 5 è 

1/6 x 1/6 = 1/36

La probabilità che esca una sola volta 5 è

11/36 - 1/36 = 10/36 

Le possibilità sono riportate nella tabella seguente.

1 1 1 1 1 1 2 2 2 2 2 2 3 3 3 3 3 3 4 4 4 4 4 4 5 5 5 5 5 5 6 6 6 6 6 6

1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6

Ne consegue che, con l'aumento del numero di ripetizioni
previste,  aumenta  anche la  probabilità  del  verificarsi  almeno
una volta di uno qualsiasi degli eventi possibili.

Attenzione: il ragionamento vale prima di effettuare la serie
di prove -o, quanto meno, prima di conoscere l'esito delle pro-
ve- in quanto  dopo aver conosciuto con  certezza l'esito,  non
avrà più senso parlare di probabilità.

***
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Ora, analogamente all'esempio dei lanci di moneta,  si po-
trebbe essere tentati di affermare che, pur essendo  altamente
improbabile estrarre il software cercato tra tutti quelli possibili,
si avrebbe comunque la certezza di estrarne uno. Infatti è così:
non c'è alcun dubbio che mescolando caratteri a caso si ottenga
una sequenza che può rappresentare un software, ma che la se-
quenza rappresenti un software funzionante è tutt'altra faccen-
da.

Ovviamente si potrebbe ancora obiettare che abbiamo consi-
derato solo i software che sono  funzionanti secondo la nostra
esperienza, ma che ci potrebbero essere infinite altre possibilità
di funzionamento che non riusciamo nemmeno concepire.

Verissimo, ma in tal caso forse esisterebbero infiniti altri tipi
di macchine che,  forse, renderebbero ancora più favorevole la
probabilità che se ne realizzasse una per caso: coi condizionali,
i se e i forse non si va molto lontano. 

Una risposta possibile a questo tipo di obiezioni è che, dubi-
tando della possibilità di percepire la realtà, sarebbe del tutto
inutile cercare di comprenderla e spiegarla: tanto varrebbe ri-
sparmiare tempo e fatica (e, magari, rifugiarsi subito in una re-
ligione).
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28 L'uovo e la gallina

Quanto detto al capitolo precedente merita ancora qualche
riflessione: ottenere una  sequenza di T e C  presuppone che il
sistema sia organizzato per generare sequenze di T e C. Deve
esistere la moneta, la moneta deve avere due facce distinguibili
una dall'altra, la moneta deve essere lanciata, si deve poter veri-
ficare il risultato del lancio, si devono poter registrare i risulta-
ti. Un po' come dire che, perché si possa generare una sequenza
di T e C, è necessario che esistano un hardware -inteso come
materia organizzata e idonea a un ceto impiego- e un software -
inteso come sequenza di istruzioni coordinate e finalizzate a un
obiettivo- in grado di generare sequenze.

Senza volerlo, siamo arrivati a chiederci se sia nato prima
l'uovo o gallina, quesito antico quanto il mondo e tutt'altro che
risolto.

Uovo? Gallina? Formulato in questo modo il dilemma lancia
un ponte inquietante verso un mondo completamente diverso e
del tutto sconosciuto: non aprite quel pollaio!

(ma, detto sottovoce, la domanda resta: è possibile che, tra
uovo e gallina, qualsiasi sia stata la prima entità a generarsi, si
sia generata per caso?)
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29 Una domanda formulata male

Dopo quanto detto finora, resta comunque pensabile che dal
caos si siano materializzati -per puro caso, senza scopo e senza
criterio- un pistone, un cilindro ecc. fino a un motore completo
e a ogni altra macchina. Ma anche così, il circolo diventerebbe
vizioso, perché si tornerebbe a pagina uno di quanto avete letto
fino ad ora: quanto è probabile che ciò sia avvenuto?

Anche questa  domanda,  però,  nasconde un'insidia,  perché
abbiamo visto che non ha senso parlare di  probabilità quando
si conosce il risultato dell'evento. Affermare, dopo aver assisti-
to  al  verificarsi  di  una sequenza di  mille  T consecutive,  che
quell'evento era altamente improbabile è di scarsa utilità: ormai
l'evento si è verificato, punto e basta. 

Ma il problema non è quello. Non si tratta di discutere se
l'evento si sia o meno verificato -essendo sotto gli occhi di tutti,
non ci sarebbe alcunché da disquisire- bensì del come sia stato
possibile il suo verificarsi: si è trattato di lanci onesti o la mo-
neta era truccata?

Ecco  che  parlare  di  probabilità torna  a  essere  corretto:
l'ignoranza non riguarda l'evento -ormai noto- ma la modalità
con cui si è verificato. Essendo  altamente improbabile che il
lancio ripetuto di una moneta non truccata abbia generato una
sequenza di mille T consecutive, a quale conclusione si potreb-
be giungere? 

Mettiamola così: voi, proprio voi, siete membri della giuria
che deve decidere su un caso di mille T consecutive e NON ci
sono prove che la moneta fosse truccata. Quale sarebbe la vo-
stra intima convinzione? Assolvereste o condannereste chi so-
stiene che la moneta NON era truccata?

Non c'è che dire, un bel caso di coscienza.
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Quando, bontà vostra, vi sarete messi tutti d'accordo e  avre-
te raggiunto un verdetto, cambiate aula e, di fronte all'evidenza
della moltitudine di  specie di macchine esistenti,  discutete la
possibilità che si siano generate per caso.
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30 Colpo di grazia

Per quanti sforzi abbiamo fatto, non siamo riusciti a trovare
alcun modo che abbia la benché minima probabilità concreta di
generare per caso specie di macchine diverse partendo da mac-
chine esistenti: nonostante ci siamo messi nelle condizioni più
favorevoli,  ammesso e non concesso che si fosse generata la
prima macchina funzionante, né il tempo né lo spazio consento-
no di ottenere nuove specie per caso. I casi possibili di modifi-
ca sono risultati talmente tanti e quelli favorevoli talmente po-
chi che ottenere per caso qualcosa di funzionante è risultato al-
tamente improbabile. 

Ma c'è un aspetto al quale abbiamo accennato e che è bene
considerare meglio: per sperare di ottenere macchine diverse in
seguito  a  errori casuali è  stato  necessario  ipotizzare  che  le
macchine,  nel  riprodursi,  introducessero  sistematicamente er-
rori. Viceversa, se già così i fattori  tempo e  spazio sono stati
avversi, non ci sarebbe stata storia. Questo, però, implica una
conseguenza devastante: come abbiamo visto, ad ogni duplica-
zione almeno metà delle  macchine generate sarebbe non fun-
zionante.  A parte aspetti secondari derivanti dalla spaventosa
moria di  macchine, constatare che in gran parte le nuove nate
sono difettose sarebbe condizione necessaria (anche se non suf-
ficiente) per la sussistenza dell'ipotesi che ad ogni duplicazione
vengano introdotti  errori. Ma se, invece, ad ogni duplicazione
le macchine risultassero tutte pressoché identiche a quelle dalle
quali si sono duplicate, allora l'ipotesi di introduzione di errori
-casuali o non casuali che fossero- si dimostrerebbe infondata.

Risultato:  affinché si  possa ipotizzare il  verificarsi  di  fre-
quenti  errori di duplicazione -casuali o meno che siano- è ne-
cessario che una gran quantità di nuove macchine sia non fun-
zionante. A voi trarre le conseguenze del caso.
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31 La macchina primordiale 
 
Tralasciando  per  un  attimo  il  problema della  generazione

delle  macchine come le conosciamo e della probabilità che le
stesse si siano generate per caso, proviamo a concepire qualco-
sa di  funzionante che non necessiti di un preesistente  sistema
ordinato e finalizzato.

Immaginiamo un pianeta dotato di atmosfera, in orbita intor-
no a una stella. Immaginiamo poi che sul pianeta ci sia un mare
di sostanza liquida, in riva al quale si trovi una spiaggia di sab-
bia costituita da granelli bianchi e neri.

***
Per la verità anche questa premessa, che pare innocua e pri-

va di difficoltà concettuali, nasconde qualche insidia: come si è
formata la sabbia partendo dagli elementi chimici? E come si
sono formati gli elementi stessi? E l'atmosfera? E il mare? E il
pianeta? E la stella? Ma, soprattutto, perché? In breve si arrive-
rebbe a meditare sull'origine dell'Universo e i suoi infiniti per-
ché e a quel punto, volendo a tutti i costi avere subito delle ri-
sposte, non si potrebbe che abbracciare una religione.

***

L'atmosfera del pianeta, per effetto del riscaldamento diffe-
renziato delle diverse superfici conseguente all'energia prove-
niente dalla stella, sarebbe soggetta alla formazione di venti i
quali, agendo sulla superficie del mare, provocherebbero delle
onde. Il frangersi delle onde sulla spiaggia sposterebbe di con-
tinuo i granelli costituenti la sabbia e potrebbe provocare la for-
mazione di immagini che qualcuno (per esempio noi del piane-
ta Terra) potrebbe interpretare come forma di attività organiz-
zata:  con quale probabilità  i  granelli  di  sabbia bianca e nera
possono disporsi a formare immagini comprensibili da qualcu-
no?
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***
Se nessuno potesse percepire qualsivoglia forma di organiz-

zazione,  nessuno si  porrebbe nemmeno  il  problema di  com-
prendere se tale  organizzazione fosse più o meno  casuale. Di
nuovo, il problema sfocerebbe nella filosofia: se nessuno fosse
in grado pensare, esisterebbe il pensiero? Nel caso specifico, le
immagini hanno una peculiarità oggettiva o è l'osservatore ad
attribuirgliela?  Cioè,  un'immagine  esiste  indipendentemente
dalla possibilità di essere vista? È ovvio che la Gioconda resta
al suo posto ed è potenzialmente visibile anche quando il Lou-
vre è chiuso -a meno che qualcuno la rubi oppure che, fanta-
scientificamente, ogni immagine si formasse solo se guardata
da qualcuno- ma costituirebbe un'immagine anche per qualcu-
no non dotato del senso della vista (nota: non qualcuno che di-
spone del senso della vista, sebbene non funzionante, bensì un
essere del tutto privo sia della vista che dei concetti ad essa as-
sociati). Quante entità o forme di organizzazione ci sfuggono
perché inaccessibili ai nostri sensi?

 ***

Il problema, al solito, è stimare la probabilità che un'imma-
gine, tra quelle possibili, risulti percepibile, cioè abbia una for-
ma  che  l'osservatore  possa  distinguere.  Con  la  spiaggia  che
funge da schermo e i granelli di sabbia che fungono da pixel, se
lo schermo fosse di 3 x 3 pixel, supponiamo che le forme iden-
tificabili in quanto dotate di una certa particolarità e/o simme-
tria fossero 8 (al solito, in modo del tutto arbitrario). 
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● ● ● ● ● ● ●

● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●

● ● ● ● ● ● ●

Il totale delle forme possibili è:
0 punti = 1
1 punto = 9
2 punti = 9!/7!/2! = 36
3 punti = 9!/6!/3! = 84
4 punti = 9!/5!/4! = 126
5 Punti = 9!/4!/5! = 126
6 punti = 9!/3!/6! = 84
7 punti = 9!/2!/7! = 36
8 punti = 9
9 punti = 1

totale = 512 

Il risultato si sarebbe più facilmente ricavato pensando che il
primo pixel può essere bianco o nero; anche il secondo pixel
può essere bianco o nero, quindi le combinazioni possibili di
due pixel sono 2x2=4; proseguendo il ragionamento, le combi-
nazioni possibili sono, per l'appunto,  29=512

Con uno schermo così minuscolo, le probabilità che si formi
casualmente un'immagine identificabile sarebbe pari a 

8/512= 1,56·10-2

Se una probabilità analoga che un meteorite colpisse la terra
aveva  allarmato  l'umanità,  significa  che  il  verificarsi  di  un
evento del genere è tutt'altro che altamente improbabile.
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Ora si prospettano due possibili sviluppi: 

- considerare schermi più grandi (una spiaggia di 3x3 gra-
nelli di sabbia fa un po' ridere)

e 
- considerare la possibilità che si formi una sequenza di im-

magini (la formazione di una singola immagine, per quanto in-
teressante, non basterebbe ad attribuire proprietà particolari al
sistema)

Procedendo come appena visto, risulta che con uno schermo
4x4 le immagini possibili sarebbero 65.536, che salirebbero a
33.554.432 con uno schermo 5x5 e a  68.719.476.736 con uno
schermo 6x6.

Molto più difficile è contare quante sarebbero le immagini
identificabili: oltre alle varie simmetrie, all'aumentare del nu-
mero di pixel si formerebbero rappresentazioni di oggetti, cor-
pi, volti, composizioni, paesaggi ecc.

Ipotizzando, in modo del tutto arbitrario, che anche le im-
magini  identificabili  aumentassero  con  la  stessa  potenza di
quelle possibili, si avrebbe:

pixel imm. 
possibili

logab imm.
identificabili

probabilità

3x3 512 8 1,56·10-2

4x4 65.536 log51265.536=1,78 81,78=40 40/65.536=6,10·10-4

5x5 33.554.432 1,56 315 9,39·10-6

6x6 68.719.476.73
6

1,44 3.959 5,76·10-8

 Ammesso che la progressione ipotizzata abbia un senso e
che quindi nel numero che rappresenta la probabilità si aggiun-
gano 2 zeri dopo la virgola ad ogni aumento di 1x1 pixel -cosa
che sembra possibile stando a come comincia la sequenza ma
che non sono in grado di dimostrare (qualche matematico vuole
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aiutarmi?)- con uno schermo di 1.000x1.000 pixel (per la verità
gli schermi delle TV non sono quadrati, ma il numero dei pixel
per uno schermo HD è approssimativamente quello) si avrebbe
una probabilità di immagine identificabile pari a 

x·10-2.000

Se quanto sopra fosse anche solo vagamente verosimile, la
probabilità di una sequenza di due immagini identificabili con-
secutive sarebbe pari  a  x2·10-4.000 e  tre  immagini  consecutive
avrebbero probabilità  x3·10-6.000: già saremmo oltre i valori ot-
tenuti  come  probabilità  di  pescare  casualmente  un  software
funzionante tra quelli possibili.

A costo di ripeterlo fino alla noia, si tratta di pure e arbitra-
rie congetture, che ho voluto elaborare per cercare di rendermi
conto se sia possibile il verificarsi per caso di un qualche even-
to dall'apparenza organizzata.

Si impone a questo punto una considerazione che, magari,
qualcuno ha già fatto leggendo questo capitolo: guardando le
nuvole in cielo, è relativamente frequente scorgere teste di dra-
go, infiorescenze, elfi e troll (trascuro di proposito il caso in cui
l'immagine formatasi sia quella della Madonna) che, a volte, si
deformano mosse dal vento in altre forme note. Ciò dimostra
che è possibile assistere a sequenze di immagini identificabili
formatesi per puro caso?

 
Per quanto riguarda il problema della sequenza, una spiega-

zione  potrebbe  essere  che,  formatasi  la  prima  immagine  in
modo casuale, quelle successive NON sono puramente casuali,
in quanto, essendo piccola la velocità di spostamento delle par-
ticelle che formano la nuvola, le deformazioni risultano lente e
progressive, facendo muovere il drago o trasformandolo in un
altro.
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Resterebbe da capire come potrebbe formarsi la prima im-
magine identificabile, se fosse improbabile come il numero cal-
colato sembra far supporre.

Significa  che  le  considerazioni  esposte  in  questo  capitolo
sono errate? Al crescere delle dimensioni del video, le immagi-
ni identificabili sono molto più numerose di quanto stimato? O
la fantasia è molto, molto potente? A suffragio dell'ultima ipo-
tesi, si noti che anche nella casuale disposizione delle stelle c'è
chi ha ravvisato immagini identificabili, al punto da raggruppa-
re gli astri in costellazioni evocanti figure reali o mitologiche.

Ovviamente passare da  immagini -pure forme non funzio-
nanti- a macchine, il passo sarebbe enorme, tuttavia che si pos-
sa formare per puro caso qualcosa di organizzato secondo una
logica potrebbe preludere ad altre possibilità: forse la materia è
predisposta per organizzarsi e ciò che per noi sarebbe casuale
potrebbe essere invece una proprietà intrinseca?
(ma, se così fosse... non sarebbe più casuale!)
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32 La pozione magica
 

Ancora più sorprendente della formazione casuale di imma-
gini nelle  nuvole è la  reazione  Belousov-Zhabotinsky,  che fa
periodicamente  cambiare  colore  alla  soluzione  liquida  nella
quale avviene.

Un oscillatore è qualcosa che pare dotato di organizzazione
-nel senso che è distinguibile dal caos circostante- e nella rea-
zione la materia è libera di evolversi a suo piacimento.

Studi successivi alla scoperta della reazione hanno dimostra-
to che la stessa non è in contrasto con le leggi dell'entropia, ma
se si dimostrasse che la materia tende spontaneamente ad assu-
mere una certo livello di organizzazione sarebbe necessario ri-
definire il concetto di  casuale: nessuno, infatti,  considera  ca-
suale che,  in  determinate  condizioni,  idrogeno e  ossigeno si
uniscano per formare acqua.
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33 Fiocchi di neve

Non si poteva abbandonare l'argomento trattato nei due ca-
pitoli precedenti senza parlare dei cristalli di neve che, oltre a
essere bellissimi, dimostrano una simmetria stupefacente.

Come già  nella  reazione  Belousov-Zhabotinsky, anche  nei
cristalli di neve la materia -acqua nel caso specifico- si aggre-
ga, senza alcuna guida dall'esterno né alcuna costrizione,  per
formare qualcosa dall'aspetto definito e distinguibile dal  caos
circostante.

Intanto è bene precisare che i cristalli di neve con simmetrie
come quella dell'immagine sono piuttosto rari, poi è facile os-
servare che, per quanto notevole, la simmetria non è perfetta.
Ciò nonostante, i cristalli di neve dotati di sorprendente simme-
tria non sono così rari come un'aggregazione puramente casua-
le farebbe pensare e le imperfezioni sono davvero piccole. La-
sciando agli scienziati specializzati lo studio della formazione
dei cristalli di neve (su internet potete trovare spiegazioni a vo-
lontà), prendiamo spunto dalla loro simmetria, che nasce spon-
taneamente, per verificare quale sia la probabilità di ottenere
casualmente un'immagine con lo stesso grado di simmetria.
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Spero che ormai siate diventati lettori abbastanza attenti per
cogliere  una  distinzione  fondamentale:  lavorare  su  immagini
NON è la stessa cosa che lavorare con  molecole d'acqua. Le
conclusioni a cui giungeremo, quindi, saranno relative al mon-
do delle immagini, NON a quello dei cristalli di neve.

Ciò premesso, stimiamo la probabilità che un'immagine si
ripeta per  caso uguale a se stessa sei volte, come accade nei
fiocchi di neve. Nelle condizioni (al solito arbitrarie) riportate
per i più volonterosi tra i prossimi asterischi, tale probabilità è
di 10-15.000 cioè un numero piccolo come quelli che abbiamo in-
contrato fino ad ora.

***
Supponiamo di avere sei schermi in bianco e nero, ciascuno

di 10 x 10 pixel (per semplificare il calcolo). Nel primo scher-
mo realizziamo una configurazione qualsiasi di pixel bianchi e
neri: qual è la probabilità che, casualmente, i pixel del secondo
schermo assumano la stessa, identica configurazione?

Soffermiamoci su uno dei pixel del primo schermo: il corri-
spondente pixel del secondo schermo potrà essere uguale o di-
verso, quindi la probabilità che i due pixel siano uguali è pari a
1/2. Per rendervene conto meglio, pensate di assegnare il colo-
re del pixel del secondo schermo basandovi sul lancio di una
moneta: Testa = Bianco, Croce = Nero (o, ovviamente, vicever-
sa).

Ripetendo il ragionamento per ognuno dei 100 pixel, si con-
clude che la probabilità che, per caso, tutti i pixel del secondo
schermo siano uguali ai rispettivi del primo schermo è pari a
1/2100. Allo stesso risultato si sarebbe giunti osservando che le
possibili configurazioni di uno schermo sono 2100 e che quindi
il verificarsi di una particolare configurazione -cioè quella del
primo schermo- ha probabilità 1/2100≈10-30
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La probabilità che il secondo e il terzo schermo abbiano la
stessa immagine del primo si ottiene moltiplicando tra loro le
singole  probabilità,  e  cioè  10-30·10-30=10-60.  Quindi,  fissata
un'immagine qualunque in uno degli schermi, che in tutti gli al-
tri cinque schermi si possa formare  casualmente la medesima
immagine ha probabilità

(10-30)5=10-150

Se  invece  di  10x10  -che  fornirebbe  una  definizione
dell'immagine molto scadente- gli schermi fossero di 100x100
pixel, ripetendo i calcoli si otterrebbe una probabilità di ottene-
re un'immagine con la simmetria di un fiocco di neve pari a 

(1/210.000)5=1/250.000=1/1015.000=10-15.000

***

Una probabilità 10-15.000  è addirittura minore di quella di pe-
scare per  caso il  software dell'esempio iniziale tra tutti quelli
possibili, quindi si ripropone la solita domanda: è possibile o
non lo è? O meglio, di fronte a un'immagine dotata di straordi-
naria simmetria, è ragionevole ritenere che si sia formata per
caso? Per agevolarvi,  vi  invito  a ricordate cosa avete  deciso
quanto, in qualità di membri della giuria, siete stati chiamati a
giudicare se la moneta con la quale era stata realizzata una se-
quenza di mille T consecutive fosse o meno truccata (e vi ricor-
do che, in quel caso, la probabilità di verificarsi dell'evento era
pari a 1/21.000 ≈ 10-300, quindi infinitamente maggiore rispetto a
quella del verificarsi dell'immagine considerata).

A questo punto non resta che trovare il trucco oppure arren-
dersi. Beh, il trucco c'è e l'abbiamo già visto: la formazione di
un'immagine non ha niente a che vedere con la formazione di
un cristallo;  ovvero,  che non sia  possibile  generare per caso

121



l'immagine di un cristallo di neve, non significa affatto che non
possa materializzarsi il cristallo. Sarebbe come dire che, dato
che non è possibile creare casualmente una foto che vi ritrae,
allora è impossibile che voi esistiate. (O credete che, disegnan-
do punti neri su una griglia col metodo del lancio di una mone-
ta, possa formarsi il vostro ritratto?)

Vi avevo messo in guardia, state attenti ai trucchi che si pos-
sono fare con le probabilità!

Ciò che possiamo affermare è che:
- è altamente improbabile che si formi per caso un'immagi-

ne come quella di un fiocco di neve
- è assolutamente certo che i cristalli di neve esistono e si

formano senza troppe difficoltà
Le due affermazioni NON sono in contrasto tra loro.

L'ho tirata tanto in lungo con i fiocchi di neve perché sono
uno  degli  argomenti  portati  a  sostegno  della  possibilità  che
qualcosa di ordinato si possa formare per caso.

Purtroppo per voi non finisce qui, perché l'argomento si pre-
sta a parecchie altre considerazioni, che però tratterò telegrafi-
camente per non sfinirvi: a voi documentarvi e approfondire.

1) Prendete un pezzo di ghiaccio, fondetelo, vaporizzatelo,
poi inserite un granello di polvere nella nube e raffreddate il
tutto: otterrete un cristallo di neve. QUINDI, essendo dimostra-
to che l'acqua tende ad aggregarsi in cristalli di elevata simme-
tria, è dimostrato ANCHE che, dopo una nevicata, si formeran-
no spontaneamente degli igloo... o no?

(per la verità, come macchine, gli igloo sono piuttosto sem-
plici,  non essendo dotate di organi in movimento, ma la loro
eventuale formazione spontanea e per caso sarebbe pur sempre
di grande interesse)
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2) Che ve ne pare di questa immagine? Nella sua semplicità,
è dotata di sufficiente simmetria? (potete trovarne complesse a
piacere)

Le probabilità di ottenerla
per  caso,  come abbiamo vi-
sto, sono praticamente nulle,
ma basta un caleidoscopio af-
finché la simmetria diventi la
norma invece che un'eccezio-
ne.

Morale? Molto semplice: ogni volta che  si scopre una  ten-
denza, il caso è escluso dal gioco. Giova qui ricordare che caso
e probabilità sono costruzioni tipicamente umane: se non vede-
ste il caleidoscopio, le immagini che si formano sarebbero in-
credibilmente fantastiche  (fantastiche  lo  sono comunque,  ciò
che non regge è l'avverbio incredibilmente). Magari basterebbe
un  qualche  tipo  di  occhiale per  rendere  visibile  ciò  che  a
tutt'oggi pare governato dal caso.

3) Aggiungere a caso uno o zero a una sequenza può portare
alla  formazione di un  software (attenzione:  ciò non significa
che il software sia caricato nell'opportuno hardware, a sua vol-
ta alimentato e funzionante), mentre annerire punti su una gri-
glia NON può portare a un cristallo di neve. Conclusione: ha
senso ipotizzare di ottenere per caso un software lanciando una
moneta, mentre NON ha senso pensare di ottenere per caso un
cristallo di neve lavorando sulla sua immagine. I ragionamenti
fatti sulle probabilità, quindi, reggono. Diverso sarebbe stato se
avessimo aggiunto molecole d'acqua a un germe di cristallo,
ma allora avremmo dovuto seguire le regole di accrescimento
dei cristalli e di certo non si sarebbe trattato di un processo ca-
suale (altrimenti addio simmetria).

123



4) Aumentando o diminuendo a piacere il numero dei pixel
degli schermi si potrebbe ottenere qualsiasi valore di probabili-
tà di ottenere per  caso un'immagine con la simmetria del cri-
stallo di neve. Essendo ovvio che la probabilità di generare un
cristallo di neve è fissa e ben determinata in natura, consegue
che le considerazioni fatte sulla probabilità di ottenere immagi-
ni non sono in alcuna relazione con quelle di ottenere cristalli.
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34 Il punto della situazione

Nonostante gli esempi e i valori usati per i calcoli siano stati
scelti arbitrariamente -e siano quindi discutibili- pare si possa
ricapitolare la situazione come segue: 

- è più che altamente improbabile che si generi per caso un
software funzionante

- è più che  altamente improbabile che, da un software fun-
zionante,  per duplicazione,  se ne generi  un altro  diverso ma
pure quello funzionante 

- è più che  altamente improbabile che per  caso si crei un
hardware

-  è molto più che  altamente improbabile che un  software
funzionante e un hardware funzionante generatisi per caso, ca-
sualmente si accoppino

- affinché si potesse ipotizzare la possibilità di generazione
di macchine diverse a seguito di errori casuali, sarebbe neces-
sario assistere alla comparsa di una gran quantità di macchine
non funzionanti.

In  definitiva,  se  è  super altamente  improbabile che  una
macchina funzionante, formata da hardware e software, si ge-
neri per  caso, sarebbe super super altamente improbabile che
se ne  generassero per caso un gran numero, tutte diverse.

Per onestà intellettuale, non posso fingere di dimenticare il
dilemma delle immagini identificabili formatesi per caso o, an-
cora più eclatante, la simmetria dei fiocchi di neve: ciò significa
che la materia ha la tendenza ad aggregarsi spontaneamente in
forma di macchina?

125



Seconda parte: le tappe evolutive della macchina.

35 La macchina viene dall'acqua

Esaurite le vie del calcolo, passiamo ora a più amene e rilas-
santi considerazioni qualitative.

Il primo mezzo di trasporto di cui si siano ritrovati i resti è
la piroga: un tronco scavato, usato per muoversi in acqua. Non
si può ancora parlare di macchina, in quanto non dispone di or-
gani mobili, ma è di certo un precursore. Nel corso degli anni
(migliaia? milioni? poco importa), dopo l'avvento della ruota,
l'incrocio di quest'ultima con la piroga diede origine al primo
carro,  probabilmente anfibio in quanto poteva sia galleggiare
sull'acqua che muoversi in terra sulle ruote.

Da quel momento  l'evoluzione della macchina è stata di-
rompente: carri sempre più sofisticati adattati per la guerra,
carriole per il lavoro, carretti per il trasporto delle merci. In-
tanto anche la piroga si evolveva in barche, prima, e in navi,
poi, a remi, i primi esemplari e, dopo una fortunata mutazione,
anche a vela. 

A fianco di questi dominatori della terra e dei mari, si svi-
lupparono molte altre forme di quasi macchine minori (per la
maggior parte non dotate di organi mobili, ma comunque insie-
mi di più parti), destinate  principalmente alla costruzione delle
prime: seghe, martelli, trapani, accette ecc. Inoltre, sempre nel
medesimo periodo, vennero via via selezionandosi nuovi mate-
riali, quali i metalli e i vetri, e nuove forme di aggregazione di
vecchi materiali, come le corde e i tessuti.

Poi, per qualche decina di migliaia di anni, l'evoluzione pare
essersi arrestata: si è assistito all'adattamento all'ambiente delle
macchine esistenti -sempre più sofisticate e con vantaggi com-
petitivi rispetto alle precedenti- ma senza novità di particolare
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rilievo, con piccole eccezioni come, per esempio, la stampa e
la polvere da sparo che aprirono nuove linee evolutive.

Per avere un nuovo impulso si deve aspettare il diciottesimo
secolo d.C.  quando, quasi all'improvviso e praticamente con-
temporaneamente (secolo più secolo meno) comparvero da una
parte macchine alternative (a vapore e a combustione interna)
e dall'altra macchine elettriche.

Queste nuove forme di macchina dimostrarono subito il loro
vantaggio in termini sia competitivo che  evolutivo, arrivando
in breve a differenziarsi per conquistare anche gli abissi e i cie-
li.
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36 Estinzioni

Nel corso degli anni alcune specie si estinsero. All'improv-
viso, forse per una catastrofe climatica, le gigantesche radio a
valvola termoionica, che avevano dominato le trasmissioni per
anni, scomparvero. Quasi contemporaneamente si diffuse
un'altra specie, molto più piccola, che risultò vincente: la radio
a transistor.    

Il  vantaggio  evolutivo  del  transistor rispetto  alla  valvola
termoionica è evidente:  minori dimensioni (che lo rendevano
idoneo a essere inserito praticamente ovunque), una robustezza
incredibile (se confrontata con il fragile involucro in vetro della
valvola), una durata eccezionale (praticamente indistruttibile ri-
spetto ai filamenti incandescenti delle valvole, che tendevano a
bruciarsi), e con un immenso vantaggio in termini di consumo
energetico. Il transistor può a buon diritto essere considerato il
capostipite di un'incredibile varietà di specie elettroniche che,
in breve, si differenziarono per soddisfare ogni esigenza di con-
trollo delle macchine.

Al dominio delle nuove specie corrispose la scomparsa di
altri mastodonti che avevano dominato nel periodo precedente:
complicate, grosse e rumorose macchine da scrivere furono
surclassate dalla videoscrittura computerizzata, ingombranti e
delicati dischi in vinile, e relativi enormi lettori, furono sostitui-
ti dai più affidabili compact disk, gigantesche  macchine foto-
grafiche ottiche furono soppiantate dalle più versatili, facili da
usare e a volte miniaturizzate macchine fotografiche digitali,
meravigliosi carburatori -insuperabili capolavori della fluidodi-
namica- scomparvero a favore delle meno affascinanti, ma più
adattabili, iniezioni elettroniche.
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37 Tassonomia

Inserire immagine delle linee evolutive delle macchine: dal-
la  piroga  alla  nave,  dal  carro  all'automobile  e  al  treno,
dall'aereo al missile spaziale ecc.
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38 Misteri

Accettando che la Terra si sia formata quattro miliardi di
anni fa, è molto strano che non si trovino reperti di macchine, o
quasi macchine, o precursori di macchine risalenti a più di un
milione e mezzo di di anni fa che, per stare dalla parte del sicu-
ro, arrotondiamo a due milioni.

Mettiamo pure che per molto tempo l'atmosfera sia stata
ostile e le condizioni non idonee, ma resta strano che per ben
tre miliardi e novecentonovantottomilioni di anni non sia acca-
duto niente -non un pistone, non una valvola, non un martello-
e che poi, in soli due milioni di anni, ci sia stata l'esponenziale
proliferazione di macchine che da una semplice piroga ha por-
tato all'infinita diversità di forme di macchine che conosciamo.

Con la solita equivalenza in distanze, sarebbe come dire che
da Lisbona alla periferia di Mosca non è accaduto niente; poi, a
due chilometri dal centro di Mosca, si è cominciato a vedere
qualcosa, e a venti centimetri dal punto centrale della Piazza
Rossa si è scatenato l'inferno.

Per miliardi di anni il caso non è riuscito a generare alcun-
ché né di inorganico (dadi, rondelle, viti, pistoni) ma nemmeno
di organico: poliammide (nylon), polietilene, polipropilene
(moplen) e via discorrendo. E questo è ancora più strano per-
ché carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto erano tra gli elementi
più diffusi e meglio miscelati tra loro.

Passi che il caso non sia riuscito, per le troppo esigue proba-
bilità, a estrarre alluminio e a fonderlo in un pistone; già più in-
credibile è che non sia riuscito a formare un mattone o un coc-
cio di terracotta (processo che, per la sua relativa semplicità, è
di gran lunga più probabile degli altri) ma che da molecole di
metano -certamente esistente- non sia riuscito a mettere insie-
me una molecola di polietilene, pare davvero strano.
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Eppure, non un fossile di sacchetto, non una pellicola, non
un pezzetto di massa informe.

E nemmeno dopo la comparsa della piroga e di tutti i suoi
successori ci sono tracce di questo materiale fino gli inizi del
1900: non ci sono reperti, nessuno lo ha ritratto in un dipinto,
nessuna cronaca ne parla. Pare impossibile che una delle mole-
cole più semplici della chimica organica non si sia formata per
miliardi di anni e che poi, dopo la sua comparsa, si sia riprodot-
ta in quantità spaventosamente elevate.

Certo, forse il polietilene si è formato, ma poi i suoi resti
non hanno resistito al passare del tempo ed è per questo che
non li abbiamo trovati. Sarebbe un po' in contrasto con la possi-
bilità di evoluzione casuale, che avrebbe piuttosto dovuto por-
tare ad altre specie, ma può anche essere andata così.
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39 Linee di montaggio e rottamai

Avrete sentito parlare delle linee di montaggio dalle quali
nascono  le  macchine.  Bene,  secondo  voi,  che  possibilità  ci
sono che da una linea che produce, diciamo, monopattini, a un
tratto, per errore, esca una bicicletta? O, perché no, una moto-
cicletta? E forse, dopo che sarà uscita, per caso o per una serie
fortunata di errori, una motocicletta, vi aspettate che escano in
sequenza: un'automobile, un  trattore, un  aeroplano, un  sotto-
marino, un missile spaziale?

Un errore di montaggio, un pezzo sbagliato, una disattenzio-
ne et voilà, il prodotto di partenza si evolve in un prodotto di-
verso ma ugualmente funzionante. Alla faccia di tutti i dannati
che ogni giorno ingaggiano una lotta furibonda contro il  caos
(cugino stretto del  caso -che, solo per puro  caso, ne è anche
l'anagramma-) che, se lasciato libero di agire per un attimo, in-
vece di produrre nuove e mirabolanti  macchine produce solo
scarti e prodotti difettosi.

E  quante  volte  vi  è  capitato  di  assistere  alla  rinascita  di
un'auto che, entrata dallo sfasciacarrozze ammaccata e semidi-
strutta, all'improvviso è tornata nuova fiammante? Avete mai
assistito al prodigio del vostro tosaerba che, invece di farvi im-
pazzire per andare in moto, a un tratto parte e falcia il prato
senza che voi dobbiate muovere un dito?

Ricordate quando parlavamo di entropia? Beh, è più o meno
di questo che si occupa: le auto si guastano, si deteriorano e
alla  fine si  distruggono più o meno spontaneamente -a volte
serve un incidente, altre volte basta lasciar lavorare il tempo-
ma non ne vogliono sapere di rigenerarsi altrettanto spontanea-
mente.

Per restare in tema di rottamazioni, di certo vi sarà capitato
di veder montare il fanale di un'auto da rottamare su un'altra
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ancora in buono stato. A volte, se proprio non si trova il fanale
uguale a quello da sostituire, un bravo meccanico può adattarne
uno simile. E che dire di chi si diverte a montare supermotori
su piccole automobili, o ruote gigantesche su utilitarie, per poi
partecipare  a gare o esposizioni?  Certo,  un motore  si  monta
meglio e più facilmente sul telaio al quale il caso lo ha destina-
to, ma con qualche accorgimento e una buona tecnica lo si può
adattare a qualsiasi altro telaio: si tratta di deviazioni pilotate
dell'evoluzione della macchina.
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40 Considerazioni

Finora abbiamo rapportato il numero di eventi desiderati con
quello degli eventi possibili e, con l'aiuto del calcolo combina-
torio, abbiamo stimato quale fosse la probabilità di successo.

Ma chi ci dice che questo approccio sia corretto? La risposta
è fin troppo semplice: nessuno.

Non è detto che un evento poco probabile non si verificherà,
né, al contrario, si può affermare che un evento molto probabile
si verificherà. Il concetto di probabilità fa il paio con quello di
ignoranza:  se  non  si  sa  cosa  accadrà,  pare  sensato  puntare
sull'evento più probabile, ma questo è tutt'altro che saper pre-
vedere il futuro.

Un esempio può chiarire il concetto.
Io tiro una moneta, guardo cosa è uscito, poi chiedo a voi di

indovinare l'esito del lancio. Vedete la differenza tra la mia po-
sizione e la vostra davanti allo stesso evento? Io non ho biso-
gno di indovinare o fare calcoli basandomi sulle probabilità o
altro: io so cosa è accaduto. Voi, al contrario, benché sappiate
che l'evento è già accaduto,  non sapete quale ne sia l'esito e
quindi, per voi, le possibilità di T o C continuano a essere 50%
esattamente come prima che l'evento accadesse.

Siamo davanti a un bivio: ciò che deve ancora accadere è
imprevedibile o, viceversa, è determinato ma pare a noi impre-
vedibile perché non abbiamo abbastanza informazioni?

Quando guardate un film, ad ogni scena vi domandate cosa
accadrà nella successiva e come si concluderà la vicenda, ma il
film è già impresso sulla pellicola fino alla fine: ciò che per voi
è un mistero, è tutt'altro che tale.

Quindi? La nostra esistenza si svolge a mano a mano che la
viviamo o è già impressa su un film che qualcuno ha girato? Le
nostre  scelte  cambiano  l'unico  futuro che  si  verificherà  o  ci
sono infiniti futuri, uno per ciascuna scelta che possiamo fare?
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La fantascienza pullula di romanzi e film basati su questi in-
terrogativi.

Però alcune considerazione si possono fare:
- basandosi sul calcolo delle probabilità, chi organizza le lot-

terie e il gioco d'azzardo si arricchisce alle spalle di chi parteci-
pa (ricordate il concetto di  scommessa equa trattato in prece-
denza)

-  anche  se non fosse  possibile  scoprire  la  verità,  studiare
come  avvengono  i  fenomeni  (attenzione:  come avvengono,
NON perché avvengono) può portare a qualche vantaggio; per
esempio, studiare come i corpi cadono e notare che ci sono ele-
vatissime probabilità che  tutti  i  corpi  cadano,  può portare  a
concepire una ruota a pale che, sfruttando la caduta dell'acqua,
fa muovere le macine del mulino facendo risparmiare un sacco
di fatica al mugnaio (e soprattutto al suo asino aggiogato alla
macina)

- da che mondo è mondo c'è sempre stato qualcuno che ha
sfruttato l'ignoranza degli altri per arricchirsi alle loro spalle: se
non si sa una cosa, forse per pigrizia o chissà per quale altro
motivo,  si  tende  a  dare  credito  a  qualcuno  che  si  proclama
esperto dell'argomento (e, spesso, gli  esperti si riuniscono in
caste per consolidare il privilegio della propria posizione)

Dove portano queste considerazioni? Ovviamente, da nessu-
na parte, ma se si preferisse un onesto non lo so a una spiega-
zione incomprensibile, spesso illogica e intrinsecamente incoe-
rente, forse ci sarebbero meno parassiti in giro. Ma così non è,
e la paura, anzi, il terrore dell'ignoto, forse fa parte della nostra
natura  e  la  necessità  di  disporre  comunque  di  una  qualsiasi
spiegazione -per quanto incredibile, assurda e irreale possa es-
sere- forse va oltre il limite di qualsiasi ragionamento.  Filoso-
fia, religione e scienza si sono disputate il primato della cono-
scenza, modificandosi nel tempo con sempre nuovi  postulati,
dogmi e teorie che prendevano il posto delle precedenti, risulta-
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te talmente incredibili ed errate da far domandare come potes-
sero essere state concepite. Eppure, in ogni tempo, la gente ha
creduto alla  scienza contemporanea sorridendo delle  supersti-
zioni precedenti. Cosa vi fa credere che oggi sia diverso?
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Terza parte: l'origine della vita

41 Dubbi

Il dilemma dell'uovo e della gallina, piombatoci tra capo  e
collo  mentre  stavamo  parlando  di  macchine,  ha  lanciato  un
ponte inquietante tra  macchine e  animali. Ma se fino ad ora,
bene o male, avevo una pallida idea di ciò di cui scrivevo, da
questo punto in poi mi avventurerò in un campo sconosciuto,
per cui preparatevi al peggio. Insieme all'avvertimento rivolto
ai lettori, formulo un invito a  biologi,  etologi,  paleontologi o
chiunque sia in grado di farlo, a correggere le considerazioni
che seguiranno (magari  anche quelle che precedono, se sono
errate). Volendo -anche se dubito che vorranno farlo in quanto
si basano si certezze un po' particolari- possono partecipare an-
che quanti sono certi che ogni giorno, in migliaia di luoghi del-
la Terra, del vino si trasformi in sangue e del pane in carne.

***
Una nota è d'obbligo.  Vino in sangue e  pane in carne non

sono modi di dire o locuzioni simboliche: la  transustazione -
ovvero la trasformazione della sostanza- per chi ci crede avvie-
ne davvero,  nonostante  le  caratteristiche sensibili rimangano
inalterate e poco importi quanto altamente improbabile sia quel
tipo di eventi. Ma non voglio certo addentrarmi in un ginepraio
del genere: già fatico a capire ciò che sembra vero, figuriamoci
se posso affrontare tali misteri.

***

138



42 Cellula

Quelle riportate, sono alcune rappresentazioni schematiche
di  cellule  tratte  da internet  (per  la  precisione  un  procariota,
cioè non dotato di nucleo, e un  eucariota, cioè dotato di nu-
cleo). Pur nella loro diversità grafica, concettualmente si somi-
gliano e pare evidente che, per quanto complesse possano esse-
re, il numero dei loro componenti non è nemmeno confrontabi-
le con quello delle parti di una macchina: per rendersene conto
basterà dare un'occhiata al disegno di  motore riportato all'ini-
zio. E quello era solo un  motore,  quindi sottoinsieme di una
macchina.  Non c'è dubbio, quindi,  che una  cellula sia molto
più semplice di una macchina.

Ops, mi dicono che sono già incappato nella prima mostruo-
sità dovuta alla  mia incompetenza:  pare che la più primitiva
della cellule sia molto più complessa di una macchina e che at-
tui processi che una macchina nemmeno si sogna.

Per non portarvi fuori strada non entrerò in dettagli: studiate,
valutate e confrontate. Io ho provato a farlo e mi sono reso con-
to che, in effetti, una cellula è un'entità estremamente sofistica-
ta, che svolge processi complicatissimi e regolati da equilibri
incredibilmente delicati. Non ultimo, una cellula è capace di ri-
prodursi da sola, senza bisogno di una catena di montaggio che
la assembli (almeno così pare).
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Ma allora, se il  caso non sarebbe in grado di produrre una
semplice macchina, come può aver generato una ben più com-
plessa cellula?

Riguardo le dimensioni, pare che un uomo sia costituito da
qualcosa come 1014 cellule che, stimato il volume di un adulto
(per eccesso) in circa 1.800 mm x 500 mm x 250 mm = 2,25 ·
108 mm3, fornirebbe per il volume di una cellula il valore:

2,25 · 108 / 1014 = 2,25· 10-6  mm3

Ricordando che  6,022 · 1023 molecole d'acqua hanno volu-
me 18 cm3 = 18 · 103 mm3, deriva un volume delle singola mo-
lecola d'acqua pari a 18 · 103 /  6,022 · 1023 =  3 · 10-20 mm3

Quindi, ogni cellula può occupare il volume di  

2,25· 10-6 /  3 · 10-20 ≈ 1014 

molecole  d'acqua (al  solito,  accontentiamo degli  ordini  di
grandezza).

Se considerassimo cellule molto più piccole, lunghe appena
1 millesimo di  millimetro,  quindi  del  volume di  10-9 mm3 -
come se fossero di forma cubica- ognuna occuperebbe lo spa-
zio di  10-9/3·10-20≈1010 molecole d'acqua. Fate pure dimagrire
le cellule quanto volete, appiattitele, tiratele, comprimetele: re-
steranno  sempre  immensamente  più  grandi  di  una  molecola
d'acqua (anche perché le  cellule sono in gran parte costituite
proprio di acqua).

Ma se occorrerebbero 10x (x dipende dalle ipotesi di parten-
za) pianeti Terra per generare  macchine diverse e funzionanti
duplicando entità piccole come molecole d'acqua, ne occorre-
rebbero 1010 -cioè dieci miliardi- volte tanto se a duplicarsi fos-
sero cellule. 
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E dove sarebbe la materia necessaria per le duplicazioni?
E dopo la cellula, come potrebbe essersi evoluto un organi-

smo, insieme funzionante di organi costituiti da cellule specia-
lizzate?

Avete idea di quanto sia complesso, per esempio, un naso?
Un orecchio? Un cervello? O anche solo un semplice dente?

Mettete pure tutto ciò che volete nel crogiolo e fate pure ac-
cadere qualsiasi evento possiate immaginare: riuscirete mai a
ottenere un occhio?

Pare che gli scienziati esultino per essere riusciti a far scatu-
rire -dal  crogiolo primordiale- qualche amminoacido: risultato
sorprendente, ma da qui a dire che la vita può essere stata gene-
rata dal caso è come dare per dimostrato che una cattedrale go-
tica può essersi costruita per  caso perché in una provetta si è
formato un cristallo, per quanto brillante, affascinante e mera-
viglioso possa essere.

(e, badate bene, una cellula è infinitamente più complessa di
una cattedrale gotica)

E che dire della infinità di esseri di ogni specie animale e
vegetale che ogni giorno passano dalla vita alla morte? In ogni
cadavere ci sono non solo una quantità enorme di amminoaci-
di, ma anche membrane, organi e organelli già costituiti. Eppu-
re, non è noto che da una cadavere si sia mai sviluppata una
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forma vivente. Certo, molti esseri viventi si servono dei cada-
veri per estrarre ciò che di buono hanno da offrire -non molto
diversamente da chi si reca in un supermercato per nutrirsi dei
cadaveri altrui (animali o vegetali)- ma, per quanto strano pos-
sa sembrare, gli esseri viventi prima o poi diventano cadaveri
mentre,  per  quanto  noto,  mai  da  un  cadavere  si  è  originato
qualcosa di vivo (tranne rari casi di clamorose, ma scarsamente
documentate, resurrezioni).

Qualcuno, particolarmente sveglio,  farà notare che a volte
nascono creature da madri appena decedute. Beh, quelle creatu-
re erano già vive anche prima che la madre morisse, e per carità
non entriamo del ginepraio di stabilire quando un feto diventa
vivo!

Non resta che concludere che la  broda primordiale aveva
maggiori  probabilità  di  generare una vita di  quante ne abbia
oggi un bel mucchio di componenti preassemblati, più o meno
putrefatti.

In altre parole -tornando al confronto con le macchine- sa-
rebbe come dire che è più probabile ottenere una macchina fun-
zionante per caso attendendo che i componenti si materializzi-
no da mari, monti, foreste e deserti piuttosto che recandosi da
un demolitore e riassemblando i resti di macchine già esistenti,
pur se non più funzionanti!
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43 DNA

Avrete sentito parlare di DNA:  acido desossiribonucleico.
Dopo lunghe e sofisticate ricerche, durate decine di anni e che
hanno visto impegnati i migliori scienziati della Terra, pare or-
mai assodato (salvo clamorose smentite alle quali la scienza ci
ha abituato) che il DNA, semplificando al limite del vergogno-
so, costituisca il  software della cellula. In esso sarebbero rac-
colte  tutte  le informazioni  che consentono a una  cellula non
solo di sintetizzare quanto le è necessario per vivere, ma anche
di riprodursi e, nel caso degli esseri più evoluti, di riprodurre,
da una sola cellula, tutto un organismo.

(Per mantenere l'insostenibile parallelo con le  macchine, il
DNA sarebbe il corrispondente di progetto, disegni meccanici,
software, cicli di lavorazione, istruzioni di montaggio, libretto
di manutenzione e manuale di uso di un'automobile.)

Non mi addentrerò negli infiniti dubbi che, da profano, non
riesco a risolvere, come, per esempio:

- come fa una cellula a sapere che deve posizionarsi di fian-
co a quella che l'ha generata, e non sopra di essa, per formare
una foglia larga e piatta invece di un informe ammasso verda-
stro?

- come fanno le cellule di foglia di pino a sapere che devono
disporsi ad ago invece che a lobi come quelle del fico?

- come fanno le cellule a sapere che hanno raggiunto il bor-
do di una gamba e che è ora di cominciare a produrre pelle e
peli invece che continuare a duplicarsi in forma di ossa, nervi e
muscoli?

- perché, se è tanto facile, non si assiste frequentemente alla
comparsa di nuove specie? (e dire che duplicazioni di cellule,
tra naturali e artificiali, se ne verificano di continuo e in gran
quantità sotto gli occhi degli scienziati)
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- perché, visto l'elevato numero di duplicazioni che in ogni
istante si verifica sulla Terra, non si trovano cellule di specie
diverse in un unico organismo? (per caso, dovrebbe accadere)

Di certo qualche  scienziato conoscerà la risposta a queste
semplici domande -anche se io non l'ho trovata- ma, come det-
to, non è di questo che ci occuperemo perché resteremo a un li-
vello molto più basso.

Se è vero, come pare sia vero, che un filamento di DNA è
costituito da una lunghissima sequenza di coppie di  adenina-
timina e  guanina-citosina  (lascio  a  voi  documentarvi  sugli
aspetti  chimici  e biologici)  verrebbe da dire che anche nella
cellula le  informazioni  sono memorizzate  in  codice  binario:
niente impedisce di assegnare, per semplificare la scrittura del-
la sequenza, il carattere T alla coppia adenina-timina e il carat-
tere C alla coppia guanina-citosina (o viceversa, che è lo stes-
so): così facendo la sequenza delle coppie di basi di un fila-
mento di DNA verrebbe ad avere l'aspetto ben noto della se-
quenza dei lanci di una moneta.

Oppure potreste usare i caratteri 0 e 1, ottenendo la forma
del tabulato di una qualsiasi memoria di computer.

A questo punto risulterà evidente dove voglio andare a para-
re: ammesso e non concesso che si siano formate molecole di
adenina, timina, guanina e citosina  in quantità sufficienti, che
tutte si siano formate nello stesso luogo e nello stesso periodo
di tempo e che si siano legate tra loro in una catena di DNA,
che probabilità ci sono che possa formarsi una ben precisa se-
quenza formata da 3,2 miliardi di coppie?

Già, perché pare che sia quello il numero di coppie costi-
tuenti un filamento di DNA di una cellula umana.

Tornate indietro e ripassate quanto detto. Se volete, rifate i
calcoli. Io vi ricordo solo che nel nostro esempio il numero di
caratteri che costituivano il programma era 15 mila, e già con
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quel numero, di sei ordini di grandezza più piccolo, eravamo
andati in crisi nera.

Ah, già, sono di nuovo stato esagerato, come quando ho pre-
teso che otteneste subito un intero motore partendo dalla mate-
ria grezza: scegliete pure voi quale cellula trattare.

Vagando per il web si trovano informazioni a iosa, non sem-
pre concordi  tra  loro,  ma l'ordine di  grandezza  basta  a  farsi
un'idea.

Le  quantità  di  DNA  delle  varie  cellule  è  generalmente
espresso in pg, cioè picogrammi (il prefisso pico significa 10-12,
cioè 1 pg = 1 milionesimo di milionesimo di grammo) e una
delle cellule con meno DNA pare essere quella del  mycopla-
sma (che, per essere onesto, manco so cosa sia) che, dando cre-
dito a chi lo ha detto (perché non ho verificato di persona) con-
terrebbe 8,4·10-4 pg di DNA.

Se è vero, con le stesse limitazioni di cui sopra, che il DNA
di una cellula umana pesa 7 pg  ed è costituita da 3,2·109  cop-
pie, con una semplice proporzione si ottiene che il DNA del
mycoplasma è costituito da circa 

3,2·109 (coppie DNA umano) 
                         ·8,4·10-4 (pg DNA mycoplasma)= 
      7  (pg DNA umano)

= 348.000 (coppie DNA mycoplasma)

Nota: è ovvio che sarebbe stato più facile leggere diretta-
mente quante coppie costituiscono il DNA del mycoplasma, ma
non l'ho trovato né non mi sono dato tanta pena per trovarlo,
perché ciò che interessa è l'ordine di grandezza

Ricordate  la nota nella  quale si  diceva che avreste  capito
perché avevo scelto proprio 348.000 come numero di caratteri
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costituenti un programma? Beh, ora lo sapete e, magari, ricor-
date anche che il tabulato che abbiamo considerato nell'esem-
pio iniziale era composto solo da 15.000 caratteri.

Attenti a non lasciarvi ingannare dal fatto che il numero di
caratteri  costituenti  uno dei più piccoli  DNA è solo 30 volte
maggiore di quello dei caratteri che costituivano il programmi-
no di esempio: 2 elevato a un esponente 30 volte maggiore non
genera 30 volte più sequenze.

Cioè: 2348.000 non è per niente uguale a 30·215.000

Infatti: 2348.000 = 10104.400   mentre  215.000 = 104.500

Quindi il rapporto tra i due numeri vale 10100.000, cioè con il
numero di caratteri di uno dei più piccoli DNA si possono ge-
nerare 1 e centomila zeri volte le sequenze ottenibili con il nu-
mero di  caratteri  corrispondenti  al  programmino usato  come
esempio.

Ora,  considerate  pure la  più  semplice  e  primordiale  delle
forme di vita e date pure per vero che quella prima entità sia la
progenitrice  comune  di  tutte  le  specie:  essendo  la  prima,
quell'entità è quella che deve essersi formata agitando, scaldan-
do e raffreddando la famosa scatola: a voi calcolare le probabi-
lità che la sequenza di DNA di una cellula, cioè il suo software,
possa essere stato estratto per caso dall'inconcepibile numero di
sequenze possibili. 

(nota: vale la pena di ricordare che per costituire una cellula,
come per le  macchine, oltre al  software  deve essersi generato
anche l'hardware: per ottenere il  tutto  occorre prima ottenere
tutte le parti)
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44 Dubbi
 

Anche se non è per niente vero, supponiamo che tutti i DNA
siano costituiti dallo stesso numero di coppie (300 mila non è
nemmeno simile a 3,2 miliardi). 

Supponiamo anche che le specie viventi siano cento milioni,
numero più alto che ho trovato in giro (una stima che pare ac-
cettabile si aggira intorno a 8-9 milioni).

Resta  comunque  una  domanda:  quante  specie  viventi  po-
trebbero esistere? Si sono già formate  tutte  o se ne possono
evolvere altre? E anche: quante specie viventi sono esistite in
passato, pur se ormai estinte?

Al solito, formuleremo congetture del tutto arbitrarie per sti-
mare qualche ordine di grandezza.

Con 300.000 caratteri si possono formare 2300.000 = 1090.000 se-
quenze diverse.

Considerate 108 le specie diverse, la possibilità di estrarre a
caso un DNA funzionante sarebbe pari a:

108/1090.000=10-82.000

Non ho più forza né fantasia per cercare di mostrare quanto
un numero del genere sia piccolo. E se anche le specie possibili
fossero un milione o un miliardo o un miliardo di miliardi più
numerose, la probabilità di estrarre a caso un DNA funzionante
sarebbero e resterebbero sempre ZERO. 

Ancora una volta ricordo che pescare un DNA funzionante
tra tutti i DNA possibili costituisce una scorciatoia logica ma
che la faccenda sarebbe ben più complessa: come detto, per ot-
tenere il tutto occorre prima ottenere tutte le parti componenti
e, se non si riesce a ottenere una parte, a maggior ragione non
si riuscirà a ottenere il tutto.
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Occorrerebbe, disponendo della scatola nella quale disporre
gli  ingredienti  di  base  (carbonio,  idrogeno,  ossigeno,  azoto
ecc.), prima far comparire amminoacidi, acidi nucleici ecc., poi
da questi far comparire proteine, DNA ecc., poi membrane, or-
ganelli ecc., poi assemblare una cellula, poi far generare il soft-
ware, poi installare il software nell'hardware, poi rendere fun-
zionante la cellula e infine, presumibilmente, debuggare il tutto
per correggere eventuali errori. Non molto diverso dall'ottenere
una macchina funzionante partendo dalla materia grezza.

E mi pare ce ne sia d'avanzo anche senza voler indagare il
perché o percome nell'universo siano presenti gli elementi chi-
mici.
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45 Una strana coincidenza

Pare che solo il 3% del DNA in dotazione alle cellule serva
a qualcosa, cioè ben il 97%, punto più punto meno, sarebbe ap-
parentemente inutile. Vi ricorda niente un numero così elevato
di caratteri apparentemente inutili?

Non si tratta di prendere le parti di evoluzionisti o creazioni-
sti (una fede vale l'altra) ma semplicemente di constatare che
un programmatore, di fronte a un programma così complesso,
non avrebbe di certo lesinato in commenti.
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46 Gli apparati della cellula

Su questo mi dilungherò ancor meno che su altri punti: fate-
vi un giro per internet, leggete come funzionano le cellule, di
quanti e quali organelli sono composte, quante reazioni chimi-
che si svolgono al loro interno, quanti tipi di proteine sono in
grado di sintetizzare ecc. Quando avrete finito e crederete di
aver più o meno capito di cosa si tratta, provate a cercare un
brano di una vera pubblicazione scientifica e vi renderete conto
che ciò che vi appariva molto complicato, al limite della com-
prensione,  non era  che  una  schematizzazione  grossolana,  un
gioco per bambini rispetto a quanto davvero gli scienziati stu-
diano e a quanto davvero accade nei laboratori.

La differenza è addirittura maggiore di quella che passa tra
una rivista specializzata di motori -valida per sostenere dignito-
samente una discussione al bar- e un testo di ingegneria che,
per quanto complesso e pieno di formule, è del tutto insuffi-
ciente a progettare davvero un motore.

Ma chi non fosse nemmeno riuscito a far nascere, dal caos,
con il solo aiuto del caso, un semplice pistone, come pensa di
cavarsela con i componenti di una cellula?

Per gli altri, più fortunati (o illusi), può essere utile ripercor-
rere i passi già visti per le macchine e provare a pensare di co-
struire una cellula intera, prima, e, nel caso avessero successo,
un intero organismo, poi.

A tutti loro, i migliori auguri.
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47 Errori

Per coloro i quali, pur non credendo che dalla linea di mon-
taggio di un'automobile possa uscire un sottomarino, sono co-
munque convinti che una infinita serie di  errori casuali possa
portare dal coccodrillo al coniglio, e anche per quelli che, inve-
ce, sono convinti che un unico, prodigioso errore casuale pos-
sa far nascere una salamandra da un uovo di rana, facciamo al-
cune osservazioni.

Che direste se vi dicessi che da una linea di produzione che
duplica un CD dei Rolling Stones un giorno, per errore, è uscito
un CD dei Beatles?

E se invece volessi farvi credere che, per cause sconosciute
(uno sbalzo di tensione, un urto al masterizzatore, un difetto del
disco ecc.), uno dei CD  è uscito non identico all'originale, ma
con un piccolo errore, e che, una volta inserito in un PC, quel
CD, a seguito di un'altra circostanza casuale  (altro sbalzo di
tensione, altro urto al masterizzatore, una ditata sul CD ecc.) ha
prodotto un software che si è installato nel computer, il quale
software, un bel giorno, aggredito da un virus informatico, in-
vece di far piantare il computer ha fatto comparire a video tutti
i versetti della Divina Commedia? Anzi, meglio, ha fatto com-
parire un poema inedito?

O pensate davvero che, mentre un errore che si verifica in
un sistema di duplicazione di CD può condurre solo a CD di-
fettosi, il sistema di duplicazione del DNA possa essere sogget-
to a errori tali da cambiare il numero di cromosomi della cellula
figlia dando vita a una nuova specie di esseri vivi e vitali? 

Perché è questo che deve accadere per avere una nuova spe-
cie: un cane ha un numero di cromosomi diverso da quello di
un gatto.
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Ok, ci sono molte specie con lo stesso numero di cromosomi
(diversi tra le due specie, ma in egual numero; come del resto
ogni motore otto cilindri ha otto pistoni... ma mica sono tutti
uguali i pistoni di tutti gli otto cilindri, magari di marche diver-
se), ma se proprio volete far finta di non capire, restringiamo e
semplifichiamo: come si può riuscire, disponendo di una specie
con un determinato numero di cromosomi, a fare in modo che
un giorno scaturisca una specie diversa con un diverso numero
di cromosomi? Che tipo di errore deve verificarsi per ottenere
un  prodigio  del  genere?  Per  quanto  niente  sia  impossibile,
quanto è probabile che una duplicazione sia talmente catastro-
fica -o fortunata- da creare un DNA  completamente diverso,
suddiviso in un differente numero di cromosomi e che l'essere
che ne deriva sia vivo, vitale e capace di riprodursi?

Tornando all'esempio dei CD, sarebbe come credere possibi-
le che un programma memorizzato su un certo numero di CD, a
seguito di uno o più errori casuali verificatisi durante la ripro-
duzione, si duplicasse in un numero diverso di CD e diventasse
un programma che fa tutt'altro rispetto a quello originale.

Ma non basta. Ottenuto questo nuovo programma che sta in
un numero diverso di dischi, nel corso delle duplicazioni do-
vrebbe verificarsi anche un'infinità di altri errori tali da genera-
re tutti i software, i videogiochi, i sistemi operativi, i romanzi,
le canzoni e quanto a oggi è distribuito su CD.

Come già visto per le macchine, delle due l'una: o le dupli-
cazioni avvengono tendenzialmente senza errori -e allora addio
possibilità di ottenere per questa via specie diverse-  oppure er-
rori se ne devono verificare un'infinità -ma in questo caso si
dovrebbe assistere a un numero spaventoso di nati morti o non
funzionanti, cosa che in natura non si verifica.
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Prendete pure posizione secondo coscienza, ma per favore
non dite che queste ipotesi relative ai CD sono impossibili a ve-
rificarsi,  mentre  la trasformazione di una specie in un'altra è
possibile, solo perché ne sapete di computer e CD molto più di
quanto ne sapete di cellule.

Non sarà, per caso, che se vi dico che copiando un CD dei
Rolling Stones mi è uscita una compilation dei Beatles, mi cre-
derete pazzo o bugiardo -perché sulla base della vostra espe-
rienza sapete benissimo che non può essere accaduto- mentre
se un conduttore televisivo vi racconta che i mammiferi si sono
evoluti per caso dai pesci ci credete perché non avete mai alle-
vato né mammiferi né pesci e perché... se lo dicono in TV sarà
di certo vero!?

Attenti, il problema non è il cambiamento di  specie, ma la
postilla per caso.
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48 Sindromi genetiche

Sono  note  -alcune  anche  relativamente  diffuse-  sindromi
causate  da  anomalie  nel  numero  o  nella  configurazione  dei
geni. Nessuna di quelle anomalie, al momento, è stata ricono-
sciuta come nuova specie né dimostra vantaggi evolutivi rispet-
to agli individui di origine.
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49 Comparsa nuove specie e rischio di estinzione

Una specie è considerata a rischio di estinzione se ha una
popolazione,  a  seconda  della  gravità  del  rischio,  inferiore  a
cento, mille o duemilacinquecento individui adulti.

Non ha importanza che i dati siano o meno esatti e/o assolu-
tamente significativi: lasciamo i cavilli ai naturalisti e accon-
tentiamoci,  come sempre,  dell'ordine  di  grandezza.  Per  stare
dalla parte del sicuro, consideriamo il numero più sfavorevole e
diciamo che, perché una specie NON si estingua, basta che la
sua popolazione sia costituita da cento individui.

Ora,  credo che i  naturalisti  che studiano le  estinzioni  do-
vrebbero  fare  due  chiacchiere  con  quelli  che  propagandano
l'evoluzione delle specie.

(attenzione, non l'evoluzione  della specie, cioè la selezione
di certi caratteri all'interno di una singola specie dovuti a in-
fluenze climatiche, condizioni di vita ecc., ma l'evoluzione del-
le specie, cioè la creazione di nuove specie a partire da quelle
esistenti).

Supponiamo pure  che  gli  eventi  a  probabilità  quasi nulla
(quasi, perché non dobbiamo mai dimenticare che niente è im-
possibile) si siano verificati (cioè che duplicando un disco dei
Rolling Stones se ne sia ottenuto uno dei Beatles o che da una
linea di montaggio di un'automobile sia uscito un sottomarino):
perché la nuova specie NON si estingua, dovrebbero coesistere
almeno cento individui in grado riprodursi.

Avete fatto mente locale sulle implicazioni dell'ultima con-
dizione? Per le specie che si riproducono per accoppiamento di
maschio e femmina sarebbe necessario che si verificassero con-
temporaneamente  errori diversi e tali da dar vita a due soggetti
diversi ma della stessa nuova specie.
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Al solito, le probabilità che si verifichino due eventi è il pro-
dotto delle probabilità del verificarsi dei singoli eventi e molti-
plicare ZERO per ZERO fornisce come risultato, se mai possi-
bile, uno ZERO ancora più ZERO.

E ottenuta,  con un  piccolo aiuto da parte della fortuna, la
prima  coppia,  questa  sarebbe  inesorabilmente  destinata
all'estinzione, a meno che quanto sostengono gli ecologisti non
sia una infondata fantasia.

Quindi sarebbe necessario ottenere,  a seguito di errori ca-
suali,  un centinaio  di individui  della  stessa specie,  eventual-
mente più meno ripartititi equamente tra maschi e femmine, e
tutti nell'arco di vita caratteristico della specie che si è formata.

Se considerate che la probabilità che si verifichino più even-
ti si ottiene moltiplicando le probabilità dei singoli eventi, pen-
sate cosa può ottenersi moltiplicando quasi zero per quasi zero
cento volte. 

***
Tornado alla nostra moneta,  diciamo che la combinazione

vincente sia, per semplicità, una serie di cento Teste consecuti-
ve.

(nota: una qualsiasi sequenza determinata e prefissata ha le
stesse probabilità di verificarsi che ha la sequenza di tutte T)

Al primo lancio  la  probabilità  di  ottenere  Testa  è  pari  al
50% , che si può scrivere anche 1/2 o 0,5.

Al secondo lancio, si ha di nuovo probabilità 50% che esca
Testa, ma la probabilità che esca Testa due volte consecutive è
0,5 x 0,5 = 0,25 cioè 25% : la probabilità è dimezzata.

La cosa si spiega facilmente.
Un lancio può dare T o C, cioè si hanno due possibilità, del-

le quali una è quella desiderata; quindi la probabilità, per come
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l'abbiamo definita -rapporto tra numero di eventi favorevoli e
numero totale di eventi possibili- è pari a 1/2 = 0,5

Su due lanci le possibilità sono quattro:

TT, TC, CT, CC

delle quali solo una è quella desiderata: TT

quindi la probabilità è 1/4 = 0,25

Ad ogni lancio il numero delle possibilità raddoppia, mentre
il numero degli eventi desiderati resta sempre uno e sappiamo
che, raddoppiando il denominatore della frazione, consegue che
il risultato dimezza.

 Considerate  che  0,5  è  una  probabilità  enorme rispetto  a
quella di ottenere un disco dei Beatles copiandone uno dei Ro-
ling Stones. Eppure se moltiplichiamo 0,5 per se stesso cento
volte otteniamo

0,5100 = 8·10-31 = 0,0000000000000000000000000000008

che è una probabilità minuscola.

Se volete vederla in una altro modo, la scommessa equa vi
frutterebbe, giocando 1 Euro, una vincita di:  1030 Euro, cioè 

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 Euro

che, se non vi fa molto effetto, potete confrontare con  un
milione di Euro, prezzo di una modesta villa:

1.000.000
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Ancora non vi basta? Allora pensate che se, invece di una
moneta,  usaste  un dado a  sei  facce,  la  probabilità  di  vedere
uscire sei (o uno, o qualsiasi altra faccia) per cento volte conse-
cutive sarebbe

(1/6)100 = 1,5·10-78

cioè, il numero degli zeri è più che raddoppiato.

E 1/6 è ancora una probabilità  decisamente favorevole ri-
spetto a quella di ottenere il famoso disco dei Beatles duplican-
done uno dei Rolling Stones.

***
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50 L'anello mancante

Qualcuno crede che, se trovasse l'anello mancante tra scim-
mia e uomo, potrebbe dimostrare che l'uomo deriva dalla scim-
mia.

Ho provato a cercare  un  motore elettrico con delle  quasi
valvole, un quasi pistone, un quasi albero a gomito, un quasi
carburatore che funga da anello mancante tra il motore a scop-
pio e il motore elettrico ma non ho trovato alcunché del genere.

Certo, le mani dei trichechi somigliano molto alle pinne di
un pesce, un delfino è un mammifero con molte caratteristiche
dei pesci e l'ornitorinco ha il becco di una papera: va a finire
che aveva ragione quel  compagno di  classe delle  elementari
che diceva che se sua nonna avesse avuto le ruote sarebbe stata
un carriola!

Credo sia chiaro per tutti che le macchine sono composte da
molti elementi simili (ruote, cuscinetti, leve, camme ecc.) e cre-
do nessuno si stupisca se dico che la costruzione di  macchine
più complesse è stata resa possibile dalla precedente esistenza
di  macchine più semplici: difficilmente si sarebbe potuto co-
struire un  razzo senza prima aver costruito un  biplano. Ma il
punto non è questo. La domanda chiave è: il razzo si è evoluto
dal biplano per errori di duplicazione?

Certo che i prodotti più scadenti sono risultati meno adatti
ad affermarsi e quindi si sono estinti, ma che si siano estinti o
abbiano avuto successo, la domanda resta: si erano generati per
caso?
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51 Meccatomia comparata

Un serbatoio per la benzina, un carburatore per dosare com-
bustibile e comburente (o, nelle specie più evolute, un sistema
di  iniezione),  cilindri  e  pistoni  per  respirare,  una  camera  di
scoppio per trasformare energia chimica in pressione (e, quindi,
in energia meccanica), ingranaggi e catene per trasferire forze e
movimento.

Grasso per accumulare energia, sangue per trasportare ossi-
geno e altre sostanze, polmoni per respirare, muscoli per tra-
sformare energia chimica in energia meccanica, tendini e leve
per trasferire forze e movimento.

Ruote per avanzare e, dove il terreno è più cedevole, cingoli.
Gambe per camminare, adatte anche ai terreni più impervi, ma
con basse velocità  (in bicicletta,  la stessa potenza muscolare
permette velocità e durata molto maggiori).

telaio per sostenere le parti - scheletro osseo
telecamere - occhi
pinze - mani
eliche - pinne
impianto elettrico - sistema nervoso
centralina elettronica - cervello

Due mondi estremamente diversi ma con una caratteristica
comune: convertire energia chimica in energia meccanica per
compiere funzioni.

Due mondi separati da una grande, enorme differenza: delle
macchine conosciamo lo scopo, delle altre entità no.

Chi ha riso o, più benevolmente, sorriso dell'ingenuo tentati-
vo di far emergere un pistone dal caos, come riesce a stare serio
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di  fronte  alla  pretesa  di  far  emergere,  dallo  stesso  caos,  un
osso?

Chissà che atteggiamento adotteranno davanti alla misterio-
sa esistenza delle macchine, quelli che arriveranno dopo l'estin-
zione dell'uomo.

Sia chiaro,  sarei  un pazzo se pretendessi  di  sostenere che
macchine e  esseri  viventi hanno la  stessa  genesi.  Molto  più
semplicemente,  e  modestamente,  credo che  ragionare  su  ciò
che si conosce abbastanza bene -le  macchine- possa aiutare a
considerare fattori che, non so per quale motivo, ci si ostina a
ignorare: un po' di studio interdisciplinare potrebbe aiutare gli
evoluzionisti a smettere di sostenere una teoria che semplici ra-
gionamenti logici e altrettanto semplici calcoli probabilistici di-
mostrano essere priva di qualsiasi fondamento.

Ciò nulla toglie alle brillanti osservazioni di Darwin: sem-
plicemente, non disponeva delle informazioni necessarie a con-
futare la sua teoria.

Ma oggi,  tali  informazioni  sono  disponibili  ed  è  assurdo
ostinarsi a ignorarle solo perché, negando la teoria dell'evolu-
zione delle specie, ci si troverebbe di fronte a un vuoto ango-
sciante.

O forse è una questione economica? Da un giorno all'altro
una quantità spropositata di libri, documentari, docenti, ricerca-
tori e chi più ne ha più ne metta, diventerebbero inutili e non
più commercialmente sfruttabili.
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52 Miracoli e malattie

Nessun poeta -non me ne vogliano i  poeti, ma credo siano
quanto di più lontano ci può essere da chi si occupa di macchi-
ne- grida al miracolo quando, per un motivo che gli è del tutto
sconosciuto, un meccanico riesce a resuscitare la sua automo-
bile che dava per spacciata.

Nessuno si azzarderebbe a dire che i motivi per cui si trova
uno  pneumatico a terra sono ancora sconosciuti o che non si
conosce l'origine del cessare di far luce di una lampadina.

E se, andando in bicicletta, a un tratto vi accorgeste di peda-
lare a vuoto, credereste di essere vittima di un guasto del quale,
sebbene riparabile,  ancora  non sono stati  comprese  le  cause
scatenanti?

Ridete pure e assumete un'espressione di sufficienza: è un
vostro diritto. Spero che comincerete a ridere e assumerete la
stessa espressione quando un luminare della scienza, davanti al
vostro male, vi parlerà di malattia dall'eziologia ancora incerta,
di cause ignote, di meccanismi ancora oscuri.

Provate,  la prossima volta che assisterete  a un servizio in
TV che esalta i prodigiosi progressi della medicina, a fare un
elenco delle malattie delle quali si conoscono cause e rimedi e
di quelle che, invece, vengono curate per tentativi specificando
bene che ogni organismo è diverso dall'altro e può reagire in
modo diverso: in nessun altro campo un'esternazione del genere
-palese ammissione di totale  ignoranza (nel senso letterale del-
la parola: non conoscenza)-  sarebbe considerato come sintomo
di virtù, coscienza e professionalità.

Che direste a un architetto che, al momento di presentarvi la
parcella, vi dicesse che la casa che vi ha progettato forse crolle-
rà presto perché le leggi della statica non sono ben note?

E come reagireste se un autoriparatore vi dicesse, al momen-
to di presentarvi il conto, che ha provato a cambiare le gomme

162



ma che forse il motore continuerà a spegnersi perché, lo sanno
tutti, ogni macchina è diversa dall'altra?

Tiro  a  indovinare:  denuncereste  l'architetto  e  dareste  dal
cialtrone al meccanico.

Ah, una precisazione: anche se vanno sempre a braccetto e
sono studiate nelle stesse università, non confondete  medicina
e chirurgia. La seconda, che si occupa di utilizzare le macchi-
ne per modificare con il metodo  smonta/rimonta, che è tipico
delle macchine, ciò che macchina non è - cioè gli esseri viven-
ti- è molto più parente con l'ingegneria che con la medicina.

Un intervento  laser per  rimediare  a  un difetto  della  vista
NON equivale a sapere perché si manifesta la miopia e quindi
saperla  prevenire  o  saper  ripristinare  le  condizioni  ottimali
dell'occhio. L'estrazione di un dente cariato, o la sua otturazio-
ne, NON equivale a sapere perché la carie si è generata e saper-
la quindi prevenire o saper ripristinare le condizione sane del
dente. Impiantare una testa di femore in ceramica NON equiva-
le a conoscere le cause dell'artrosi e saperle prevenire o curare.
Eseguire un trapianto di rene NON equivale  a sapere perché
l'organo originale è andato in avaria e poterne quindi prevenire
il danno o saperlo riparare. Praticare la dialisi NON significa
sapere come ripristinare  il  sistema originale  di  filtraggio  del
sangue. Sostituire una valvola aortica con una sintetica NON
significa saper riparare il cuore. Sostituire un cristallino diven-
tato opaco con uno sintetico NON significa sapere prevenire il
danno o saper sostituire/riparare il pezzo originale. 

Tutti questi interventi -e le centinaia di interventi analoghi-
NON sono prodigi della medicina,  bensì prodigi dell'applica-
zione del sistema tipico di riparazione delle macchine applicato
a entità che macchine non sono.

Prove ripetute hanno dimostrato che, spesso, questo metodo
funziona, quindi, a livello di utilità, per chi soffre è certamente
meglio di niente, ma a livello di comprensione ha ben poco si-
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gnificato: la vera comprensione consisterebbe nel sapere come
ripristinare un dente sano, ricostruire un occhio che vede, ri-
muovere l'artrosi o anche solo saper prevenire un semplice raf-
freddore.

(il tutto, ovviamente, senza minimamente sfiorare lo scabro-
so business del farmaco, nel quale,  pare,  si creino malattie  -
vere o presunte- per lucrare dalla loro cura, aspetto che rientra
nel campo del crimine e non in quello della pseudoscienza né,
tanto meno, in quello della scienza).

In soldoni, un conto è provare a strappare la sufficienza con
il metodo del copia-incolla in un compito del quale nemmeno
si era compreso il quesito (e già saper copiare è una dote non
comune),  tutt'altro  è  elaborare  una  risposta  pertinente  dopo
aver ben compreso la domanda e conoscendo la risposta.

Immagino vi stiate chiedendo cosa c'entri tutto questo con
l'evoluzione. È presto detto: invece di affidarsi a numeri di enti-
tà disumana e incomprensibile, forse fare riferimento a proble-
mi  più  vicini  all'esperienza  quotidiana  può  rendere  meglio
l'idea di quanto sia assurdo pretendere che le specie si siano
evolute casualmente e spontaneamente una dall'altra -cioè che
una cellula possa aver elaborato casualmente e spontaneamen-
te un DNA diverso capace di generare un essere vivo e vitale
diverso da quello che l'ha generato- se nemmeno con immensi
sforzi coordinati e mirati si riesce, non dico a creare, ma nem-
meno a riparare una cellula guasta.

Certo, le spiegazioni potrebbero essere tante, tra le quali:
- il calcolo delle probabilità non ha fondamento
- il caso è più efficace ed efficiente degli sforzi umani
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Nel primo caso, significherebbe che il concetto di probabili-
tà e tutte le considerazioni e i teoremi che ne derivano sono
un'affascinante costruzione logica ma priva di qualsiasi utilità.

Nel secondo caso, significherebbe che i più grossi sforzi in-
telligenti non sono in grado di riprodurre ciò che invece si ge-
nera  facilmente per  caso -e che dev'essere  facile è dimostrato
dalla quantità spropositata di specie, tra animali e vegetali, che
popolano la Terra.

In  entrambi  i  casi,  visto  che  sensi,  scienza e  intelligenza
sono gli unici strumenti a disposizione per comprendere l'Uni-
verso, significherebbe arrendersi all'evidenza che è inutile ten-
tare  di  capire  i  misteri  della  natura,  ivi  compreso  quello
dell'origine e della diversificazione delle specie.

Oppure, forse, si dovrebbe ricorrere a strumenti diversi (leg-
gi superstizione, fede, magia) che però hanno il piccolo difetto
di non essere molto governabili e riproducibili, almeno per ora.

Vicolo cieco? Non è detto: decine di migliaia di anni fa il
fuoco era  inspiegabile  e,  quindi,  divino;  oggi  chiunque  può
avere un accendino in tasca e usarlo senza particolari timori re-
verenziali.  Non necessariamente ciò che non si conosce oggi
sarà precluso alla conoscenza per sempre ma, allo stesso tem-
po, non è detto che sia meglio inventare una favola piuttosto
che lasciare sospeso il giudizio in attesa di ulteriori sviluppi.
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53 Un aeromodellista eccezionale

State dormendo beatamente e siete svegliati dal ronzio di un
zanzara. Se l'insetto pungesse, facesse il suo carico di sangue e
se ne andasse, sarebbe seccante, ma non più di tanto. Invece no,
la zanzara continua a ronzare. Vi svegliate completamente. At-
tendete che la zanzara si posi sulla vostra fronte e con una ma-
nata fortunata la spiaccicate. Finalmente, soddisfatti, potete ri-
prendere il vostro sonno.

Quante volte si sarà ripetuta questa scena? Non lo so, ma per
quanto grande possa essere il numero, non lo sarà mai abba-
stanza: le zanzare, purtroppo, non sono certo a rischio di estin-
zione (è una battuta, cari animalisti: non ho alcuna intenzione
di sconvolgere l'equilibrio degli ecosistemi!).

Ma non è della lotta contro le zanzare che voglio parlare.
Quanti, prima di richiudere gli occhi, si sono soffermati un atti-
mo a pensare a quale prodigio tecnico avevano appena distrut-
to?

Non posso sapere che esperienza abbiate come modellisti, o
meccanici,  o  ingegneri,  o  semplici  amanti  del  fai-da-te,  ma
guardate un insetto come quello che avete appena distrutto e
provate a pensare di doverlo riparare. Non dico progettare e co-
struire, ma semplicemente riparare.
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Avete idea di come realizzare una delle articolazioni delle
sue zampe? O il giunto che collega le ali al corpo? Sapreste far
volare un oggetto così minuscolo? Sostentamento, propulsione,
atterraggio, decollo, carburante, strumentazione di volo: sapre-
ste mettere tutto quello che serve in così poco spazio? Sì? Dite-
mi chi siete e vi farò più ricco di quanto al mondo si sia mai vi-
sto.

Pur avendo a disposizione milioni di esemplari da studiare,
copiare, dai quali ricavare pezzi di ricambio, nessuno è ancora
riuscito  nemmeno lontanamente a realizzare qualcosa di così
minuscolo e, allo stesso tempo, così perfetto.

E tutto questo, di nuovo, sarebbe frutto del caso, di errori di
duplicazione,  di  evoluzione da un'altra specie.  Gli irriducibili
diranno che la capacità di volare si è evoluta gradualmente da
una specie all'altra: niente da obiettare, anche i fratelli Wright
avranno fatto molte prove, e molte più di loro ne avevano fatte
tutti quelli che, prima di loro, aveva provato a volare. E con
ciò? Il punto è che il  volo umano è stato frutto di tutto tranne
che di errori casuali: da Leonardo in poi (ma che dico, da Icaro
in poi) una schiera innumerevole di geni e pionieri ha dedicato
tempo, risorse ed energia a quel progetto. E anche se il caso, a
volte, o anche spesso, ha favorito certe scoperte, sono serviti
comunque enormi sforzi mirati e coordinati per trasformare in-
tuizioni  casuali e/o  eventi  fortunati nei  prodigi  delle  tecnica
che conosciamo.

Tornando alla zanzara, occuparsi di un insetto intero sarebbe
troppo complesso, quindi concentriamoci solo su uno dei suoi
organi: gli occhi. Sono diversi dai nostri, probabilmente forni-
scono una visione grossolana, a mosaico, ma ciò li rende per
caso meno meravigliosi?
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Quando, ma sopratutto, come, da esseri unicellulari privi oc-
chi, si è evoluto un qualsiasi abbozzo di organo vedente?

Progettare una fotocamera a colori con risoluzione di quan-
tivolete megapixel è niente in confronto al riuscire ad  ottenere
su una lastra un'ombra sfocata in bianco e seppia. Scoperto un
principio,  svilupparlo  e  portarlo  alle  fantascientifiche  conse-
guenze è quasi un gioco da ragazzi: basti dire che sono occorse
decine di migliaia di anni per avere la prima fotografia, ma poi
è bastato un secolo per rendere disponibile a chiunque la possi-
bilità di inquadrare, cliccare e ottenere foto tecnicamente favo-
lose (se poi le immagini sono orrende, non è certo colpa della
macchina).

Torniamo agli occhi. Quale errore può essersi verificato per-
ché a un tratto un essere privo di sensori di luce abbia procreato
una nuova specie capace di percepire stimoli luminosi? E mica
dico vedere: mi accontenterei di percepire la luce. Avete idea di
cosa significhi poter reagire a un segnale luminoso?

a) occorre qualcosa di sensibile alla luce, cioè un sensore
b) serve un trasduttore che trasformi l'output del sensore in

un segnale utilizzabile
c) è necessario disporre di un decodificatore in grado di in-

terpretare il segnale
d) si deve convogliare il segnale dal trasduttore al decodifi-

catore
e) se, poi, si vuole vedere, serve anche un software per ela-

borare il  segnale del  decodificatore e renderlo comprensibile
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all'unità  centrale che si occuperà di interpretare il  significato
dell'immagine

Vi sembra complicato? Beh, non è che una schematizzazio-
ne molto semplificate e grossolana. Per la verità ogni step na-
sconde insidie e difficoltà che, se volete, potete affrontare di-
ventando ingegneri ottici, elettronici od oculisti.

Ora, non staremo a rifare un'infinità di calcoli con numeri
inconcepibili  per dimostrare che la probabilità che eventi del
genere avvengano spontaneamente o casualmente è ZERO.

E dopo, quando avrete finito di dilettarvi con la vista, passa-
te al radar dei pipistrelli: quelli sono ciechi, ma hanno un siste-
ma non meno sofisticato della vista per acquisire immagini del
mondo che li circonda. Senza ripetere il ragionamento sulla ca-
tena di apparati che servono per percepire una forma per mezzo
di ultrasuoni, notiamo solo come il  caso deve aver commesso
un errore davvero fortunato per far uscire dal suo cappello ma-
gico non un coniglio ma un sonar (mi correggo: ha estratto sia
il coniglio sia il sonar).

E se, invece, così fosse, significherebbe che il caso è di gran
lunga più efficace ed efficiente della progettazione. Per ottenere
nuove macchine, invece di studiare ingegneria, sarebbe meglio
affidarsi alle lotterie.

Nota. Devo proprio essere sfortunato, perché ogni volta che
sbaglio a battere un tasto mentre scrivo devo tornare indietro
per correggere: mai una volta che per errore mi esca una frase
meravigliosa.
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54 Non esageriamo

Esaltare solo le vittorie del caso è scorretto: nessun animale
vola  veloce  come  un  razzo,  nessuno  solleva  oggetti  pesanti
come quelli che può sollevare una gru, nessuno è riuscito a por-
tare l'acqua nella sua tana e a farla scorrere secondo la  propria
volontà, nessun animale ha disegnato la Gioconda né si veste e
si sveste a seconda delle variazioni del clima.

Però una differenza resta sostanziale: le macchine hanno ri-
chiesto sforzi coordinati, progetti e lavoro durissimo. Gli esseri
viventi si sarebbero generati per caso, anzi, per errore.
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55 Il metodo galileano

La parola scienza deriva dal latino scientia, che significa co-
noscenza.

Per linguisti, scienziati, filosofi e classificatori è importante
stabilire esattamente cosa rientri nella scienza e cosa, invece ne
sia  escluso.  Chi  volesse,  può  trovare  materiale  a  non  finire
sull'argomento,  partendo  dall'epistemologia,  cioè  la  branca
della  filosofia che studia condizioni e metodi per avere cono-
scenza scientifica. Ecco che, senza ancora avere detto nulla, già
si sono introdotti due termini che andrebbero definiti con preci-
sione: filosofia ed epistemologia. Un possibile passo successivo
potrebbe consistere nella distinzione tra induzione -cioè il rica-
vare regole generali osservando casi particolari- e  deduzione -
cioè partire da regole generali per dedurre i casi particolari. E
con questo, senza essere di molto avanzati verso la meta, abbia-
mo introdotto altri termini che andrebbero sviscerati: induzione
e deduzione.

Giungere alla definizione esatta di scienza porterebbe molto
lontano e anche accontentarsi di intuire vagamente cosa si in-
tenda  per  scienza non è  semplice,  perché  dire,  per  esempio,
che è scientifica una conoscenza uguale per tutti (cioè oggetti-
va) e verificabile (cioè dimostrabile mediante prove) già presta
il fianco a numerose critiche, prima tra tutte quella relativa alla
validità delle prove sperimentali.  A questo proposito,  basterà
osservare che ripetere molte volte un esperimento che si con-
clude  sempre con il  medesimo risultato  (al riguardo invito a
leggere la nota tra i prossimi asterischi) non garantisce in modo
assoluto e certo che il  principio posto a base dell'esperimento
stesso  sia  corretto.  Viceversa,  basterà  un  solo  fallimento
dell'esperimento per dimostrare in modo inequivocabile che il
principio era errato.

Quindi,  se  da  una  parte  risulta  estremamente  difficile  -se
non addirittura impossibile- stabilire in assoluto cosa sia vero e
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cosa non lo sia, dall'altra risulta che la prova sperimentale  è
condizione necessaria, sebbene non sufficiente, anche solo per
ipotizzare una teoria scientifica.

***
A proposito dei risultati di un esperimento, si possono fare

alcune considerazioni  che,  qui  appena  accennate  grossolana-
mente, meriterebbero di essere approfondite.

La prima riguarda il fatto che non è possibile ripetere esat-
tamente lo stesso esperimento quanto meno perché:

- gli oggetti usati non possono essere identici 
. se si riutilizzassero gli oggetti già usati in precedenza, sa-

rebbero cambiati per effetto della prova già subita
. se invece si usassero oggetti diversi, non potrebbero essere

identici  in quanto costituiti da materia diversa e di diversa di-
mensione (sul problema delle dimensioni si veda il seguito)

- il periodo di tempo e/o il luogo della ripetizione dell'espe-
rimento non possono essere gli stessi:

. non è possibile tornare indietro al tempo del primo esperi-
mento per ripeterlo

. non è possibile svolgere due esperimenti nello stesso spa-
zio: per quanto vicini possano essere, due corpi (campioni di
prova, strumenti, sperimentatori ecc.) non possono occupare lo
stesso spazio

Per esempio, due esperimenti condotti a pochi metri di di-
stanza uno dall'altro li sottopone a forze gravitazionali diverse:
l'incidenza sarà trascurabile, ma come esserne certi?

Qualche secondo dopo l'effettuazione del primo esperimen-
to, al momento di ripeterlo, per quanto ci si sforzi di mantenere
costanti, pressione, temperatura, illuminazione, rumore ecc., le
posizioni relative dei corpi dell'universo saranno cambiate: di
nuovo, la forza gravitazionale agente sui corpi sarà diversa.
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Non resta che affidarsi alle ripetizioni (quindi, di nuovo, alla
statistica e alle probabilità) per isolare il nocciolo dell'esperi-
mento dalla variabilità delle condizioni. E qui non si può non
accennare all'affascinante  teoria del caos che,  detto in modo
molto  grossolano,  si  occupa della  sensibilità  dei  sistemi  alle
condizioni  iniziali:  minuscole differenze nelle condizioni  ini-
ziali di un sistema possono portare a enormi differenze di evo-
luzione  del  sistema stesso (immagino  abbiate  sentito  parlare
dell'effetto farfalla: una farfalla batte le ali in un luogo e provo-
ca un uragano dalla parte opposta della Terra).

La seconda considerazione, anche senza scomodare il prin-
cipio  di  indeterminazione  di  Heisenberg,  riguarda  le  misure.
Chiunque abbia a che fare con  misure, di qualsiasi genere, sa
benissimo quali e quante difficoltà si incontrano nello stabilire
una grandezza: gli strumenti non sono  esattamente uguali tra
loro, sono affetti da errori e anche il metodo di misura implica
errori. Per arginare il problema, di nuovo si ricorre alla statisti-
ca  affidandosi  alle  ripetizioni:  si  misura  moltissime  volte  la
stessa grandezza con lo stesso strumento per verificare la di-
spersione dei valori rilevati e quindi determinare la curva carat-
teristica dello strumento. Poi si misura la stessa grandezza con
strumenti diversi e, magari,  si fa compiere la misura a speri-
mentatori diversi. Alla fine, bene che vada, si ottiene la proba-
bilità che la grandezza misurata sia compresa in un certo inter-
vallo.

Senza poi parlare della difficoltà di stabilire le unità di misu-
ra: lunghezza di un metro, massa di un chilo, volume di un litro
ecc.

***

Tornando a bomba: se sollevo un oggetto e, una volta elimi-
nato il sostegno, l'oggetto cade, allora posso ipotizzare una teo-
ria secondo la quale l'oggetto è attratto dalla Terra. In seguito
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potrò ripetere l'esperimento in tanti modi per verificare la sua
ripetibilità e, magari, potrò ampliare l'ambito di validità della
teoria dicendo che ogni oggetto dotato di massa è attratto dagli
altri oggetti dotati di massa. Si potranno inventare sempre nuo-
vi esperimenti per mettere alla prova la teoria e se, un bel gior-
no, accadrà che un oggetto dotato di massa non sarà attratto da
un altro oggetto dotato di massa, la teoria sarà smentita.

In soldoni, in questo consiste il metodo scientifico galileano
che,  oggi,  è  accettato  come valido  per  acquisire  conoscenza
scientifica.

Un altro, differente metodo di acquisire conoscenza, in voga
nel medioevo, era quello dell'ipse dixit, cioè  l'ha detto lui  (in
genere ci si riferiva a quanto aveva scritto Aristotele).

Non sorridete dando per scontato che questo secondo meto-
do non possa essere accettabile: se il lui che afferma le cose sa-
pesse tutto e dicesse sempre la verità, allora potrebbe anche es-
sere vero che una cosa è vera perché l'ha detta lui.

Sorridete ancora? Beh, forse non vi siete mai soffermati a
considerare che il metodo ipse dixit, dal medioevo, è sopravvis-
suto fino ai giorni nostri e che miliardi di persone basano la
propria conoscenza, o una parte di essa, proprio su di esso: tutti
quelli che hanno fede in una religione o in una pseudoscienza
(quella di chi, in malafede, diffonde false certezze e/o statisti-
che manipolate). Limitandoci al campo delle religioni (le pseu-
doscienze sono crimini contro l'umanità), non ci sono prove di
quanto affermano e, anzi, molte sono le verità non dimostrabili
che sfidano la logica, forse proprio per prendere le distanze da
un metodo logico-deduttivo-sperimentale che le metterebbe im-
mediatamente al tappeto.

E non è che i vari distinguo, nonché l'artificio di dividere il
campo tra conoscenza da affidare alla scienza e conoscenza da
affidare alla religione migliori di molto la situazione: nel tenta-
tivo di conciliare  scienza e  religione resta  irrisolta  un'incon-
gruenza di fondo, soprattutto alla luce del fatto che con il pas-
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sare del tempo, nonostante gli innumerevoli roghi coi quali si è
cercato di rallentare il  processo, si è costantemente ridotto il
campo della conoscenza affidata alla religione a vantaggio del-
la conoscenza derivata dalla scienza.

Forse  si  potrebbe  formulare  la  teoria che  la  religione,  in
ogni tempo, si è occupata di ciò che la scienza non era ancora
riuscita  a  spiegare:  secondo il  metodo galileano sarebbe una
teoria come un'altra, suffragata da qualche prova sperimentale
(per esempio, il  fuoco non è più stato considerato una divinità
dopo che l'uomo ha scoperto come generarlo a piacimento e
come sfruttarlo per i propri scopi ecc.) pronta a essere smentita
dalla prima prova contraria, mentre secondo il metodo dell'ipse
dixit sarebbe un'assurdità da non prendere nemmeno in consi-
derazione.

Non a caso  scienza e  religione coesistono da sempre,  coi
sacerdoti delle due branche in perpetua lotta per il sopravvento.

Ma stiamo divagando. Il punto è che non c'è una sola, singo-
la, minuscola   prova sperimentale riproducibile   che una spe  -  
cie si sia trasformata in un'altra.

Quindi si può parlare tranquillamente di religione evoluzio-
nistica  -e  chiunque  è  libero  di  crederci,  esattamente  come
chiunque è libero di credere nella reincarnazione, nella transu-
stazione o in qualsiasi altra affermazione predicata da qualsiasi
religione-  mentre  è  del  tutto  improprio  spacciare  la  teoria
dell'evoluzione delle specie -cioè quella che teorizza la possibi-
lità che una specie si evolva in un'altra e che, al limite, tutti gli
esseri viventi derivino da un unico progenitore comune- come
scienza.

Invece è proprio quello che accade ogni volta che, in una
pubblicazione o una trasmissione televisiva, argomenti scienti-
fici vengono subdolamente accostati alla teoria dell'evoluzione
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delle specie. Se, per esempio, dall'evidenza (nel senso di visibi-
le con gli occhi) scientifica (nel senso di oggettiva e riproduci-
bile) che mostra una similitudine morfologica tra due specie, si
deduce che una si è evoluta dall'altra, si compie un passaggio
illogico e arbitrario: a un'affermazione evidentemente (nel sen-
so di visibile con gli occhi)  vera si fa seguire una  congettura
priva di qualsiasi fondamento scientifico.

Non che la cosa sia grave di per sé: semplicemente si mi-
schiano spudoratamente scienza e religione.

D'altra parte il fenomeno è ben noto e consolidato: il missio-
nario porta in un villaggio  tecnica e  religione e, dato che ciò
che dice riguardo la  tecnica risulta  vero -perché i suoi rimedi
riescono davvero a pompare acqua da un pozzo, accendere un
fuoco coi fiammiferi,  fare esplodere polvere da sparo-  allora
anche la sua religione viene presa per vera in quanto si trasferi-
sce ad essa le verità che il missionario ha dimostrato in un altro
campo.

La gente, in generale, è semplice e reagisce molto più ai bi-
sogni primari che alla speculazione intellettuale: se sei capace
di migliorare le mie condizioni di vita -insegnandomi a procu-
rami più facilmente cibo e acqua, a faticare meno nei lavori, ad
alleviare certi dolori (nei limiti di quanto detto sulla medicina)-
perché mai  non dovrei  credere  a ciò che affermi  essere alla
base della tua superiorità, cioè il tuo dio?

Ma mentre lo scopo del missionario è ben chiaro, è difficile
individuare  chi  ci  guadagni  nello  spacciare  per  scientifica la
teoria dell'evoluzione delle specie: è questo il quesito a cui si
deve dare risposta se si vuole capire il motivo del successo di
una delle più clamorose mistificazioni della storia.

Una delle ipotesi può essere che l'evoluzionismo confutava
il  creazionismo cristiano -secondo il  quale  Dio aveva creato
tutte le specie, tra la quali una, addirittura, a sua immagine e
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somiglianza-  e  forse non è un caso  che  la  teoria  di  Darwin
esplose proprio in quell'Inghilterra che solo trecento anni prima
aveva visto Enrico VIII staccarsi dalla chiesa di Roma e sanare
il bilancio del suo regno confiscandone i beni. Ma siamo nel
campo delle congetture e sarebbe un peccato cadere nello stes-
so tipo di errore che si cerca di evidenziare.
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56 Darwin: intuizioni e microscopio non bastano

Che coi mezzi dei quali disponeva -occhi, intelletto e poco
più-  Charles Darwin (1809-1882)  abbia ipotizzato la sua mira-
bile teoria, gli fa certo onore. Che oggi, con i mezzi dei quali
disponiamo e le conoscenze via via accumulate, ancora ci sia
chi crede, sostiene e diffonde la teoria della evoluzione delle
specie -intesa come possibilità che una specie si trasformi in
un'altra- è molto meno onorevole. A meno, come detto, di non
trasferire la teoria dell'evoluzione delle specie nel campo delle
religioni, cosa che la renderebbe automaticamente off-limits per
qualsiasi considerazione logico-scientifica.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, se fino a Gali-
leo (1564-1642) aveva regnato incontrastato l'ipse dixit, per cui
ciò che aveva affermato Aristotele non andava interpretato ma
accettato, ed era vero a prescindere da qualsiasi considerazione,
poco alla volta si era affermato il principio che una teoria, per
essere scientificamente accettabile, doveva superare la prova di
esperimenti ripetuti che ne confermassero la validità.

Si noti che Galileo è di ben duecento anni precedente a Dar-
win e che in quei duecento anni il metodo scientifico-galileano
si era ampiamente affermato. Pare quindi strano che una teoria
che non ha mai superato il benché minimo riscontro sperimen-
tale abbia avuto il  successo che ha avuto: mentre infatti,  per
esempio, la teoria della gravitazione elaborata da Isaac Newton
(1642-1727) ha superato infinite prove sperimentali e continua
a rendere conto del fatto che tutti i corpi dotati di massa sono
attratti gli uni dagli altri, mai nessuno è riuscito a trasformare
una specie in un'altra agendo casualmente e/o simulando l'acca-
dimento di errori.

Da notare che tutti i sostenitori della  teoria dell'evoluzione
delle specie si affannano a cercare le prove della fondatezza
della teoria stessa tra i resti fossili: nessuno prova a trasformare
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una specie in un'altra! Significa per caso che oggi le condizioni
sono diventate tali da rendere impossibile l'evoluzione di altre
nuove specie? Che il processo che nel corso di qualche miglia-
io di secoli ha prodotto innumerevoli specie diverse, a un tratto
non è più in grado di generarne nemmeno un'altra?

L'evoluzione delle specie si configura più come un dogma
che come una teoria: si tratta di una verità in cui bisogna crede-
re anche se non ne è possibile alcuna dimostrazione sperimen-
tale.

Se, poi, l'ingegneria genetica riuscisse a compiere il prodigio
di creare una specie partendo da un'altra, ciò non significhereb-
be affatto che la teoria di Darwin è fondata: l'intervento mirato,
coordinato e tutt'altro che casuale di un ingegnere sarebbe cosa
ben diversa rispetto a uno, o una serie di errori casuali. Certo,
l'ingegneria genetica produce esseri dalle caratteristiche diverse
da quelle che avrebbero in natura (che, comunque, non sono
altre specie, anche se non si può escludere che, a furia di me-
scolare DNA, una nuova specie possa essere generata), ma ciò
può essere attribuito a tutto tranne che al caso.

Il paragone con le macchine è, ancora una volta, speculare:
un hacker, senza conoscere il sorgente del programma sul qua-
le lavora e basandosi solo su limitate osservazioni sul funziona-
mento del programma stesso, può riuscire a craccarlo, cioè riu-
scire a farlo funzionare anche in condizioni che il programma-
tore aveva cercato di escludere (per esempio, escludere la ne-
cessità di digitare una password).

Di solito gli  hacker non hanno successo al primo tentativo,
ma taglia qui, incolla là, prima o poi, magari senza sapere di
preciso perché, ottengono il risultato: il fatto che sia possibile
trasformare un programma in un altro, diverso ma funzionante,
non significa  che  il  cambiamento  sia  casuale o  che un pro-
gramma si evolva in un altro.
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Oppure, un ingegnere potrebbe elaborare il progetto di una
motocicletta e, aggiungendo due ruote e qualche altro ammen-
nicolo, ottenere quello di un'automobile: ciò non dimostrerebbe
affatto che dalla linea di produzione di una motocicletta potreb-
be casualmente e per errore, uscire un'automobile.

E comunque, anche prescindendo dalla prova sperimentale
(comunque  necessaria  per  poter  attribuire  la  qualificazione
scientifica a una teoria), la  teoria dell'evoluzione delle specie
non è in grado nemmeno di spiegare sulla carta, quindi teorica-
mente, come possa essere probabilisticamente possibile la tra-
sformazione di una specie in un'altra per caso.

Quando elaborò la sua teoria, Darwin poteva forse conosce-
re gli studi del contemporaneo Gregor Johann Mendel (1822-
1884) che, lavorando sui piselli, dedusse alcuni aspetti dell'ere-
ditarietà genetica (ma pare non sia stato così, in quanto gli studi
di Mendel furono pubblicati solo nel 1865 e rimasero presso-
ché sconosciuti fino ai primi del '900) e forse, prima di morire,
ebbe anche la possibilità di sentir parlare del lavoro di Thomas
Hunt Morgan (1866-1945) sui moscerini Drosophila melanoga-
ster ma, anche se così fosse, gli studi dei precursori della gene-
tica non erano in contrasto con le sue osservazioni e teorie.

Fu  solo  con  gli  studi  di  James  Dewey  Watson  (1928-  ),
Francis  Harry  Compton  Crick  (1916-2004)  e  Maurice  Hugh
Frederick Wilkins (1916-2004) -quando ormai Darwin era già
scomparso da tempo- che il DNA fu riconosciuto come sede
della memoria dei caratteri degli individui e impronta specifica
di ogni specie.

Se  per  Darwin  e  i  sui  seguaci  poteva  essere  affascinante
pensare a un pesce che per caso trasforma branchie in polmoni
e pinne in zampe, dopo la scoperta e tipizzazione del DNA, ba-
nali calcoli dimostravano come tale eventualità fosse probabili-
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sticamente impossibile. Eppure, molti hanno continuato a pro-
pagandare  la  teoria  dell'evoluzione  delle  specie  spacciandola
per scientifica.
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57 I sensi non bastano

Immaginate di arrivare sulla Terra da un pianeta alieno e che
la vostra vista non consenta di vedere la materia organica. Ai
vostri  sensi  si  presenterebbe una grande varietà  di  macchine
che consumano energia, si muovono e svolgono attività a voi
incomprensibili, in quanto, non potendo vedere l'uomo, non ca-
pireste a cosa servono.

I più attenti e meticolosi della vostra comitiva non tardereb-
bero a identificare, nelle macchine, componenti comuni o simi-
li tra loro, come ruote, sportelli, viti, vernici ecc. Il passo suc-
cessivo, se per caso anche nel vostro pianeta di origine fosse
consuetudine catalogare le cose, sarebbe ordinare le macchine
secondo criteri più o meno arbitrari:

- chi catalogasse per colore, per esempio, metterebbe insie-
me Ferrari, capi di Armani, la bandiera comunista 

- chi invece catalogasse per presenza o meno di porte/spor-
telli, unirebbe in una famiglia automobili, aerei, elicotteri, sot-
tomarini, case, roulotte, gabbie per uccelli

In linea di principio, una classificazione non sarebbe miglio-
re di un'altra.

Tornado a noi, cosa vi fa pensare che i miseri, per quanto fa-
volosi,  cinque sensi  umani  siano sufficienti  a  individuare  la
vera realtà?

Quante cose oggi diamo per assodate ma che per i  nostri
predecessori semplicemente non  esistevano perché mancavano
gli apparecchi che hanno consentito di riportare determinati fe-
nomeni all'interno del ristretto campo di percezione sensoriale?

Per esempio,  fino a quando non si è scoperta la  radio,  la
maggior parte delle onde elettromagnetiche  non esisteva sem-
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plicemente perché non era possibile intuirne la presenza al di
fuori della ridottissima gamma di frequenza percepibile dagli
occhi (e, anche quelle, non erano considerate onde elettroma-
gnetiche).

In compenso, dopo aver trovato il modo di vedere e udire le
onde elettromagnetiche, gli apparecchi che le sfruttano si sono
moltiplicati a dismisura: radio, televisori, telefoni cellulari, te-
lecomandi, collegamenti wireless, macchine per raggi x, forni a
microonde, ecc.

Chi vi assicura che non ci siano altre  entità che sfuggono
completamente alla percezione umana?

Comunicare coi morti potrebbe essere e restare una panzana
clamorosa,  ma provate a pensare a come sareste stati  accolti
fino al 1491 se aveste affermato non solo che esisteva un altro
continente, ma che era possibile comunicare con i suoi abitanti.
Probabilmente sareste finiti su un rogo. Se oggi affermaste che
è possibile parlare al telefono con un abitante di New York sa-
reste guardati con sospetto, perché sarebbe talmente ovvio che
il proclamarlo vi farebbe passare per pazzo.
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Chi vi assicura che non ci siano altri eventi che accadono in
nostra presenza ma che non riusciamo a percepire? E che non
ce ne siano altri che, sebbene percepiti, non riusciamo a inter-
pretare? Fulmini e scintille sono noti all'uomo fin dalla notte
dei tempi, ma prima di saper generare e sfruttare i fenomeni
elettrici sono passate decine di migliaia di anni.

Certi robot sono dotati di sensori che sentono la vicinanza di
un metallo, facoltà che l'uomo non ha. Nel modo di quei robot,
la classificazione degli oggetti sarebbe tra metallici e non me-
tallici, non certo tra minerali, vegetali e animali. In una futura
società di quei robot, magari diventati capaci di riprodursi, nes-
suno percepirebbe la presenza di chi li ha creati... a meno che
non avesse una vite in un femore! A proposito: come escludere
che un giorno sia possibile rilevare uno dei creatori delle spe-
cie, reso percepibile ai nostri sensi da qualche suo difetto? Fan-
tascienza!

L'uomo è dotato di certi sensi e di un certo tipo di capacità
di ragionamento: ovvio che cerchi di comprendere tutto ciò che
può sfruttando le risorse delle quali dispone, ma da qui a crede-
re, o anche solo sperare, di poter comprendere la  verità di ciò
che lo circonda, il passo è tutt'altro che breve.

***
Alcuni esempi di come la realtà, anche se concettualmente

semplice, sia complessa e difficile da prevedere.

Primo esempio. Una partita a scacchi si gioca su una scac-
chiera che ha un ben determinato numero di caselle, con un al-
trettanto ben determinato numero di pezzi che hanno un ben
definito modo di muoversi. Concettualmente è evidente che le
partite possibili sono in numero finito (cioè non sono infinite),
eppure questo numero è talmente grande da sfuggire (almeno
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per  ora)  alla  possibilità  di  individuare  la  partita  perfetta:  a
mano a mano che i computer aumentano in potenza di calcolo e
capacità di memoria avanza la frontiera delle mosse prevedibi-
li, ma siamo ancora bel lontani dal poter vedere una partita fino
alla fine in tutte le sue varianti.

Secondo esempio. Una bolla di aria calda sale rispetto alla
circostante aria più fredda: è un fatto noto, facile da riprodurre
e universalmente accettato. Inoltre, la miscela aria-acqua è stata
studiata  a  fondo  ed  è  considerata  ben  nota.  Sul  movimento
dell'aria e sulla sua interazione con l'acqua si basa la meteoro-
logia: una massa di aria calda e umida sale, nel salire la sua
pressione diminuisce e, con essa, diminuisce la sua temperatura
(studiando un po' di termodinamica è facile rendersene conto).
L'aria che sale richiama altra aria dalle zone circostanti (crean-
do il  vento) e quando, nel salire, la temperatura diventa abba-
stanza bassa, l'acqua condensa e piove. Semplice, no? Ma allo-
ra, perché è così difficile azzeccare le previsioni e sarebbe qua-
si impossibile senza l'aiuto delle foto provenienti dai satelliti?
Troppa aria,  troppe zone di  riscaldamento  e  raffreddamento,
troppe interferenze  dovute  a  mari,  montagne e  laghi  ecc.:  il
principio è semplice, ma la realtà troppo complessa per appli-
care il modello.

Terzo esempio. Domanda: in quanti modi si può scrivere un
numero come somma di altri numeri, indipendentemente dalla
sequenza degli addendi?

Prendiamo ad esempio il numero 4:

4 = 3 + 1 = 2 + 2 = 2 + 1 +1 = 1 + 1 + 1 + 1

La risposta alla domanda, riferita al numero 4, è che i modi 
di ottenerlo come somma di altri numeri sono 4.
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Concettualmente non sembra un grosso problema, non vi 
pare?

Per agevolare chi volesse approfondire, la funzione che, 
dato un numero, fornisce il numero dei modi di ricavarlo come 
somma di altri numeri, è detta funzione di partizione e questa è 
una delle soluzioni (Wikipedia)

Vi
sem-
bra
ancora
sem-
plice? Eppure la domanda lo era!

(nota: pare che matematici americani abbiano scoperto una 
formula che non prevede una somma infinita di termini, cerca-
tela se siete interessati all'argomento: è ancora più complicata!)

La matematica applicata alla fisica e alla tecnologia ha per-
messo di realizzare opere prodigiose, ma sarà davvero quella la
strada per comprendere e prevedere la realtà?

E, per inciso, pensate al sistema geocentrico: teoricamente
non era sbagliato (anzi, per molto tempo esprimere dubbi al ri-
guardo significava candidarsi  al rogo), ma le traiettorie degli
astri  risultavano  complicatissime.  Poi,  un  giorno,  Copernico
provò a vedere cosa sarebbe accaduto adottando come riferi-
mento il sole: prodigio, le traiettorie diventavano semplici ellis-
si! Siamo sicuri che stiamo guardando le cose dal punto di vi-
sta giusto?

***
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58 Un linguaggio primordiale

Ancora immaginando che veniate da un altro pianeta, sup-
poniamo ora che foste dotati di udito simile a quello umano: se
vi capitasse di intercettare la comunicazione tra due macchine
non capireste cosa si dicono perché non sareste in grado di de-
cifrare i trilli che si scambiano i due modem. Ma  di certo qual-
cuno della vostra comitiva, incuriosito dalla singolare capacità
di comunicare delle macchine, comincerebbe a studiare, speri-
mentare, inventare strumenti sempre più sofisticati per cercare
di interpretare quella sorprendete forma di comunicazione.

Dopo tanti  sforzi  e tanto tempo speso in compagnia delle
macchine, finalmente venuti a capo del mistero di quei trilli, è
probabile che il responso sarebbe del tipo:  si tratta di un lin-
guaggio molto semplice e primordiale, basato su due soli ca-
ratteri (+/-, 1/0, ON/OFF) che probabilmente permette agli in-
dividui di comunicare qualche concetto di utilità reciproca.

Per coloro,  particolarmente fantasiosi,  ai  quali  il  trillo  dei
modem ricorda il linguaggio dei delfini, è bene chiarire che la
similitudine è puramente casuale.
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59 Vita: energia e organizzazione
 
Molte pagine addietro abbiamo visto come non basti appor-

tare energia per trasformare del metallo in monete. Se ciò era
vero per la materia inanimata, sarà vero anche per quella ani-
mata?

Se  state  leggendo,  significa  che  siete  vivi,  quindi  sapete
bene quanto vi costa mantenervi tali: quanto meno dovete re-
spirare e nutrirvi e, mentre l'aria che vi circonda è abbondante e
gratuita -almeno fino a quando non tasseranno pure quella- per
procacciarvi il cibo, a meno che non apparteniate alla categoria
dei parassiti, dovete lavorare. E comunque, foste anche parassi-
ti, un apporto generalizzato di energia non basterebbe a farvi
sopravvivere: non basta stare stesi al sole e nemmeno mettersi
in un forno per assorbire l'energia necessaria a restare vivi. Per
sopravvivere  è  necessario  seguire  un  metodo  ben  definito  e
molto preciso di acquisizione dell'energia.

Non importa dilungarsi su argomenti ovvi: per mantenersi
vivi  occorre  darsi  un gran  daffare,  mentre  per  imputridire  e
scomparire basta lasciar lavorare il tempo. Ma se ciò è vero e
sotto gli occhi di tutti, come si può ipotizzare che il processo
possa invertirsi per caso? Occorre una tale organizzazione della
materia perché un'entità possa essere considerata viva e serve
una tale organizzazione dell'ambiente circostante affinché una
vita resti tale, che fatico a immaginare come si possa concepire
che tutto ciò sia frutto del caso.

Per  fare  un  insulso  e  minuscolo  esempio,  supponete  che
l'energia che entra nel sistema Terra sia, per qualche ragione,
troppo abbondante: non è che ciò avrebbe come conseguenza
un aumento della vita bensì, al contrario, ne causerebbe l'estin-
zione in quanto,  per esempio,  tutta l'acqua evaporerebbe e il
pianeta si trasformerebbe in un deserto. E se, nelle nuove con-
dizioni,  si  sviluppasse una nuova e diversa forma di vita,  le
considerazioni svolte rimarrebbero comunque valide.
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60 Il laboratorio della Natura

Quante volte ci si sente consigliare un rimedio naturale, di
certo migliore e meno dannoso di uno sintetico? Può  anche es-
sere vero, ma ci andrei piano a generalizzare: nel laboratorio
chimico della Natura avvengono prodigi che i chimici nemme-
no si  sognano.  Partendo  dagli  stessi  ingredienti,  ogni  pianta
sintetizza colori, gusti e profumi diversi, con una varietà sor-
prendente: siete mai entrati in un negozio di spezie? I veleni
sintetizzati da certe piante non hanno alcunché da invidiare a
quelli umani. Per non parlare della fotosintesi clorofilliana, che
cattura e accumula l'energia della radiazione solare da ben pri-
ma che l'uomo esistesse.

Non è il momento né il luogo per proseguire un elenco che
sarebbe interminabile: ciò che mi preme far notare è che tutto
questo, ovviamente, avviene grazie al  caso: figuriamoci se ci
fosse un progetto!
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61 Conclusione

La storia è prodiga di esempi di allucinazioni collettive e ve-
rità che, nel tempo, sono state rettificate, smentite, sostituite.
Scienziati e religiosi si sono dati un gran daffare per imporre le
proprie verità, salvo poi essere superati da scoperte successive:
chi cent'anni fa vi praticava un salasso per guarirvi da una ma-
lattia, con la stessa, arrogante supponenza oggi vi fa una  tra-
sfusione; chi costrinse Galileo ad abiurare, ha ritenuto opportu-
no ricredersi e chiedere scusa (ma altri, arsi sul rogo, potranno
percepire le scuse?).

Si ripropone quindi la domanda delle domande: meglio di-
sporre comunque di una risposta, pur sapendo che è sbagliata, o
è meglio lasciare aperta una questione che non si sa risolvere?

La storia  pare privilegiare  di gran lunga la prima ipotesi:
meglio fidarsi di sacerdoti che affermano di sapere da dove ve-
niamo  e  dove  andremo  piuttosto  che  vivere  con  l'angoscia
dell'incertezza.  Poco importa  se Iside e  Osiride,  Zeus e Era,
Giove e Giunone, Manitou, sono tutt'ora studiati pur se, come
divinità, sono stati abbandonati.

Chissà se un domani più o meno prossimo le nostre religioni
non saranno studiate come curiose superstizioni. O se in futuro
non ci si chiederà se i ricchi personaggi che, vestiti in modo ec-
centrico, celebravano i riti, in verità non approfittassero della
superstizione dei fedeli per gestire il potere politico ed econo-
mico.  In  fondo  è  questo  che  oggi  si  insegna  dei  sacerdoti
dell'antico Egitto.

Ma così vanno le manipolazioni della storia: anche la rivolu-
zione francese, con tutte le sue teste tagliate,  è portata come
esempio supremo di legittima rivendicazione dei diritti dei cit-
tadini e simbolo assoluto di  liberté,  egalité e  fraternité, salvo,
contemporaneamente, predicare la totale condanna di ogni for-
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ma di violenza (condanna con la quale, sono convinto, concor-
dassero pienamente anche Luigi XVI e Maria Antonietta).

Magari, con un po' di modestia, si potrebbe sfruttare la ben-
ché dubbia analogia con le  macchine per spostare l'attenzione
da chi siamo e da dove veniamo a più modesti e di certo meno
nobili  a cosa serviamo e a chi serviamo, domande preliminari
al chiedersi chi ci abbia progettato e perché lo abbia fatto. Ma
dubito che una visione così utilitaristica dell'esistenza sia com-
patibile con la presunzione di essere il centro dell'universo e il
fine ultimo della creazione o con l'arroganza di chi ritiene di
poter stabilire quali esseri viventi siano da rispettare e quali in-
vece si possano soggiogare, sterminare o, addirittura, mangiare
(e poco importa che si tratti di vegetali o animali).

Però, di nuovo, sto divagando e sfiorando pericolosamente il
confine della  fantasia  e della fantascienza:  meglio fare molti
passi indietro e accontentarsi di ciò che le nostre limitate possi-
bilità ci consentono.

Riprendendo l'introduzione, la logica non richiede che si co-
nosca  la  verità per  dimostrare  la  falsità di  un'affermazione,
quindi  dimostrare l'impossibilità  logica che l'origine della vita
possa essere stata casuale e che le specie possano essersi evo-
lute casualmente una dall'altra non implica affatto che si sappia
la verità o che sia indispensabile proporre in alternativa l'opera-
to del  dio di  una qualsiasi  religione  o la  provenienza da un
mondo alieno (anche se nessuna di queste possibilità può esse-
re esclusa).

Inoltre, non dimentichiamo che se si scoprisse che la materia
ha una tendenza spontanea ad aggregarsi in forme vive, allora
tutto il castello logico-probabilistico crollerebbe: come abbia-
mo visto, quando si evidenzia una tendenza il caso esce subito
di scena. Se però esistesse una  tendenza della materia a orga-
nizzarsi in forme vive, allora dovrebbe manifestarsi, almeno di

191



tanto in tanto, continuando a produrre nuove specie, cosa che
pare non verificarsi.  

Infine, poi, chi ci assicura che la logica sia lo strumento giu-
sto per perseguire la conoscenza della verità? Una vecchia sto-
riella racconta di un tale che, chiesto a un ubriaco che cercava
le sue chiavi sotto a un lampione se fosse proprio lì che le ave-
va perse, ottenne in risposta: "No, ma è solo qui che ci vedo
qualcosa!"
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Appendice (settembre 2016)

62 Perché questa appendice

Non ho novità significative da riportare, ma a seguito di al-
cune discussioni ritengo opportuno aggiungere qualche precisa-
zione. Non che nel frattempo sia diventato più esperto,  ma mi
sono  trovato  a  disagio  nel  confrontarmi  con  esperti-fanatici
che, saltando di palo in frasca senza rispondere alle  domande,
hanno puntato sul fatto che, non essendo io del ramo, tanto non
avrei capito.

La cosa non mi sorprende né mi offende -è probabile che
non avrei capito e sono il primo a riconoscere di non conoscere
la materia- ma ciò nonostante mi urta che le obiezioni siano li-
quidate come  domande sbagliate (a mio parere, a essere  sba-
gliate possono essere le risposte, mai le domande!) e le osser-
vazioni come frutto di ragionamenti talmente infondati da non
valer la pena di essere considerate.

Ammetto  senza  difficoltà  di  essere  talmente  ignorante  in
materia da rendere possibile, anzi probabile, che ciò che dico e
scrivo sia completamente assurdo: a maggior ragione dovrebbe
essere molto semplice  dimostrarmi  cosa e  come sbaglio con
semplici esempi e ragionamenti elementari. Io, che mi occupo
di  macchine,  ho  la  presunzione  -magari  infondata-  di  saper
spiegare in modo convincente anche a chi è completamente di-
giuno di fisica, meccanica, matematica e geometria come fun-
zionano le macchine e come si svolgono i processi. L'esperien-
za, poi, mi dice che tanto più una persona è competente e pre-
parata su un argomento, tanto più riesce a spiegarlo in modo
semplice anche agli sprovveduti. Temo quindi che quando gli
esperti si trincerano dietro concetti incomprensibili e/o tagliano
corto adducendo la manifesta incompetenza dell'interlocutore,
forse davvero non hanno tempo da perdere ma, forse, non san-
no poi così bene di cosa parlano!
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Continuo a ritenere di avere impostato l'argomento in modo
soddisfacente a porre il problema come lo vedo io e ritengo che
addentrarsi in dettagli tecnici sofisticati e casi particolari non
aiuti a far luce sull'argomento.

Per restare nell'analogia con le macchine -che conosco mol-
to meglio, mi sembra intrigante e... fa tanto imbestialire gli ad-
detti ai lavori- sarebbe come se, per esempio, a chi dubita che
dall'acqua si possa ricavare energia elettrica, si rispondesse ci-
tando le formule dell'idrodinamica, i dettagli della progettazio-
ne di una turbina Pelton e l'induzione elettromagnetica negli al-
ternatori,  invece di cominciare a dare un'idea di cosa si intenda
per energia, aggiungere che l'energia può manifestarsi sotto di-
verse forme e che, essendo possibile entro certi limiti trasfor-
mare una forma di energia in un'altra, si può trasformare l'ener-
gia cinetica dell'acqua che cade in energia elettrica in uscita da
una centrale idroelettrica. Poi, per gradi, senza bisogno di ricor-
re a formule e a parole specialistiche e incomprensibili ai più,
seguire l'interlocutore adattandosi ai suoi limiti di comprensio-
ne. Sono convinto che, alla fine, magari dopo una visita a una
centrale o, più facilmente, guardando funzionare la dinamo di
una bicicletta, senza studiare tanta teoria e senza diventare un
progettista di centrali, l'interlocutore si convincerebbe che il fe-
nomeno non solo è possibile, ma è comunemente sfruttato e re-
plicabile a volontà. 

Questo intendo per rendere comprensibile un fenomeno che,
a giudicare dai risultati -cioè un'infinità di forme di vita sul pia-
neta  Terra-  non può essere  tanto  impossibile  da  spiegare  se
davvero se ne conoscesse il segreto!

Ad ogni modo, per sfiorare alcuni argomenti che, pare, sa-
rebbero  decisivi (per la verità trascurati proprio per evitare di
spostare il  discorso sul piano tecnico specialistico -nel quale
non sarei e non sono in grado di muovermi- e che, comunque,
ritengo che nulla aggiungano al nocciolo del problema- piutto-
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sto che modificare quanto già scritto (che non mi pare sarebbe
corretto) ho preferito aggiungere qualche capitolo.

195



63 La pressione evolutiva

Uno dei punti  chiave che  io non capirei,  sarebbe il  ruolo
della  pressione evolutiva, che consentirebbe a una nuova spe-
cie di affermarsi perché più adatta alle condizioni ambientali.

A dire la verità non mi pare di avere problemi a capire che
una nuova specie possa essere più o meno adatta all'ambiente -
magari mutato- e che una caratteristica possa più o meno affer-
marsi. Ma il punto non è se la nuova specie possa o meno affer-
marsi, bensì  come una  nuova specie possa  generarsi. Mi pare
che quella che chiamano pressione evolutiva premi o penalizzi
alcune  caratteristiche,  ma  non  ne  determini  la  comparsa:
l'ambiente  può incidere  sul  destino di  una caratteristica  solo
DOPO che la stessa si è manifestata, mentre non può esercitare
alcuna pressione su qualcosa che ancora non esiste.

Nel caso di un essere dotato di mani che passasse dal vivere
in aria al  vivere in acqua,  per esempio,  mi pare ragionevole
pensare che la pressione evolutiva potrebbe premiare gli indi-
vidui dotati di mani  più palmate rispetto agli altri in quanto,
nuotando  meglio,  si  procurerebbero  più  facilmente  il  cibo,
quindi avrebbero un tasso di mortalità inferiore e finirebbero
con l'affermarsi. A lungo andare è pensabile che in quella spe-
cie si selezioni il gene mani molto palmate e che la sua popola-
zione finisca per essere costituita da quasi tutti individui dalle
mani completamente palmate. Ma  non si tratta né di un nuovo
gene, né tanto meno di una nuova specie: chi si occupa di tas-
sonomia magari  avrà i suoi problemi a incasellare  la diversa
espressione  della  caratteristica,  che  però  non è  nuova,  bensì
solo espressa in altro modo, perché tutti gli individui di quella
specie avevano già, chi più chi meno, una membrana di pelle
tra le dita.

Per passare dal nuoto al volo, penso sia chiara la differenza
tra le ali di un pipistrello -che a suo modo ha mani palmate, an-
che se adatte al volo e non al nuoto- e quelle di un uccello, che
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invece ha delle  penne, cioè strutture completamente diverse e
che non derivano da una più o meno complicata modifica della
pelle. Anche in questo caso, però, prima di scartare l'evoluzio-
ne, si tratterebbe di vedere se un pelo della pelle -presente sulle
mani degli esseri di partenza- abbia o meno il  potenziale per
trasformarsi in una  penna (o viceversa, non fa differenza che
sia una mano a trasformarsi in ala o un'ala a trasformarsi  in
mano). Io non lo so -e concettualmente non mi pare importante
saperlo, visto che si tratta solo di un esempio- ma se un  pelo
avesse le stesse  caratteristiche di  una  penna,  ma espresse in
forma  e  quantità  diverse,  non  mi  preoccuperei  nemmeno  di
stabilire quanto sarebbe probabile che una specie pelosa potes-
se trasformarsi in una specie pennuta: il problema che mi sono
posto non riguarda l'espressione in forma diversa delle stesse
caratteristiche, ma il verificarsi della comparsa di caratteristi-
che diverse: se mi si dimostrasse che gli esseri viventi (animali
e  vegetali)  possiedono  TUTTI,  TUTTE  le  caratteristiche  -
espresse in forma e quantità diversa- il mio problema sarebbe
risolto. 

Se, invece, alcuni esseri avessero caratteristiche del tutto di-
verse da altri, allora il problema di come queste diverse caratte-
ristiche si sarebbero realizzate resterebbe tale e quale a quello
trattato in precedenza.

Per non abbandonare il parallelo con le  macchine, credo si
possa dire  che la pressione commerciale del mercato agisce sui
prodotti un po'  come quella evolutiva agisce sugli esseri viven-
ti: un prodotto con caratteristiche più adatte a soddisfare le esi-
genze dei consumatori si afferma, eventualmente a discapito di
un altro meno adatto. Anche in questo caso, però, non si può
invertire l'ordine: non è la pressione del mercato che realizza le
caratteristiche, ma sono le caratteristiche che sono più o meno
premiate dal mercato. Che poi  qualcuno immetta sul mercato
nuove caratteristiche perché convinto che siano ciò che il mer-
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cato premierà, non significa che si possa attribuire al mercato la
realizzazione delle nuove caratteristiche.

(Nota. Prego i  credenti di non individuare il  qualcuno nel
loro Dio: a me non interessa prendere le parti di una fede!)

Ovviamente il discorso sarebbe diverso se si considerasse la
manipolazione del mercato che, creando ed insinuando nei con-
sumatori aspettative ed esigenze, determinano a tavolino il suc-
cesso  di  alcune  caratteristiche,  ma  questa  sarebbe  del  tutto
un'altra storia.
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64 Accrescimento molecolare

Mi  si  dice  che  è  inappropriato  affrontare  l'evoluzione in
semplici termini probabilistici, in quanto non sarebbe vero che
tutte le configurazioni sono equiprobabili.

Non ho elementi per negare che l'obiezione sia fondata ma,
se  così  fosse,  perché  la  tendenza  a  realizzare  configurazioni
particolari  non si  manifesta  con l'evoluzione di  nuove specie
negli  allevamenti  -dove  moltissimi  individui  si  riproducono
continuamente sotto gli occhi attenti degli allevatori- o in corpi
in accrescimento non si manifestano cellule di altra specie sot-
to gli occhi di medici  e veterinari  che seguono un'infinità  di
neonati nei quali, per diventare adulti, si devono duplicare cel-
lule un'infinità di volte?

Abbiamo già  visto che,  in determinate condizioni,  l'acqua
cambia di stato e solidifica diventando ghiaccio, che può assu-
mere la forma di meravigliosi cristalli. Ciò accade ogni volta
che, in modo naturale o artificiale, si verificano certe condizio-
ni e il fenomeno è quindi verificabile e riproducibile a volontà.

 Analogamente, molte altre sostanze solidificano in forma di
cristalli, che possono anche risultare diversi in differenti condi-
zioni: il carbonio, per esempio, può trovarsi sotto forma di car-
bone, graffite o diamante. Non è però possibile che si ottenga
carbone o grafite o diamante partendo, per esempio, da ossido
di alluminio che, invece, con un po' di fortuna potrebbe cristal-
lizzare in forma di rubino!

Ci sono poi altri materiali che sono costituiti degli stessi ele-
menti, ma aggregati in modo diverso: metano CH4, etano C2H6,
propano C3H8 sono tutti costituiti da carbonio e  idrogeno, ma
in diverse quantità e diverse configurazioni. 

Senza farla tanto lunga, i libri di chimica sono molto volu-
minosi perché le combinazioni tra gli elementi e le forme di ag-
gregazione sono un'infinità e per ogni combinazione e forma di
aggregazione è stata proposta una teoria che cerca di spiegarne
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le  caratteristiche  ed,  eventualmente,  le  possibilità  di  sfrutta-
mento. In comune a tutte le  reazioni, però, c'è che i composti
non si formano a caso -né sono casuali gli equilibri- bensì se-
guono andamenti ripetibili e determinati dalle condizioni in cui
avvengono.

Tornando a noi, trascurando tutte le combinazioni che danno
origine ad aminoacidi, proteine, membrane, tessuti ecc. mi li-
miterei alla molecola che più mi affascina e più mi incuriosi-
sce: il solito DNA, che pare costituire il progetto della vita.

Partiamo dal momento in cui il DNA non esiste e poniamoci
una domanda: ammesso di avere a disposizione le basi (adeni-
na, timina, guanina, ctosina) in qualità e quantità sufficiente -
che in qualche modo dovranno essersi pur formate, ma sorvo-
liamo- quale  NON equiprobabilità determinerebbe che,  dopo
una determinata  sequenza  di  coppie  di  basi,  se  ne aggiunga
un'altra ben definita per formare un certo DNA e non l'altra
coppia per formare un DNA diverso?

In altre parole, se la formazione della catena NON è casuale
(perché se lo fosse sarebbero valide le considerazioni probabi-
listiche svolte in precedenza) perché  dopo una determinata se-
quenza si potrebbe aggiungere solo una determinata coppia e
non l'altra? Cioè, usando i soliti simboli T e C, perché dopo
TTTCTCTTCTTTC  si  deve  poter  aggiungere  SOLO  una  C
(oppure SOLO una T)? Ammesso e non concesso che, dispo-
nendo di un pezzo di DNA e di tante basi  sfuse, la catena si
possa allungare spontaneamente -e non è detto che ciò accada
(eventualità che complicherebbe ulteriormente il problema ma
che trascuriamo)- quale meccanismo determinerebbe la coppia
di basi, tra le due disponibili, che si aggiungerà alla catena?

Spero sia chiaro che delle due l'una: o la coppia che si ag-
giunge è determinata oppure è casuale. Nel primo caso, come
nei cristalli, basterebbe capire la regola; nell'altro si ripiombe-
rebbe nel caos probabilistico. 
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Abbiamo già ampiamente trattato il caso di accrescimento
casuale-probabilistico, non resta che vedere come potrebbe, in-
vece, essere deterministico.

Partiamo sempre dall'inizio,  perché una cosa,  per esistere,
deve pur cominciare.

Ci troviamo quindi in presenza di molte coppie di basi (e
non ripetiamo più che in qualche modo devono essersi formate
e devono esistere tutte nello stesso posto e nello stesso tempo)
che devono aggregarsi in forma di DNA.

***
Eviterei a questo punto di cavillare considerando che forse

si sarebbe formato prima l'RNA, perché il problema resterebbe
identico partendo da RNA invece che da DNA. Il motivo per
cui considero solo il DNA è che non ho alcuna intenzione di
addentrarmi nella genetica -campo che, ripeto, mi è sconosciu-
to-  ma  solo  proporre  considerazioni  sulla  fondatezza  di  una
teoria nata quando, forse, ancora nemmeno esisteva la parola
genetica. Ciò premesso, credo anche che di DNA tutti abbiano
almeno sentito parlare -non fosse altro che per le analisi giudi-
ziarie- mentre molti non sanno nemmeno che l'RNA esista e,
dato che tutti possono vedere una puntata di Quark, è a tutti che
mi rivolgo cercando di fornire un punto di vista diverso.

***
La domanda alla quale non ho avuto risposta è: ammesso e

non concesso che una molecola di DNA si stia formando e data
una determinata porzione di DNA già formato, quale base si at-
taccherà alla catena? (e, eventualmente,  da quale parte, visto
che la molecola ha due estremità?)

Nota: continuerò ad utilizzare i simboli T e C, invece delle
sigle delle basi effettive, perché mi è più familiare ed è anche
più sintetico.

Ora una considerazione banale: i DNA esistenti sono parec-
chi (almeno uno per ogni specie) e suppongo che circa la metà
cominci con T e l'altra metà con C, o magari con una certa se-
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quenza di T e C comune che, però, a un certo punto si differen-
zia (altrimenti esisterebbe un solo DNA).

Se le configurazioni sono NON equiprobabili, qualcuno do-
vrebbe spiegarmi perché in una catena, a un certo punto, si ag-
giunge C e in un'altra, identica fino a quel punto, si aggiunge T,
per poi costituire DNA diversi, suddivisi in diversi cromosomi
di specie diverse.

Ovviamente, senza mettere in mezzo un  progettista... altri-
menti sarebbero capaci tutti!
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65 Ibridazione

Trascurando ciò che accade nei laboratori -che, stando agli
evoluzionisti, pare non esistessero quando l'evoluzione si è ma-
nifestata- la fonte più abbondante di variazioni genetiche pare
essere l'ibridazione, cioè l'incrocio di individui appartenenti a
razze o varietà (entrambe suddivisioni all'interno di una stessa
specie) oppure a specie diverse: muli e bardotti (incroci tra ca-
vallo/a asino/a) sono ben noti, ma sono nati anche ligri, tigoni,
leoponi, pumapardi e via discorrendo, ottenuti dall'incrocio da
razze diverse, generalmente in cattività, spesso sterili e comun-
que appartenenti al medesimo genere (un livello tassonomico a
monte della specie).

A questo punto si tratta di fare una distinzione tra  dialettica
e sostanza: a livello dialettico gli ibridi interspecifi (cioè risul-
tanti dall'incrocio di specie diverse) sono sufficienti a dimostra-
re che nuove specie possono generarsi da altre specie; a livello
sostanziale, però, basta spostare l'asticella da specie a genere -
e, se non basta, ancora più su a famiglia, ordine, classe- per in-
cappare prima o poi nel problema di generare un nuovo genere,
famiglia, ordine, classe per poi ridiscendere l'albero tassonomi-
co fino alle nuove specie.

Se da una parte capisco e approvo la precisione e il rigore -
indispensabili  per garantire che i ragionamenti  siano logici  e
solidi- dall'altra capisco un po' meno sottili disquisizioni volte
più a prevalere in una discussione sterile e fine a se stessa piut-
tosto che non ad affrontare il nocciolo di un problema.

Oppure, forse, la teoria  evoluzionista va presa alla lettera,
nel senso proprio, preciso e specifico di evoluzione delle  spe-
cie, essendo di nessun interesse l'evoluzione delle suddivisioni
tassonomiche più a monte. Accipicchia, non ci avevo pensato!

Poi, però, mi torna alla mente la pretesa che esista un proge-
nitore ancestrale  comune a tutte le  specie, eventualità che im-
plica lo sforamento dei livelli di classificazione.

203



66 Speciazione per poliploidia

Al capitolo 47, per circoscrivere e semplificare il problema,
mi ero limitato a considerare le probabilità che, durante la du-
plicazione, una specie ne generasse un'altra con un numero di-
verso di cromosomi.

Qualcuno  mi  ha  fatto  notare  che,  specialmente  in  alcune
piante (per esempio il grano), si verifica il fenomeno della spe-
ciazione per poliploidia, cioè nella fase di riproduzione la cel-
lula figlia ha un numero di  copie dei cromosomi maggiore ri-
spetto a quello delle cellule originarie.

***
Senza entrare in dettagli -che comunque non saprei spiega-

re- a grandi linee pare accada questo:
-le cellule di molte specie sono diploidi, cioè hanno due co-

pie di ogni cromosoma, ciascuna delle quali composta da diver-
si alleli degli stessi geni (per esempio, occhi azzurri-occhi mar-
roni)

-nella  riproduzione  sessuale, per  meiosi si formano cellule
riproduttive (gameti) dotate di una sola copia di ogni cromoso-
ma (cellule aploidi)

 -due gameti aploidi (cioè con corredo singolo di cromoso-
mi) si uniscono poi in uno zigote (uovo fecondato) nuovamente
diploide, con corredo cromosomico misto di quello del padre e
quello della madre

-durante la  meiosi,  per i più svariati  motivi,  può accadere
che i  gameti risultino diploidi (cioè con entrambe le copie dei
cromosomi anziché una sola)

-se un gameto diploide si accoppia con uno aploide, risulterà
uno zigote triploide; se si incontrano due gameti diploidi, lo zi-
gote sarà addirittura tetraploide

-in seguito, per mitosi (duplicazione di una cellula con for-
mazione di un'altra cellula con lo stesso numero di cromosomi
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della cellula originaria) lo zigote si duplica (se la configurazio-
ne cromosomica lo consente) e l'individuo cresce

-SE il nuovo individuo riuscirà a diventare adulto e SE non
sarà sterile e SE... e SE... si potrà sviluppare una popolazione
di individui con corredo cromosomico tri o tetraploide

***
Non c'è dubbio che, in questi casi, il numero di cromosomi

sia cambiato e che quindi forse si sia generata una nuova spe-
cie, ma è altrettanto chiaro che non sono cambiate le caratteri-
stiche degli individui,  in quanto i tre o quattro  alleli di ogni
gene esprimono comunque la stessa caratteristica.

In tribunale  una prova del genere sarebbe schiacciante  (il
numero dei cromosomi è certamente cambiato) ma volendo tro-
vare  una  soluzione,  piuttosto  che  una  vittoria  dialettica,  mi
pare che un aumento di ridondanza non  possa considerarsi la
via che porta dalla lucertola al pipistrello (o viceversa).
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67 Probabilità e fede

Nel capitolo 40 ci siamo già chiesti se l'approccio probabili-
stico sia utile e/o corretto nell'affrontare situazioni in condizio-
ni di incertezza ma, forse una ulteriore precisazione è d'obbli-
go: per quanto affascinate, raffinato e intrigante, il calcolo delle
probabilità -che sembra matematico e scientificamente provato-
è comunque basato su un atto di fede. 

Vediamo perché.
Mentre il calcolo combinatorio fornisce risultati esatti -cioè

è possibile sapere con esattezza, per esempio, in quanti modi si
possono combinare Teste e Croci lanciando una moneta- altret-
tanto non si può dire della sua applicazione alle probabilità: as-
sumere che la  probabilità del verificarsi di una previsione sia
pari al numero di eventi favorevoli diviso per il numero totale
degli  eventi  possibili  è  una  decisione  soggettiva,  discutibile,
fondata su considerazioni personali e, quindi, in definitiva, ba-
sata sulla fede.

Esempio. Tirando un dado a sei facce non truccato, pare ac-
cettabile fissare in 1/6 la probabilità di uscita di una delle fac-
ce, ma attenzione alla premessa che il dado non sia truccato.

Ecco che, al calcolo combinatorio che con esattezza  forni-
sce il numero degli eventi favorevoli e quello del numero totale
degli eventi possibili (in questo caso 1 evento favorevole su 6
eventi  possibili),  subentrano  considerazioni  personali:  è  chi
deve  scommettere  che stabilisce se,  secondo lui, il dado sia o
meno truccato e se i sei eventi possibili siano o meno equipro-
babili. Dal calcolo combinatorio deriva un valore della proba-
bilità SE si assume che TUTTI gli eventi possibili siano equi-
probabili ma, in caso contrario, sarebbe del tutto inutile  fare
affidamento sul rapporto tra eventi favorevoli ed eventi possi-
bili. Basarsi sui risultati forniti dal calcolo combinatorio, quin-
di, in definitiva è una questione di fede.
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Ma San Tommaso non ci crede finché non ci mette il naso, e
come può si verificare la regolarità del dado basandosi su qual-
cosa di un po' più concreto di una semplice impressione?

Un modo potrebbe essere quello di effettuare un certo nu-
mero di lanci e vedere se le sei facce escono in modo  abba-
stanza uniforme. Già, ma chi quantifica il valore di  abbastan-
za? A qualcuno basteranno dieci lanci, mentre altri non si ac-
contenteranno di meno di cento. O meglio farne mille? O un
milione? 

La statistica si occupa proprio di trarre conclusioni generali
dallo studio di un campione e, facendo prove e raffinando i cal-
coli,  si  potrà  anche  arrivare  a  quantificare  matematicamente
che, con grado di certezza pari a x%, un dado è o non è trucca-
to: ciò tuttavia  non significherà  sapere se il  dado è o non è
truccato.

E comunque, dopo aver testato a dovere un dado, davvero si
potrà essere certi che, nel futuro, quel dado continuerà a com-
portarsi  come nel  passato?   Dopo un milione  di  prove,  per
esempio,  il  dado potrebbe essere  diventato  quasi  sferico  per
usura degli spigoli.

E prendendo un altro dado apparentemente uguale, si sareb-
be certi che darebbe gli stessi risultati di quello testato in pre-
cedenza?

E se, addirittura, nel frattempo la forza di gravità della Terra
si fosse modificata e i dadi non cadessero più? 

Poi non bisogna dimenticare che la propensione al rischio
non è uguale in tutti e che, comunque, la stessa somma non ha
lo stesso valore per tutti: in un lancio di dadi qualcuno può pre-
mettersi di perdere senza battere ciglio quanto a un altro baste-
rebbe per vivere un anno!

Infine, c'è chi potrebbe pensare di essere sfortunato e, ben-
ché convinto della regolarità del dado, credere di avere proba-
bilità 1/20 di vincere (invece di 1/6), o di essere molto sfortuna-
to e fissare in 1/100 le sue possibilità di vittoria: essendo lui a
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dover scommettere, nessuno potrebbe imporgli quote diverse!
D'altra  parte,  quanta gente gioca  sistematicamente al  lotto,  o
compra regolarmente gratta e vinci, o gioca continuamente alle
slot-machine convinta di poter vincere: per loro, i  sogni sono
più attendibili della matematica (e anche del buon senso!).

In definitiva, scommettere sul futuro dipende più da fattori
soggettivi che oggettivi e ciascuno ripone la propria fede in ciò
che più gli aggrada e percorre la strada che ritiene più promet-
tente per  credere a ciò che non può sapere. Solo dopo -e non
sempre- si saprà la  verità e chi avrà  indovinato potrà godere
dell'esito delle scelte fatte,  gratificarsi  aumentando la propria
autostima  e  sfinire  gli  altri  ripetendo  fino  alla  noia  che  lui
l'aveva detto.

Nota: per non abbandonarsi al fatalismo più esasperato,  for-
se non è male ricordare che, però, sebbene tutti siano certi della
propria fede, chi organizza lotterie e giochi d'azzardo guadagna
più di quanti vi partecipano.
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