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Incunabolo
personaggi principali

Fulgenzio - Fulge: frate fabbro
Celestino: frate copista
Ezechiele: frate erborista
Adelmo: frate dispensiere
Ingeborga - Inge: principessa guerriera
Felipe de Acuña: mercante spagnolo
Lorenzo: costruttore del telaio meccanico
Lucrezia: la moretta della locanda
Ghalib: amico saraceno di Fulgenzio 
Fiammetta: ragazza della comunità
Isabella: ragazza della comunità
Matilde, Carlotta: altre ragazze della comunità

***
John Forrest: studioso di libri antichi
Donna Carson: collezionista di incunaboli
Derryl Carson: marito di Donna
Ricky: dobermann di Donna
Louise: domestica di Donna.
Fitgerald: giardiniere di Donna
padre Guidi: prete della Biblioteca Vaticana
Martini: ispettore di polizia
Mario: il capo dei rapitori
Filippo Montechiari: speleologo 
Marco Leoni: tenente dei carabinieri di Nemi
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Vidi  cose  che  mai  nessuno  avrebbe  dovuto

vedere e udii parole che mai nessuno avrebbe

dovuto udire. Avvolto dalle tenebre del dubbio,

peccai di orgoglio confidando nel mio intelletto

e  infransi  i  voti  cedendo  alle  lusinghe  del

demonio.  Ma  ora  che  il  mio  tempo  volge  al

termine e non ho più paura, perché nulla teme

chi ha perduto finanche la speranza di salvare

la propria anima,  mi tormenta il  rimorso per

non avere avuto coraggio.

Forse, se avessi osato...
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Parte prima

1

Il cavallo avanzava al passo sul sentiero, affondando gli
zoccoli nella neve fangosa. Stava calando la sera sul bosco
che  ricopriva  il  ripido  pendio  del  monte.  Il  manto  fulvo
della  poderosa  bestia  da  battaglia  fumigava,  il  fiato
condensava in densi pennacchi appena uscito dalle narici.
Sulla sua groppa, incastrato nell'arcione, portava un armato.
Le  mani  giunte  sul  pomo della  sella,  la  visiera  dell'elmo
abbassata,  il  cavaliere  indossava  un'armatura  nera,
ammaccata e lorda di melma e sangue. Anche la gualdrappa
del cavallo era lacera e inzaccherata.

«Venite fratelli, venite» urlò il monaco lasciando cadere
il fascio di cardi appena recisi. Tenendo l'orlo del saio con
entrambe le mani, senza smettere di gridare, corse lungo il
sentiero che dall'orto conduceva all'ingresso del convento.
Nel varcare a precipizio la soglia del portone quasi travolse
il frate portinaio che stava uscendo. «Guarda» ansimò senza
fiato tendendo il  braccio in direzione del  cavaliere che si
intravedeva a stento sul limitare del bosco.

«Corri  a  chiamare  il  priore»  gli  disse  il  portinaio
spingendolo perché si affrettasse. «Io sprango il portone e ti
raggiungo.»

Attraversato il chiostro a precipizio, il monaco fermò il
priore diretto alla chiesa per la recita del vespro.

«L'abisso dell'inferno non si spalancherà sotto di noi se
mancheremo una preghiera» commentò il superiore alzando

3



gli  occhi  al  cielo  che  imbruniva.  «Andiamo  a  vedere»
aggiunse poi, facendo segno agli altri che si erano radunati
attorno a lui che lo seguissero. «Deve trattarsi di qualcosa di
importante  se  qualcuno  ha  sfidato  gelo,  orsi  e  lupi  per
avventurarsi fin quassù in questa stagione.»

Tutti i fratelli erano assiepati appena fuori del massiccio
portone  del  convento  quando  l'ospite  inatteso  arrivò.  Era
ormai buio. L'armatura si intravedeva a stento sullo sfondo
livido del cielo invernale. Nessuno osava fiatare, attendendo
che fosse il cavaliere a farsi avanti.  Ma anche lui taceva.
Poi, lentamente, il cavallo piegò le zampe anteriori fino a
inginocchiarsi,  vacillò  un attimo e si  rovesciò sul  fianco.
L'elmo si sganciò dalla corazza e ruzzolò lontano.

Facendosi  il  segno  della  croce  i  frati  si  strinsero  l'un
l'altro:  tra le piastre articolate che proteggevano le spalle,
dietro al bordo superiore del pettorale, spiccava un buco più
nero delle tenebre eterne.

Un sussurro ruppe il silenzio: «Il demonio.»
Chi giungendo le mani, chi usandole per coprirsi il volto,

chi levando le braccia al cielo e chi abbracciando un fratello
vicino,  tutti  si  unirono  al  vocio  che  chiedeva  pietà  e
implorava misericordia.

«Fulgenzio» bisbigliò uno. «Tu sei il  fabbro, sei il  più
forte tra noi, tocca e te andare a vedere.»

«Sì,  è  vero»  confermò  un  altro.  «Solo  Fulgenzio  può
resistere a un incontro col demonio.»

Il  priore  alzò  una  mano  per  chiedere  silenzio.  «Fra'
Fulgenzio» chiamò con voce incerta.  «Credi che i  fratelli
abbiano ragione?»
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«Per l'amor di Dio no! Tocca a te, che tra tutti sei di certo
il più santo. Fatti scudo con la croce e nessun demone oserà
toccarti!»

«Pregate fratelli» mormorò il priore «perché la nostra ora
non ci colga impreparati.» Così dicendo levò il crocefisso
appeso  al  cordone  che  gli  stringeva  il  saio  in  vita  e  lo
protese davanti a sé con entrambe le mani. «Fra' Fulgenzio»
indugiò ancora.  «Il  tuo sostegno  spirituale mi  sarebbe di
grande conforto in questo momento.»

Fulgenzio, già inginocchiato insieme agli altri, si rialzò in
piedi  sospirando e  tastò  a  sua  volta  il  crocefisso  che  gli
pendeva al fianco. «Aiutati che il ciel ti aiuta» borbottò poi,
rimboccandosi le maniche. Sputò sulle palme callose delle
mani e si chinò a raccogliere il maglio che aveva posato per
terra. Vedendo che il priore lo fissava perplesso, sollevò la
pesante  mazza,  lo  sforzo  tradito  solo  dal  gonfiarsi
dell'avambraccio,  e  con  la  mano  libera  sfiorò  prima  il
manico poi la testa di ferro dell'attrezzo: a modo suo anche
quella era una croce.

«Le  vie  del  Signore  sono  infinite»  salmodiò  il  priore
facendo cenno a Fulgenzio di precederlo.

Fulgenzio  trasse  un  profondo  respiro,  che  per  lui
significava  inspirare  più  aria  di  quanta  ne  soffiasse  il
mantice della sua fucina,  e  si  avvicinò al  cavaliere senza
testa.  Col  braccio  carico,  pronto  a  colpire,  allungò  con
cautela  un  piede  per  scuotere  l'armatura.  Siccome  non
accadde niente, ci riprovò con più energia. Niente.

Al terzo tentativo, la parte superiore dell'armatura ruotò
staccandosi dal resto all'altezza della vita. Sotto lo sguardo
attento del priore e degli altri fratelli, usando solo la mano
sinistra e tenendo ben stretto il grosso martello nella destra,
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Fulgenzio  afferrò  una  sporgenza  della  pettorina  e  la
allontanò.  «Per  sant'Adriano  e  sant'Elena,  protettori  dei
fabbri ferrai» esclamò mentre gli altri prorompevano in un
oooh di meraviglia. «Se questo è il demonio, capisco tante
cose.»

«Fra' Fulgenzio!» lo zittì il priore strappandosi un lembo
del saio e chinandosi a coprire il seno nudo della ragazza
che giaceva a terra esanime.

Invitandosi a vicenda a non guardare, nessuno dei frati
distolse gli occhi dai lunghi capelli chiari, incantevoli pur se
sporchi e aggrovigliati, e dalla pelle alabastrina che sfidava
il candore della neve. Il priore avvicinò la mano alle labbra
esangui. Non avvertendo calore si chinò per sfiorare il naso
con l'orecchio.

«Sembra  che  respiri»  disse  rialzandosi  di  scatto.  «Sia
ringraziato  il  cielo.  Presto,  portiamola  dentro  e
scaldiamola.»

Tutti approvarono, ma nessuno si mosse.
«Non  peccherete  se  le  vostre  menti  saranno  pure»  li

esortò il priore capendo il motivo d'imbarazzo dei fratelli.
Mentre  due  tiravano  la  ragazza  per  le  braccia,  altri

cercarono di sollevare il cavallo per liberare la gamba che
era rimasta sotto. 

Dopo numerosi quanto vani tentativi, Fulgenzio sospirò,
quasi lo disturbasse distogliere l'attenzione dalla spada del
cavaliere che stava ripulendo dal fango. «Sotto al saio sono
nudo» disse «ma se potrò mettere i piedi ai lati del corpo
della...»  indicò  la  creatura  con  un  cenno  del  capo,  non
arrischiandosi a nominarla «e accovacciarmi su di esso, io
sposterò la bestia.»
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Il priore rivolse le palme al cielo e benedì il tentativo di
Fulgenzio che, dopo un'ultima passata col lembo del saio
alla  lama  tornata  lucente,  passò  l'arma  a  un  compagno,
appoggiò la schiena al cavallo e, piantati i piedi vicino ai
fianchi  della  giovane  donna,  si  piegò  sulle  ginocchia
afferrando  il  bordo  della  sella.  Poi,  con  un  grugnito
cavernoso, si inarcò e continuò a tirare finché gli altri non
ebbero sfilato la gamba da sotto il ventre dell'animale.

Come ubbidendo a un tacito accordo tutti  si  ritirarono,
lasciando  che  fosse  Fulgenzio  a  raccogliere  il  corpo  che
giaceva inerte e portarlo dentro le mura. Senza rimuovere i
gambali  per  non  infliggere  a  sé  e  agli  altri  ulteriori
tormentose visioni, lui passò le braccia irsute e muscolose
sotto le ascelle e le ginocchia della ragazza e la sollevò con
la venerazione che avrebbe tributato a una reliquia sacra.

«Vai, vai!» lo esortò il priore vedendo il frate attardarsi
per  raccogliere  lo  straccio  che,  cadendo,  aveva  di  nuovo
scoperto il petto della ragazza. «Dopo verrai a confessarti,
ma adesso  sbrigati:  non peccherai  di  lussuria  se  penserai
solo a salvare la vita di questa pecorella.»

Le braccia tese in avanti, lo sguardo rivolto verso il cielo
per  non essere  indotto  in  tentazione,  Fulgenzio  camminò
tastando il  terreno con i grossi piedi scalzi,  attento a non
inciampare.  Quando entrò  nella  foresteria  qualcuno stava
già  accendendo  il  fuoco  nel  camino,  altri  arrivarono
portando paramenti di lino e un saio, il dispensiere era sceso
in cantina per spillare una brocca del vino migliore e due
fratelli  giunsero  dalla  cucina  portando una pagnotta  e  un
formaggio. L'erborista era corso in laboratorio a dosare una
delle sue misture.
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Quella notte nessuno dei monaci riuscì a dormire, turbati
da un evento che non sapevano spiegare ma che forse nel
bene, molto più probabilmente nel male, avrebbe segnato la
loro esistenza. Nemmeno Fulgenzio chiuse occhio, sebbene
per lui il demone assumesse una connotazione diversa che
cercò  di  combattere  alla  sua  maniera:  all'alba  aveva
consumato  una  scorta  di  carbone  che  sarebbe  dovuta
bastargli  per  un  mese  e  aveva  battuto  e  ribattuto  i  suoi
lingotti al punto che mai il convento aveva avuto, né mai
avrebbe avuto in seguito, ferro più omogeneo e resistente.

***

John  Forrest  pigiò  il  pulsante  del  semaforo  e  restò
appoggiato al palo, col braccio teso, aspettando il verde per
attraversare.

Un'auto  color  amaranto  metallizzato  accostò  davanti  a
lui. Riconobbe la marca dal mirino piazzato sulla punta del
cofano, ma non il modello: per lui le automobili non erano
altro che aggeggi dotati del potere di trasformare la pigrizia
in nevrastenia.  A conferma della  sua teoria,  da  decine di
clacson si levò un bailamme assordante.

Non si  accorse  che  il  cristallo  della  portiera  era  sceso
finché  non  vide  l'autista,  allungato  sul  sedile  vuoto  del
passeggero, sporgersi verso di lui.

«Posso offrirle un passaggio?» chiese una voce che, per
sovrastare  il  chiasso  del  traffico,  suonò stridula,  quasi  in
falsetto.

John si guardò attorno. Non c'erano altri ai quali potesse
essere rivolta la domanda. «Dice a me?» chiese chinandosi
per  vedere  meglio.  Gli  sfuggì  un sibilo.  Quasi  distesa  di
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traverso sui sedili, una donna lo guardava da dietro un paio
di piccoli occhiali neri, tondi, a specchio, appoggiati su un
naso  minuto  e  appuntito.  Sotto,  la  bocca  era  evidenziata
dallo stesso colore granato che spiccava anche sulle unghie,
appena lunghe e perfettamente curate. Al polso destro, sul
quale  si  puntellava  per  tenersi  in  equilibrio,  la  signora
portava un pesante bracciale d'oro. Un abito bianco senza
maniche  faceva  risaltare  il  colore  ambrato  della  pelle
abbronzata  e  pendeva  un  poco  in  avanti  offrendo
un'interessante  visione  dell'interno  della  scollatura.  Dalla
parte  opposta  l'indumento  scendeva  appena  oltre  l'anca
lasciando scoperto un lungo paio di gambe affusolate che
terminavano con caviglie sottili  e  piedi minuti  infilati  in
sobrie  calzature,  pure  bianche.  Non  indossava  calze  né
reggiseno e non si  vedeva traccia  di  elastico neppure  sui
fianchi. Nel risalire di nuovo fino alla testa, John aggiunse
al quadro una cascata di capelli biondi che scendevano fino
alle spalle e un collo aggraziato attorno al quale era avvolto
un sottile filo di perle.

«Salga professor Forrest» insistette la donna. «Non posso
restare ferma qui in eterno.»

«Il problema è che non so dove sto andando» rispose lui,
stupito dal  fatto  che la  sconosciuta  l'avesse  chiamato per
nome. «E non credo di avere il piacere...»

«Non sforzi la memoria» lo interruppe lei. «Non ci siamo
mai incontrati ma se può tranquillizzarla mi chiamo Donna
e sono la moglie di Derryl Carson.»

«Quel Carson?» A giudicare dalla classe sociale cui la
donna sembrava appartenere poteva anche essere vero.

«Proprio  quello.  E  adesso,  per  cortesia,  salga  se  non
vuole assistere a un linciaggio.»
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John Forrest lanciò un'occhiata agli automobilisti che si
agitavano tutt'intorno e stava per aprire la portiera quando
un  rapido  esame  del  proprio  aspetto  lo  bloccò:  giacca
sgualcita  con  le  toppe  ai  gomiti,  jeans  stinti,  cravatta
stropicciata,  polsini  della  camicia  sfilacciati  e  scarpe  da
ginnastica.  E  magari  puzzava  di  sudore,  per  non  parlare
dell'alito  con  ogni  probabilità  impestato  dagli  spaghetti
aglio  e  olio  coi  quali  aveva  pranzato.  «Mi  lasci  il  suo
numero» disse scostandosi «la chiamerò.»

«Non dica sciocchezze, ho fretta. E non si preoccupi: se
avessi cercato un fotomodello non mi sarei rivolta a lei.»

Gli aveva letto nella mente? John si passò una mano sulla
guancia non rasata. "Che situazione assurda" pensò "passi la
vita a sognare donne del genere e quando te ne capita una ci
fai la figura del fesso."

«Allora, si decide? Fra tre secondi la manderò al diavolo
e andrò a prelevare il numero due della lista, che tra l'altro
mi sta aspettando.»

«Non  so  di  che  lista  parli»  replicò  John  tornando  a
chinarsi  «ma,  dopo  avermi  riservato  l'onore  della  prima
posizione, perché ha dato appuntamento agli altri  e non a
me?»

«L'avrei fatto, se solo avesse l'accortezza di lasciare un
recapito quando va a spasso per il mondo.»

Non poteva darle torto: era stato in Europa quasi un mese
senza mai informare nessuno sui suoi spostamenti. «E chi
sarebbe il numero due?» chiese salendo sull'auto.
 Senza  rispondere  la  signora  spostò  la  leva  del  cambio
automatico in posizione di marcia e incuneò la vettura nella
colonna di veicoli scatenando un altro coro di strombazzi.
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«Se smette di guardarmi le gambe e mi ascolta» esordì «le
dirò cosa voglio.»

«Non  ci  crederà,  ma  sono  dotato  di  occhi  e  orecchie
indipendenti.» Era abituato a trattare con gente del genere e
sapeva per esperienza quanto gli snob adorassero mostrarsi
accondiscendenti verso gli intellettuali e i loro tentativi di
affermare la propria dignità. Che in quel caso si trattasse di
una  donna,  e  parecchio  affascinante,  l'aveva  colto
impreparato, ma si stava riprendendo. E pensandoci bene,
anche la sua reazione impacciata alla richiesta di salire in
auto era stata del tutto adeguata a quanto ci si aspettava da
lui.

«Tra poco più di tre ore» proseguì la donna ignorando la
battuta  «batteranno  all'asta  un  incunabolo  che  voglio
aggiungere alla mia collezione. Quello che le chiedo, e per
cui sono a disposta a offrire un compenso adeguato, è un
suo parere sull'autenticità dell'opera.»

«Non ha l'aria di una che si interessa di incunaboli.»
«Se è per questo, ho forse l'aria di una che non fa sesso

da più di un mese?»
Perso  l'attimo  per  una  risposta  brillante,  piuttosto  che

cadere  nella  trappola,  John  preferì  tacere.  Con  la  coda
dell'occhio  la  vide  serrare  appena  le  labbra.  «Di  cosa  si
tratta?» chiese lasciando cadere l'argomento.

«Una biografia di San Francesco, della quale posseggo
già una copia manoscritta e miniata.»

«Interessante. E quale sarebbe?»
«Tractatus de miraculis Sancti Francisci di Tommaso da

Celano, miniato da Oderisi da Gubbio.»
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Fingendo di assecondarla John sorrise e declamò: «Oh!
diss'io lui, non se' tu Oderisi, l'onor d'Agobbio, e l'onor di
quell'arte ch'alluminare, chiamata è in Parisi?»

«Frate,  diss'elli,»  proseguì  lei  in  discreto italiano  «più
ridon le carte che pennelleggia Franco Bolognese: l'onore è
tutto or suo, e mio in parte. Divina Commedia, Purgatorio,
canto undicesimo.»

John  sobbalzò,  il  sorriso  congelato  sulle  labbra.  «Non
vorrà  dirmi  che  conosce  tutta  la  Divina  Commedia  a
memoria?»

«E lei?»
«Per  la  verità  conosco  pochi  altri  versi»  balbettò  lui

sbigottito.
«Forse anch'io. Allora? È disposto a fare la perizia che le

ho chiesto?»
Ancora interdetto, John boccheggiò diverse volte prima

di ritrovare la parola.  «Aspetti un attimo, signora Carson.
Non mi risulta che Oderisi da Gubbio abbia miniato l'opera
che ha citato.»

«Mi chiami  Donna» lo interruppe lei  «e  se  mi farà  la
cortesia di visitare casa mia sarò lieta di mostrarle che non
scherzo. Ho anche un Legenda prima, scritto dal da Celano
per papa Gregorio IX, un Legenda in usum chori, versione
ridotta a cura dello steso autore, e un  Legenda secunda.»
Guardò  l'orologio  sul  cruscotto.  «Detto  questo»  aggiunse
tamburellando con le  dita  sul  volante  «restano due ore  e
quarantasette minuti: spero che non si tirerà indietro.»

«Ma...» 
«Non  sono  qui  per  ascoltare  inutili  espressioni  di

sorpresa. È dell'incunabolo che voglio parlare.»
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John  si  accorse  di  faticare  ad  assorbire  il  concetto  di
donna bella, colta e intelligente. Non che ci fosse qualcosa
di strano in quella miscela, semplicemente non l'aveva mai
sperimentata. «Allora lo faccia» disse per prendere tempo.

«È attribuito ai tipografi Sweynheym e Pannartz» partì
lei senza farsi pregare. «Stampato a Subiaco tra il 1465 e il
1468.»

«Non mi risulta nemmeno questo.»
«Infatti  nessuno  dei  repertori  lo  cita,  nemmeno  il

Repertorium né  il  Gesamtkatalog  der  Wiegendrucke.  Per
questo  ho  bisogno  della  sua  consulenza.  Non  vorrei
spendere una fortuna per poi accorgermi che si tratta di un
falso,  ma  nemmeno  perdere  l'occasione  di  assicurarmi
un'opera eccezionale nel caso fosse autentica.»

«Gli altri cosa hanno detto?»
«Gli altri chi?»
«Se mi considerasse stupido non mi avrebbe interpellato,

quindi non mi tratti come tale.»
«Giusto» convenne Donna senza insistere. «Nessuno di

quelli a cui mi sono rivolta se l'è sentita di dare un giudizio
definitivo.»

«E come è arrivata a me?»
«Conoscenze comuni.  E ora le dispiacerebbe occuparsi

dell'incunabolo?»
John la declassò da antipatica a insopportabile e si sforzò

di  pensare  che  la  consulenza  avrebbe  ridato  un  po'  di
ossigeno  al  suo  asfittico  conto  corrente.  «Ha  una
descrizione dell'opera?»

«Nel portadocumenti, sul sedile posteriore.»
John  slacciò  la  cintura  di  sicurezza  e  si  contorse  per

arrivare alla  valigetta.  Se la  pose sulle ginocchia e l'aprì.
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Sotto un ammasso di cianfrusaglie di tipico uso femminile
trovò un catalogo.

Christie's Parke-Bernet
Asta di opere d'arte del tardo medioevo

Sabato 16 giugno 2001. Ore 17.
Rockefeller Center - New York

Le pagine erano state tutte strappate tranne quelle relative
al  lotto  n.14,  la  prima  delle  quali  riportava  la  foto  del
frontespizio miniato di un codice: in una cornice di foglie di
acanto, attorno a un San Francesco a mani giunte, volavano
una quantità di uccelli variopinti mentre ai piedi del santo
erano accovacciati diversi animali domestici insieme ad altri
selvatici.  John  suppose  che  si  trattasse  di  una  xilografia
colorata  a  mano  ma,  vista  l'aria  che  tirava,  preferì  non
commentare. La pagina seguente era la scheda identificativa
del lotto.

Titolo: Tractatus de miraculis Sancti Francisci
Autore: Tommaso da Celano
Lingua: latino
N.  immagini:  21  xilografie,  delle  quali  una,  sul

frontespizio, dipinta a mano
Epoca: 1465-1468
Tema: biografia di S. Francesco
Tipo: incunabolo
Editore: Sweynheym e Pannartz - Subiaco
Provenienza: collezione privata
Supporto: pergamena
Dimensioni: foglio (392x286), specchio (261x191)
Copertina: tavolette di legno con dorso in pelle
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Condizione:  incunabolo integro; qualche buco di insetti
infestanti, specie nelle pagine iniziali; macchie di umidità
nei margini delle pagine iniziali e finali. 

Descrizione:  unica  edizione  nota  di  questo  codice,
l'esemplare proviene da una collezione privata alla quale
appartiene da tempo immemorabile. Data e luogo di stampa
sono  riportati  nell'ultima  pagina.  Il  frontespizio  reca
un'ammirabile xilografia dipinta a mano con uso diffuso di
lapislazzuli  e  foglia  d'oro.  I  margini  dei  fogli  sono
fittamente  annotati:  alle  postille  rosse,  che  sono  le  più
numerose,  se  ne  affiancano  altre  in  inchiostro  bruno
appuntate da mano diversa.

Base d'asta: $ 400.000
John alzò gli occhi dal fascicolo. «Provenienza piuttosto

oscura.»
«Risparmi le banalità, professor Forrest, so elaborarne a

iosa anche da sola.»
«Credevo che il chiamarsi per nome fosse reciproco. O

preferisce ristabilire le distanze per le banalità che dico?»
«Se  fare  lo  spiritoso  non  è  determinante  per  il  suo

metodo  di  indagine,  la  inviterei  ad  astenersi  da  stupide
battute.  Suppongo  immagini  che  quel  codice  non  sarà
aggiudicato per meno di un milione di dollari, una somma
che  nemmeno  io  posso  permettermi  di  prendere  alla
leggera.»

John ritenne inopportuno spiegare come lui,  invece, su
una cifra del genere poteva benissimo scherzare: a malapena
sapeva con quanti zeri era scritta. Lesse in silenzio le altre
informazioni  contenute  nel  fascicolo,  ma nessuna  di  esse
documentava in modo definitivo la provenienza del codice,
né come fosse finito nella collezione.
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Una ventina di minuti dopo Donna fermò l'auto e scese.
Scorgendo il Prometeo dorato, John capì che erano arrivati
in  Rockefeller  Plaza.  Un  giovane  elegante  si  avvicinò  e
scambiò qualche parola con Donna, che gli passò le chiavi
della  vettura  e  si  avviò  decisa  verso  una  porta  a  vetri
girevole.

Al dito medio della mano che si  allungò sul tavolo di
mogano  per  prendere  il  cellulare  era  infilato  un  grosso
anello.

«Sono arrivati» disse chi aveva chiamato.

2

Soffiava  un  vento  gelido  e  aveva  ripreso  a  nevicare
quando  Fulgenzio,  di  ritorno  dalla  preghiera  del  vespro,
entrò  nella  foresteria  con  la  ciotola  della  medicina.  La
fiammella della lucerna vacillò e lui si affrettò a richiudere
l'uscio prima che si spegnesse.

«Come  sta  il  mio  piccolo  Soldo  di  cacio?»  chiese
avvicinandosi al pagliericcio. Pur se snella e aggraziata, la
ragazza era piuttosto vigorosa per essere una donna, ma ai
suoi occhi era piccina e indifesa come gli uccellini caduti
dal nido che spesso trovava nel bosco a primavera e che poi
imboccava e accudiva fino a quando non avevano la forza
di  spiccare  il  volo.  Al  solito,  non  ottenne  risposta.  Da
quando era  arrivata,  la  giovane giaceva immobile,  spesso
incosciente,  e  non  aveva  mai  aperto  bocca  se  non  per
tossire. Fosse stata un'altra stagione l'avrebbe portata a valle
e affidata  alle  cure  di  qualche pia  donna,  ma in inverno,
nelle condizioni  in  cui  era,  il  viaggio le  sarebbe di  certo
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stato  fatale.  Così  il  priore  aveva  deciso  di  tenerla  al
convento fino a primavera e lui si era offerto di assisterla.
Ma  era  bastato  affrontare  il  problema  di  ripulirla  dal
sudiciume che aveva addosso quando era arrivata per fargli
capire  che non sarebbe stato come salvare  un passerotto.
Scartata l'idea di dar credito alla diffusa opinione secondo la
quale  lavarsi  era  pratica  dannosa  per  il  corpo  -era  tanto
convinto del contrario che, perfino d'inverno, si bagnava nel
torrente  almeno  una  volta  al  mese- aveva  fatto  del  suo
meglio  per  ottenere  un  buon  risultato  peccando  il  meno
possibile, non toccandola altro che con la pezza imbevuta
nell'acqua tiepida e  limitandosi  a  guardare  solo lo  stretto
necessario.  E  quello  era  stato  solo  l'inizio,  perché  subito
dopo  aveva  dovuto  fare  i  conti  con  gli  insopprimibili
bisogni  corporali  che,  a  parte  sporadiche  scelte  di  tempo
azzeccate, si erano tradotti in cambi più o meno completi
del pagliericcio e della veste fino a quando, in attesa di una
soluzione migliore, aveva sistemato un bugliolo col bordo
imbottito nel centro del letto.

Gli  altri  frati  conoscevano  bene  l'intimità  imposta  dal
compito  che  Fulgenzio  si  era  assunto,  perché  a  tutti  era
capitato di assistere un fratello malato, tuttavia nessuno vi
accennava, come non si parlava dei passi felpati e dei cigolii
delle porte che si udivano di notte, né degli oboli particolari
che  alcuni  frati  riscuotevano  dalle  donne  del  villaggio
quando si recavano a valle. Ma se da una parte il silenzio
evitava  imbarazzanti  spiegazioni,  dall'altra  i  malcelati
sottintesi  offuscavano  la  purezza  dei  suoi  propositi  e  gli
rendevano  più  arduo  lottare  contro  i  sogni  che  lo
tormentavano ogni notte. Tutto sommato però, il disagio che
provava  per  quell'ambiguità  era  ben  modesta  pena  in
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confronto  all'amorevole  trepidazione  che  gli  procurava  il
vegliare la sua piccola.

Fulgenzio sedette sul bordo del pagliericcio e col dorso
delle dita sfiorò la guancia sudata della ragazza. «Forse va
un po' meglio» commentò tra sé tergendole il viso con un
panno di  lino.  Poi  le  passò un braccio dietro le  spalle e,
sostenendo la testa col gomito, la sollevò un poco prima di
avvicinare alle labbra il bordo della tazza. La prima volta
era  stata  una  pena  costringerla  a  ingurgitare  la  broda
puzzolente  e  amara,  ma  poi  l'erborista  aveva  accolto  il
suggerimento di aggiungere alla pozione due cucchiaiate di
miele e alcune gocce di acqua di rose e somministrare la
tisana era diventato molto più facile.

Posata la tazza, Fulgenzio scrutò con tenerezza in fondo
agli  occhi  grigi,  lucenti  come  il  piombo fuso  ma  fissi  e
vacui,  quasi rifiutassero di assistere ancora agli orrori  del
mondo. «Allora, piccola  Soldo di cacio, vuoi dirmi il  tuo
nome?» le chiese con dolcezza. La ragazza si passò la punta
della lingua sulle labbra screpolate e sembrò intenzionata a
parlare, ma non emise alcun suono.

«Non importa,  riproveremo un'altra  volta»  mormorò  il
frate accarezzandole i capelli biondi. Rimboccò la coperta,
riattizzò il  fuoco, rabboccò l'olio nella lucerna e uscì. Più
tardi, prima di coricarsi, sarebbe tornato, magari con un po'
di brodo caldo.

Fuori nevicava fitto. Fulgenzio si accarezzò la folta barba
rossiccia e, coi piedi nudi affondati nella neve, restò per un
po' a contemplare i fiocchi che scendevano vorticando. Era
buio,  eppure  il  manto  candido  che  ricopriva  ogni  cosa
amplificava un lucore irreale che rendeva possibile vedere
quasi come fosse giorno. Una pace profonda scese nel suo
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petto gonfiandolo di gioia, gli occhi gli si inumidirono per
la commozione. Non aveva nulla, eppure nulla gli mancava.
Si  guardò  le  mani  grosse  e  ruvide  e  pensò  che  Dio  non
avrebbe  potuto  fargli  dono  migliore.  Come  gli  accadeva
quando era felice si  sentì  più ricco del  più agiato tra  gli
uomini,  perché  lui  sapeva  forgiare  il  ferro.  E  se  quel
sentimento era un peccato d'orgoglio, come aveva più volte
cercato di spiegarli il priore, era sicuro che rinnegare quel
bene  prezioso  sarebbe  stato  peggio  di  una  bestemmia.
Asciugandosi  il  naso  gocciolante  sulla  manica  del  saio e
intonando  sottovoce  un  canto  di  lode,  si  avviò  verso  il
laboratorio. Nella fucina, sotto la cenere, covavano ancora
alcuni tizzoni. Bastò una pompata del mantice per ravvivarli
e incendiare uno stecco che usò per accendere la lucerna.
Poi  chiuse  la  porta  e  dal  sacco  di  lino  nel  quale  aveva
riposto l'armatura del cavaliere estrasse la spada. Da quando
l'aveva  vista  non  era  più  riuscito  a  togliersi  dalla  mente
quella lama sottile e levigata, flessibile come un giunco ma
dura come la roccia.  L'aveva battuta col martello, scalfita
con  un  bulino,  ne  aveva  saggiato  la  durezza  del  filo
colpendolo con la lama di una falce: mai in vita sua aveva
avuto  tra  le  mani  un  ferro  come  quello.  Da  giorni  lo
guardava,  l'accarezzava,  gli  parlava,  perché  sapeva  che
prima o poi gli avrebbe svelato il suo segreto.

***

John  sedeva  accanto  alla  sua  nuova  datrice  di  lavoro,
invitato a restare dopo che, nel  poco tempo disponibile e
confidando  più  sull'istinto  che  su  prove  concrete,  aveva
espresso  il  parere  che  l'incunabolo  risalisse  al  periodo
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dichiarato.  Sull'autenticità  degli  altri  dati  -titolo,  autore,
tipografia- non si era pronunciato, ma che il codice risalisse
a prima del '500 era pressoché certo. Donna l'aveva fissato a
lungo, poi aveva annuito e, quando il banditore era passato
a quel lotto, si era lanciata nella girandola delle offerte. A
ottocentocinquantamila dollari  però era diventata nervosa:
in auto aveva parlato di un milione ma, ora che la cifra si
avvicinava,  non pareva più tanto sicura  di  volerla  offrire
mentre  l'unico  altro  concorrente  rimasto  in  lizza  non
mollava e ribatteva colpo su colpo.

Donna fece un cenno al banditore che si lanciò in una
ulteriore descrizione del lotto e, seguita da John, uscì dalla
sala. A passo spedito percorse il corridoio fino a una porta
che  aprì  senza  bussare.  «Chi  è  l'avvoltoio  che  vuole
soffiarmi il codice?» chiese al giovanotto a cui prima aveva
consegnato le chiavi dell'auto.

«Non lo sappiamo» rispose lui  abbassando lo sguardo.
«Siamo  sorpresi  quanto  lei:  non  l'ha  nemmeno  visionato
prima dell'asta.»

«Potrebbe aver mandato qualcuno al posto suo.»
«Le assicuro di no. Lei è stata informata di tutti quelli

che si sono interessati a questo lotto.»
«Molto strano, ma non c'è tempo per inutili congetture.»

Con quelle  parole  Donna afferrò la  cornetta  del  telefono,
compose un numero e scambiò qualche rapida battuta. John,
che  si  teneva  a  debita  distanza  e  guardava  in  giro  per
dissimulare la curiosità, capì che dall'altra parte qualcuno la
rassicurava sullo stato delle sue finanze.

Quando rientrarono nella sala dell'asta, il banditore stava
ancora decantando il valore del lotto. Donna rilanciò a un
milione.  Pochi  istanti  dopo  superò  la  propria  offerta
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aumentandola  di  cinquantamila  dollari.  John  vide  l'altro
concorrente segnalare con un impercettibile cenno del capo
che si ritirava, alzarsi in piedi, posare il catalogo sulla sedia
e  andarsene  senza  rivolgere  a  Donna  nemmeno  uno
sguardo.

Effettuato  il  conteggio  di  rito,  il  banditore  batté  il
martelletto di legno e aggiudicò.

«Ha superato il tetto» disse la voce al telefono.
«Peggio per lei. Attivate il piano B.»

3

La convalescenza della piccola Soldo di cacio -tutti i frati
ormai  la  chiamavano  così  nonostante  fosse  più  alta  e
robusta della maggior parte di loro- era stata lunga e penosa
tanto che, dopo oltre un mese, la ragazza faticava ancora a
reggersi in piedi, sopravvissuta per miracolo a una malattia
dalla quale nemmeno l'erborista aveva sperato di salvarla.
Sebbene col passare del  tempo in molti  avessero preso a
cuore  le  sorti  della  ragazza,  Fulgenzio  continuava  a
dedicarsi  a  lei  con  immutato  slancio,  quasi  che  averla
estratta  dall'armatura  avesse  suscitato  in  lui  una  sorta  di
sentimento  materno.  Senza  trascurare  il  lavoro  né  gli
impegni della vita comune, aveva trascorso il poco tempo
libero al capezzale della giovane accudendola, nutrendola e
parlandole,  non  ricevendo  in  cambio  né  un  sorriso  né
tantomeno una parola.  Ma lui non disperava: se una dote
non gli mancava, quella era la pazienza. Nel frattempo, se
necessario sacrificando qualche ora di sonno, aveva portato
avanti  anche  il  suo  piccolo  progetto  privato.  Battendo  e
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ribattendo  un  lingotto  l'aveva  assottigliato,  allungato,
ripiegato e battuto ancora, come gli aveva insegnato il suo
maestro, finché le fibre del metallo non si erano affinate e
disposte  parallele  all'asse  di  quella  che  sarebbe  diventata
una spada nuova. Poi aveva sagomato la lama appiattendone
i  taglienti  e  aveva  smerigliato  ogni  imperfezione  fino  a
rendere le superfici perfettamente piane e lisce.

Ormai  pronto  per  l'operazione  finale,  nonostante  ne
conoscesse  a  memoria  ogni  parola  rilesse  il  suo  piccolo
trattato  di  metallurgia.  Fra'  Celestino,  dalle  mani  fini  e
delicate sempre sporche di inchiostro, avrebbe sorriso alla
vista della grafia grossolana e del latino sgrammaticato, lui
che  ogni  giorno  consumava  un  poco  della  vista  che  gli
restava per copiare le opere dei filosofi, ma Fulgenzio era
orgoglioso delle righe che lui  stesso aveva vergato e che
racchiudevano  le  esperienze  di  una  vita  dedicata  alla
lavorazione  del  ferro.  Andò  alle  pagine  dove,  oltre  ad
appunti suoi, aveva annotato le parole di un vecchio amico.
Le sue labbra si incurvarono in un sorriso al pensiero del
giorno  in  cui,  tanti  anni  prima,  era  giunto  al  monastero
l'erculeo saraceno dalla pelle olivastra che lo sovrastava in
altezza di  oltre un palmo e di  altrettanto lo  superava per
larghezza di spalle. Ghalib -quello era il nome dell'infedele
che infedeli chiamava i seguaci di Cristo- metteva paura se
solo  aggrottava  la  fronte,  ma  quanto  coraggio  sapeva
infondere  quando  un  sorriso  gli  faceva  brillare  i  denti
candidi sul viso bruciato dal sole. Veniva dalla Terra Santa,
così aveva raccontato, dove aveva fatto strage di profanatori
del  Santo  Sepolcro  finché  un  giorno  lui  e  i  suoi  uomini
erano  stati  massacrati  in  un'imboscata  tesa  dai  cavalieri
della  croce.  L'avevano  lasciato,  ancora  vivo,  col  ventre
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squarciato  a  tenersi  le  viscere  con  le  mani.  Dopo ore  di
terribile agonia il suo spirito stava per raggiungere quello
dei  compagni  che  giacevano  intorno  a  lui  quando  da  un
globo di fuoco che emetteva una luce accecante una voce gli
aveva chiesto se davvero credeva che tanto odio, dolore e
distruzione fossero il volere di quell'unico Dio che entrambi
gli schieramenti adoravano, seppure in forme diverse. Lui
non aveva saputo rispondere, così la voce gli aveva parlato,
spiegandogli i misteri della vita e della morte, dell'amore e
dell'odio.  Allo  stupore  di  risvegliarsi  e  vedere  la  ferita
rimarginata era seguita la disperazione per aver dimenticato
le parole appena udite. Allora aveva deposto le armi e si era
messo  in  viaggio  alla  ricerca  delle  verità  per  un  attimo
sfiorate e subito svanite. Strano uomo era quello, capace di
tenere testa al priore in questioni teologiche, discutere sottili
sillogismi  con  Celestino  e  argomentare  di  medicina  con
Ezechiele,  l'erborista,  per  poi  afferrare  una  mazza  e,  con
ritmo  perfetto,  doppiare  le  sue  battute  assestate  ora  sul
pezzo  rovente  ora  rimbalzate  a  vuoto  sull'incudine.  Che
melodie avevano suonato insieme a colpi di maglio, mentre
sotto ai loro occhi un lingotto si trasformava in un ferro di
cavallo o nel vomere di un aratro. E che piacere era stato
condividere  con  lui  la  gioia  di  vedere  la  forza  bruta  di
muscoli  possenti  plasmare  la  materia  trasformandola  nei
piccoli  capolavori  che  alleviavano  le  fatiche  quotidiane.
Magia  del  fare,  la  chiamava  il  saraceno,  giudicando
quell'abilità non meno nobile dell'arte di scolpire la pietra o
dipingere affreschi. Ma c'era di più. Uomo d'arme e prode
condottiero,  Ghalib  era  sensibile  al  profondo  legame  di
sangue e sudore che fa di  molti  uomini un uomo solo,  e
nell'officina  non  c'era  sangue,  ma  tanto  sudore!  Così,

23



faticando insieme, era nata tra loro una profonda amicizia,
tenera come un massello incandescente, resistente come una
lama  temperata.  Avevano  addirittura  provato  a  pregare
insieme,  forti  della  convinzione  che  l'importante  fosse
glorificare  Dio,  non  il  modo  di  farlo,  ma  dopo  pazienti
quanto vani tentativi di convincersi a vicenda a scegliere un
metodo piuttosto che un altro, avevano finito per suonarsele
di santa ragione. Per la verità Fulgenzio ricordava di averne
più prese che date, scontata conseguenza dell'aver attaccato
briga con un guerriero. 

«Devo ammettere che, per essere un frate, picchi come
un fabbro!» l'aveva rincuorato Ghalib mentre lui,  pesto e
ansante,  si  immergeva nel  ruscello  per  lenire  con l'acqua
fresca il bruciore delle ammaccature. Poi il saraceno si era
fatto serio. «Perdonami Fulgenzio, perché avevo giurato di
non farlo mai più.» E vedendo la sua espressione perplessa
aveva aggiunto: «Mi avresti  ucciso pur di  dimostrare che
avevi ragione?»

«Per l'amor di Dio no!» aveva protestato lui, sempre più
disorientato.

Il  moro  aveva  scosso  la  testa  e  con un sorriso  amaro
aveva aggiunto: «Perché sono più forte e abile di te. Ma se
la stessa cocciutaggine albergasse in un corpo esile come
quello di Celestino?» Si era interrotto, come per cercare le
parole prima di concludere sconsolato: «Beh, più o meno è
questo che sta accadendo sotto le mura di Gerusalemme.»

All'improvviso  Fulgenzio  aveva  capito  e  si  era
vergognato  dell'ira  che  l'aveva  accecato  al  punto  da
confidare sui muscoli per aver ragione dell'ottusità di quello
stupido saraceno.
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Ghalib era rimasto al monastero quasi due anni. Poi, un
giorno, all'improvviso come era arrivato, aveva deciso che
era venuto per lui il momento di riprendere il viaggio alla
ricerca delle verità perdute. 

Fulgenzio si accorse che stava ridendo nel ricordare quei
cari episodi del passato. Si ricompose e tornò a concentrarsi
sul suo problema, al quale Ghalib era legato per essere stato
lui, tra le tante cose che gli aveva raccontato del suo paese,
a  trasmettergli  i  rudimenti  di  una  tecnica  per  indurire  il
ferro.  Senza  avvilirsi  per  le  infinite  prove  mal  riuscite,
Fulgenzio aveva provato e riprovato fino a comprendere il
legame tra le tante variabili che influenzavano il processo.
Ora, era quella tecnica che voleva applicare alla sua spada.

***

John scese dall'autobus e inspirò a pieni polmoni l'aria
frizzante della foresta: incredibile che a meno di duecento
chilometri da New York il mondo fosse tanto diverso. Non
erano ancora le otto di mattina, ma già cominciava a fare
caldo.  Si  tolse  la  giacca  e  se  la  gettò  sulla  spalla
trattenendola  con  un  dito  infilato  nell'occhiello
appendiabito.  Avrebbe  potuto  risparmiare  la  levataccia  e
arrivare più tardi, non c'era fretta, ma era eccitato all'idea di
vedere la  collezione di  Donna.  E forse anche a quella di
incontrare  lei.  Attraversò  la  strada  per  portarsi  sul  ciglio
sinistro e si incamminò verso nord. Qualche minuto dopo si
volse per leggere un cartello rivolto a chi transitava nella
direzione  opposta:  New Haven  era  segnalata  a  trentadue
chilometri. Estrasse dal taschino della camicia un foglietto
stropicciato e consultò gli appunti scarabocchiati mentre, al
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telefono, Donna gli spiegava come raggiungerla. L'autista ci
aveva  azzeccato  consigliandogli  di  scendere  a  quella
fermata: ancora qualche centinaio di metri e avrebbe dovuto
svoltare in un viottolo ghiaiato sulla sinistra.

Gli  faceva  un  certo  effetto  tornare  da  quelle  parti.
Nonostante fossero ormai passati più di cinque anni aveva
ancora nostalgia dell'odore di antico che aleggiava nell'Old
Campus di Yale, dell'austera e aristocratica facciata di pietra
e  dei  tetti  aguzzi  sui  quali  svettavano  gli  altissimi
comignoli. Lì aveva trascorso il periodo più bello della sua
vita, prima come studente che si manteneva a suon di borse
di studio, poi come assistente e infine come docente, a soli
ventisette  anni.  Tutto  era  filato  a  gonfie  vele  fino  alla
sbandata  con  la  moglie  del  preside  di  facoltà.  Nessun
rimpianto,  ne  era  valsa  la  pena,  ma un po'  di  amarezza,
quella sì, gli era rimasta e ora che di anni ne aveva trentotto
gli capitava ancora di chiedersi come sarebbe stata la vita
accanto a una donna che amava, stimato professore la cui
reputazione  sembrava  destinata  a  crescere  all'infinito.  Di
sicuro più noiosa, si diceva  -in quanto nessun accademico
avrebbe potuto permettersi il suo stile di ricerca- ma a volte,
svanito  l'effetto  dell'adrenalina  per  un  colpo  riuscito,  gli
pesava la condizione del randagio che diceva con orgoglio
di essere. D'altra parte quella malinconica solitudine aveva
un  suo  fascino  e  John  la  assaporava  ascoltando  lo
scricchiolio  della  ghiaia  sotto  i  piedi  e  il  ronzare  degli
insetti che gli sfrecciavano accanto. 

La stradina svoltò a destra in prossimità della riva di uno
delle centinaia di laghetti del Connecticut. Non era stanco,
ma sedette su un masso a godere il paesaggio in attesa che
l'ora si facesse più decente per far visita a una signora che,
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immaginava,  non  doveva  essere  troppo  mattiniera.  Sfilò
dalla  tasca  della  giacca  il  sandwich  al  tonno  che  si  era
portato da casa e lo sbocconcellò, tirando di tanto in tanto
una mollica in acqua. Nessun pesce mostrò di gradire le sue
offerte, ma si era appena rialzato e stava spolverando con le
mani il didietro dei pantaloni quando vide un piccolo rapace
scendere in picchiata, sfiorare il pelo dell'acqua e riprendere
quota  con  una  preda  tra  gli  artigli.  Affascinato  dalla
manovra spericolata ed elegante,  interpretò l'evento come
un  richiamo  all'osservanza  di  una  delle  sue  regole
fondamentali: mai apparecchiare la tavola per qualcun altro.

Giunse in vista della villa che il sole era già alto. Lo stile
era quello di un cottage di montagna, le dimensioni quelle
di una reggia. Separato dalla foresta da una recinzione verde
plastificata, un vasto giardino ben curato si stendeva dalla
facciata  del  fabbricato fino alla  riva del  lago;  un vialetto
fiancheggiato da cespugli di rose conduceva dall'imponente
cancello  fino  alla  veranda,  mentre  un  sentiero  lastricato
congiungeva il portone della rimessa al piccolo pontile che
si  protendeva sull'acqua calma e cristallina del  lago.  Una
barca  a  vela  di  una  decina  di  metri  oscillava  pigra
ormeggiata a uno dei piloni.

John stava per suonare il campanello, lo sguardo rivolto
all'occhio della telecamera a circuito chiuso che lo fissava
dalla  placca  del  citofono,  quando  una  voce  allegra  e
argentina lo precedette.

«Buongiorno professore» lo accolse Donna,  sbucata da
dietro un cespuglio, agitando un braccio in segno di saluto e
correndo verso il cancello. Sul bikini giallo che si vedeva in
trasparenza indossava solo una leggera camicia bianca da
uomo, di qualche taglia troppo abbondante per lei, che le
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arrivava  a  metà  coscia.  Le  maniche  erano  arrotolate  fin
sopra  il  gomito,  i  bottoni  quasi  tutti  slacciati.  I  lunghi
capelli biondi, raccolti in una coda, ondeggiavano al ritmo
delle falcate agili e leggere.

Dal colorito acceso del volto John immaginò che stesse
facendo  jogging,  ma  era  comunque  gratificante  vederla
corrergli  incontro.  Mentre  lei  armeggiava  sulla  centralina
del  comando  di  apertura  del  cancello,  lui  seguì  con  lo
sguardo alcune gocce di sudore che le scendevano lungo il
collo fino a rotolare nella fossetta tra i seni, ma fu solo un
attimo, prima di essere catturato dagli intensi  occhi verdi
screziati  da  pagliuzze  dorate.  Non  l'aveva  più  vista  dal
giorno  dell'asta  e  quella  volta  non  si  era  mai  tolta  gli
irritanti, piccoli occhiali neri.

«Dove ha parcheggiato l'auto?» gli chiese. «Può portarla
dentro.»

«Sono venuto in autobus.»
«Dovevo  immaginarlo»  esclamò  lei  ridendo.  «Se  me

l'avesse detto avrei mandato qualcuno a prenderla.»
«Nessun problema. È un posto incantevole e non mi è

dispiaciuto fare una passeggiata.»
«Ma sono più di cinque chilometri!»
John  alzò  le  spalle.  Non  voleva  guastarle  l'umore

facendole notare che non aveva senso spostarsi in auto e poi
fare jogging per tenersi in forma.

«Stavo  per  fare  una  nuotata»  cambiò  discorso  lei
richiudendo il cancello dopo averlo fatto entrare. «Le va di
tenermi  compagnia?»  E,  come  se  prevedesse  l'obiezione,
aggiunse:  «Può  trovare  un  costume  nel  ricovero  degli
attrezzi.»  Rimettendosi  a  correre  indicò  un  casotto  che
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sorgeva di fianco all'imbocco del pontile. «Si cambi e mi
aspetti là, faccio ancora un giro e la raggiungo.»

John  la  guardò  allontanarsi.  Sembrava  la  sorellina
spensierata della donna altezzosa e scorbutica incontrata a
New York.

Non aveva ancora mosso un passo che un grosso cane si
lanciò verso di  lui  attraversando il  prato a  tutta  velocità.
Non era un appassionato di cani, ma non serviva esserlo per
riconoscere l'animale dal pelo nero, corto e lucido, che si
avvicinava ventre a terra.

Un grido echeggiò da lontano.
«Ricky, sitz!»
Fu  come  se  il  dobermann  avesse  sbattuto  contro

un'invisibile lastra di vetro. Un attimo dopo era seduto, gli
occhi fissi sull'intruso, le orecchie tese, il naso arricciato a
scoprire le zanne, pronto a riprendere l'attacco se gli fosse
stato ordinato.

«Vada»  urlò  Donna  senza  smettere  di  correre.  «Vada
pure, Ricky non le farà alcun male.»

Prima  con  cautela,  poi  più  spedito,  John  attraversò  il
prato  dirigendosi  verso  il  casotto.  All'interno,  da  un
attaccapanni pendeva un assortimento di costumi da bagno,
accappatoi  e  teli  di  spugna  da  fare  invidia  a  un
supermercato. Scelse un paio di slip che gli parvero della
sua taglia e li  indossò dopo essersi  spogliato.  Era bianco
come un fantasma e al pensiero del confronto con Donna,
sicuramente di qualche anno più giovane di lui e in forma
perfetta,  si  pizzicò  il  fianco  per  verificare  la  consistenza
della  ciambellina  tanto disprezzata  dai  cultori  del  fitness.
Poteva andare peggio. Impacciato come chi non è abituato a
frequentare spiagge e piscine, uscì dal casotto con un telo
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sulle spalle e andò ad appoggiarsi al parapetto del pontile.
Donna comparve in quel momento da dietro la casa, a un
paio di centinaia di metri di distanza, e allungò la falcata
producendosi  in  uno  scatto  dallo  stile  perfetto.  Il  gesto
atletico composto, elastico e misurato, rivelava che doveva
avere un passato da atleta, magari dilettante ma di sicuro a
livello agonistico: i suoi movimenti non avevano niente in
comune con quelli dei goffi personaggi che arrancavano nei
vialetti dei parchi.

Donna interruppe la spinta e lasciò mulinare le  lunghe
gambe arrivando di slancio vicino a lui.

«Bell'atleta» si complimentò mentre lei, chinata in avanti
con le mai appoggiate alle ginocchia, riprendeva fiato.

«Grazie»  ansimò  Donna  col  tono  di  chi  è  abituato  a
ricevere apprezzamenti. «A vent'anni andavo forte, ma non
abbastanza per superare lo scoglio dei trials.»

«Vuol dire che ha cercato di partecipare alle Olimpiadi?»
«Nell'ottantotto,  quelle  di  Seul,  ma  non  ce  la  feci»

rispose  lei  rialzandosi  e  sorridendo  con  una  punta  di
malinconia. «E non fu una grande consolazione che, a causa
del boicottaggio, poi rimanemmo tutti a casa.»

Mentre Donna si toglieva la camicia John fece un rapido
calcolo:  vent'anni  nell'ottantotto  significava  che  doveva
essere  sulla  quarantina:  altro  che  più  giovane  di  lui.  Gli
parve  che  la  ciambellina  fosse  cresciuta  di  qualche
centimetro.

«Può  respirare»  gli  disse  Donna  battendogli  piano  il
dorso  della  mano  sul  ventre.  «Non  a  pieni  voti,  ma  è
promosso.»
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Non  si  era  accorto  di  avere  i  muscoli  addominali
contratti.  «Bella  barca»  scantonò  per  dissimulare
l'imbarazzo.

«Vuole provarla?»
«Non so andare a vela e comunque l'ultimo autobus passa

poco prima delle diciotto.»
«Perché non si ferma qualche giorno? Potrei insegnarle e

avremmo  anche  tempo  per  fare  le  nostre  cose  con  più
calma.  Naturalmente  la  pagherò»  aggiunse  vedendo  che
esitava.

«Di solito sono gli allievi a pagare» glissò lui sentendo
squillare l'allarme di guai in vista.

Donna  ignorò  la  battuta.  «Se  interpreto  bene  la  sua
perplessità, le assicuro che non ha motivo di preoccuparsi.
Sa dove si trova mio marito in questo momento?»

Mentre  faceva  segno di  no  con la  testa,  John  sentì  la
tonalità dell'allarme crescere di un'ottava.

«Nemmeno io» proseguì lei. «Né lui sa se io sono qui,
nell'attico di New York, nel nostro ranch in Texas o in una
delle  innumerevoli  suite  che  basta  una  telefonata  per
rendere disponibili a me o a lui.»

L'odore  di  bruciato non si  attenuava:  l'ultima,  e  per  la
verità unica, volta che si era accostato a una donna sposata
non era finita bene.

«E se anche dovesse passare di qui per caso» concluse
Donna  «le  assicuro  che  la  ignorerebbe,  o  al  più  la
ringrazierebbe per avermi tenuto compagnia.»

Un  ingaggio  era  giusto  ciò  che  gli  serviva,  ma  era
possibile che mai una volta gli capitasse un lavoro pulito e
privo  di  complicazioni?  Prima  di  parlare  pesò  bene  le
parole:  chiudere  la  porta  alle  allusioni  avrebbe  suonato
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come un rifiuto, considerarle una proposta sarebbe stato un
errore da dilettante.

«Al  momento  sono  libero,  quindi  posso  rendermi
disponibile  quando  vuole.»  Non  era  granché,  ma almeno
non aveva sbattuto sugli  scogli  visibili.  Contro  le  secche
nascoste non poteva fare niente.

Gli  occhi verdi  di  Donna brillarono come quelli  di  un
cacciatore sulle tracce di una preda che sgraffigna le esche
senza far scattare le trappole. «Non ho ancora capito se lei è
troppo  stupido  o  troppo  intelligente»  disse  «ma  voglio
puntare sulla seconda possibilità.»

John si pose la stessa domanda nei confronti di Donna e
scelse la stessa opzione.

4

Da un  giorno  e  una  notte  Fulgenzio  faceva  fuoco  nel
forno a  muffola  che aveva costruito  fuori  dalle  mura del
convento. Gli occhi iniettati di sangue, il viso annerito dalla
fuliggine, sbirciò per l'ennesima volta nel piccolo foro dal
quale poteva vedere la camera interna: mantenuta al calor
bianco per tante ore, adesso la lunga cassetta di mattoni che
conteneva la spada sepolta da polvere di carbone e farina di
ossa  era  rosso  ciliegia.  Non restava  che  continuare  a  far
scendere gradualmente la temperatura. Un ultimo carico di
legna, poi avrebbe aspettato che il fuoco si spegnesse poco a
poco. A giudicare dal sudiciume nero e untuoso che vide sul
dorso di una mano dopo essersela passata sulla fronte per
detergere il sudore doveva avere un aspetto orribile. Chissà
cosa avrebbe detto Soldo di cacio se l'avesse visto conciato
a  quel  modo.  Nonostante  fosse  esausto,  il  pensiero  della
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piccola  gli  strappò  un  sorriso  mentre  si  avviava  verso  il
ruscello per lavarsi. Grazie a Dio si era ripresa del tutto e
non passava giorno che non andasse da lui per rassettare e
spazzare il laboratorio.

Le  chiazze  di  neve  si  diradavano  per  la  primavera
incipiente, sugli alberi non ce n'era già più, ma l'acqua del
torrente era ancora gelida. Fulgenzio si spogliò degli stracci
che usava per lavorare e si immerse fino alle ginocchia nella
corrente.  Raccolse  una  manciata  della  sabbia  mista  a
sassolini  che  ricopriva  il  fondo  tra  un  masso  e  l'altro  e
strofinò con vigore la pelle sudicia.  Rabbrividì  quando si
sciacquò,  ma  ripeté  l'operazione  finché  ebbe  rimosso
almeno  lo  strato  più  consistente  di  fuliggine.  Al  resto
avrebbe  pensato  poi,  nel  laboratorio,  con  acqua  calda  e
sapone.  Acqua calda...  sapone...  era  peccato? Eppure  non
poteva  presentarsi  in  refettorio  o,  peggio,  alle  preghiere,
lordo come un maiale. Amava e rispettava la regola, ma a
volte  non  capiva  la  necessità  di  mortificarsi  al  punto  di
andare  contro natura.  Non era  colpa sua se  l'acqua calda
lavava meglio di quella fredda, né tanto meno se il corpo
preferiva la soluzione più efficace. Non si era mai lagnato
del  camminare  a  piedi  scalzi  estate  e  inverno,  o  del
mangiare cibo che, a volte, nemmeno un cinghiale affamato
avrebbe toccato,  ma sentiva che doveva esserci  un limite
oltre  il  quale  diventava  un'offesa  a  Dio  ripudiare  le
meravigliose  bellezze  del  creato.  Come  poteva,  per
esempio,  essere  gradito  al  Creatore  vedere  i  suoi  figli
martoriare con frusta e cilicio i corpi armoniosi che aveva
donato loro?

Mentre,  ancora  nudo,  si  avviava  per  tornare  al  forno,
senza vanità guardò i muscoli delle cosce che si gonfiavano
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a ogni passo e quelli che scolpivano il torace e il ventre: no,
era certo che Dio non avrebbe apprezzato che lui devastasse
quella perfezione.

Distratto  dai  pensieri  che  lo  tormentavano  da  quando
aveva  preso  i  voti,  non avvertì  subito  il  fruscio  alle  sue
spalle. Quando si girò incontrò lo sguardo di Soldo di cacio.
Non fece in tempo a portare l'involto degli abiti sul pube
che lei, agile come una cerbiatta, si chinò sotto una fronda e
sparì nel bosco.

«Benedetta ragazza! Proprio qui e proprio adesso dovevi
capitare?» borbottò chiedendosi se doveva confessarsi per
quell'incontro  casuale.  Già  circolavano fin  troppe  voci  al
convento.  Alla  sua  mente  bussò l'idea  che anche  privarsi
della  compagnia  di  una  donna  era  contro  natura,  ma  la
scacciò subito con determinazione. Forse era meglio che si
confessasse. Non subito però. Gli occorreva un po' di tempo
per fare ordine nei suoi pensieri e adesso aveva altro per la
testa.  La  parte  faticosa  di  costruzione  della  spada  era
conclusa, ma mancava ancora la fase più delicata.

***

La luce del sole esplodeva in una miriade di bagliori sulle
goccioline d'acqua che imperlavano la pelle di Donna. John
la guardò distendere un telo sul pontile e sdraiarsi con la
grazia  di  una  pantera,  evidentemente  consapevole  del
proprio fascino felino. Le tavole di legno erano calde sotto
ai  piedi,  l'aria  profumava  di  resina,  il  bagno  nell'acqua
fredda l'aveva tonificato. Con un Martini in mano si sarebbe
sentito un re.
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«Gradisce  qualcosa  da  bere  mentre  ci  asciughiamo?»
chiese Donna, quasi gli avesse di nuovo letto nel pensiero.

«Perché no» rispose John con indifferenza. Non voleva
dare l'idea di chi abusa dell'ospitalità.

«Di fianco alla porta del capanno c'è un telefono. Chiami
Louise  e  le  dica  di  portare  il  solito  per  me e quello che
vuole per lei.»

Il  tono  era  tornato  quello  arrogante  di  chi  non  parla,
ordina, ma John sapeva che avrebbe dovuto farci l'abitudine
se voleva lavorare per Donna. Non era poi troppo irritante
una volta disattivato l'interruttore giusto.

Una  ragazza  color  caffelatte,  con  un  grembiulino
striminzito che tirava da tutte le parti, attraversò il prato con
un vassoio in equilibrio sulla mano destra. Ai piedi calzava
scarpe da tennis  di  tela bianca,  senza calzini,  mentre una
cuffietta  candida  tratteneva  i  capelli  neri  raccolti  in  una
treccia  arrotolata  dietro  la  nuca.  A  John  non  sfuggì
l'occhiata  ostile  che  la  ragazza  gli  rivolse  nel  passargli
accanto. Gli occhi scuri, ardenti come tizzoni, continuarono
a  fissarlo  mentre  si  chinava  per  posare  il  bicchiere
appannato accanto alla testa di Donna. Nel farlo divaricò le
ginocchia  abbastanza  perché  lui  potesse  vedere  che  non
indossava biancheria intima. Se anche l'aveva fatto apposta,
l'espressione astiosa escludeva che si trattasse di un invito.
John si chiese il motivo di quel comportamento: era sicuro
di non averla mai incontrata prima. Registrò l'anomalia: non
si sapeva mai quali informazioni fossero utili e quali no.

Donna liquidò la cameriera con un gesto della mano e si
alzò  su  un  gomito  per  portare  alle  labbra  il  bicchiere.
«Succo  d'ananas  con  qualche  goccia  di  gin»  disse  con
espressione virtuosa. «Non bevo altro che questo e acqua».
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Più  preoccupato  di  non  scottarsi  che  delle  abitudini
alimentari della nuova padrona, John non commentò.

«Perché  non  si  mette  un  po'  di  crema?  Rischia  di
scottarsi.»

Quella  capacità  di  leggergli  il  pensiero  cominciava  a
dargli sui nervi.

«Non importa» la contraddisse solo per il gusto di farlo,
anche se sapeva che se ne sarebbe pentito.

«Non sia stupido, la pelle soffre terribilmente se esposta
al  sole  senza  protezione.  Nel  casotto  troverà  diversi
prodotti, prenda quello con il numero più alto.»

John  si  accorse  che  Donna  lo  guardava.  Lo  stava
provocando. Si sentì uno  yo-yo che rimbalzava tra lei e il
capanno.  «Serve altro?  Non vorrei  consumare le  assi  del
pontile a furia di andare avanti e indietro.» Poco, ma doveva
reagire:  i  domatori  non  si  divertivano  se  le  loro  fiere
ammaestrate non avevano mai un guizzo di ribellione.

Quando, di ritorno, cominciò a spalmarsi la crema sulle
braccia, Donna si alzò. «Lasci, faccio io» disse togliendogli
il tubetto dalle mani con ferma delicatezza. «Si sdrai.»

John si  stese  a  pancia  sotto  sul  telo  lasciato libero  da
Donna. Lei sedette a cavalcioni delle sue gambe e cominciò
a ungergli la schiena. Difficile capire dove voleva arrivare,
ma  il  massaggio  era  piacevole  e  per  saperlo  bastava
aspettare senza prendere iniziative.

«Si giri.»
John obbedì.
Per la seconda fase Donna gli si mise con le ginocchia a

un lato della testa. John chiuse gli occhi per non incontrarne
lo sguardo e sentì che le mani indugiavano sul collo e sui
capezzoli.  Ma  era  presto,  sapeva  che  la  gatta  avrebbe
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giocato  ancora  un  bel  po'  col  topo  prima  di  decidersi  a
mangiarlo.

Dopo mezz'ora di chiacchiere inconcludenti John decise
che crema o non crema era stato al sole abbastanza.

«Allora»  disse  Donna  alzandosi  «vogliamo  vedere  il
codice?»

Anticipato per l'ennesima volta, mentre con gli abiti sotto
braccio  la  seguiva  attraverso  il  prato,  John promise  a  se
stesso che per nessuna ragione avrebbe mai sfidato Donna a
poker.

Chinato  ai  piedi  di  un  arbusto  sempreverde,  un  uomo
stava raccogliendo i rami tagliati.

«Che diavolo ha fatto?» lo aggredì Donna. «In dieci anni
Fitzgerald, pace all'anima sua, non aveva mai potato questa
pianta!»

Il tipo si alzò in piedi e scrollò la terra dalle ginocchia.
«Forse non ne era capace» borbottò stringendosi nelle spalle
e sostenendo lo sguardo di Donna.

John notò che  non aveva  le  mani  grosse  e  rugose  dei
giardinieri e nemmeno l'atteggiamento era quello di chi è
abituato a servire nelle case dei ricchi.

«Un'altra trovata così e può dire addio a questo posto»
sibilò  Donna allontanandosi furibonda.  «Non si  trova più
personale  qualificato»  continuò  a  lamentarsi  salendo  i
gradini che conducevano alla veranda. «E quel babbeo di
Fitzgerald, che almeno sapeva stare al posto suo e teneva il
giardino come un salotto, ha avuto la bella idea di tirare le
cuoia.»

"Caspita"  pensò  John  "Fitzgerald  ha  osato  andarsene
senza chiedere il permesso alla signora." Non finiva mai di
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stupirsi dei meccanismi che si agitano nel cervello di certa
gente. Però erano loro a mantenerlo.

Donna gli indicò dove poteva farsi una doccia. Lei entrò
nel  bagno  adiacente.  Sentendo  l'acqua  scrosciare  oltre  la
parete non gli ci volle molto a immaginarla nuda. Si infilò
nel box e aprì solo il rubinetto dell'acqua fredda.

Quando uscì, asciutto e rivestito, Donna lo aspettava nel
vasto soggiorno arredato con rustici mobili in abete grezzo,
seduta  su un sofà  con le gambe ripiegate sotto  di  sé.  Le
camicie da uomo dovevano essere la sua divisa da casa: al
posto di quella bianca con la quale aveva fatto jogging ora
ne indossava una verde pistacchio.

«Vuole assaggiare?» gli chiese porgendogli  il  bicchiere
dal quale stava bevendo.

«Succo d'ananas con qualche goccia di gin,  I presume»
disse John buttandola sullo  scherzo per attenuare l'insidia
del bacio indiretto portato dal vetro. Conosceva bene, per
averla  subita  altre  volte,  la  potenza  di  quel  gioco  ad
allungare e accorciare di  continuo le distanze e malgrado
ciò,  o  forse  proprio  per  questo,  sapeva  che  non  avrebbe
resistito  a  lungo,  come  la  preda  di  un  serpente  che,  pur
consapevole  di  avere  i  secondi  contati,  è  incapace  di
sottrarsi  allo  sguardo ammaliante  del  rettile.  Assaggiò un
sorso e restituì il bicchiere.

Donna guardò contro luce l'impronta lasciata dalle labbra
di John, poi posò il bicchiere su un tavolino e gli fece cenno
di seguirla. Attraversato il soggiorno aprì una porta oltre la
quale una scala scendeva fino a un corridoio, il cui soffitto
doveva essere un paio di metri sotto il livello del giardino. I
muri erano di cemento armato grezzo, con le superfici rigate
dalle venature delle assi che erano servite per la gettata. Qua
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è là,  dai  buchi  lasciati  da  alcune  bolle  durante  la  colata,
affioravano brevi  tratti  di  tondino di  ferro  arrugginito.  Si
fermò  davanti  a  una  massiccia  porta  blindata  e  con  uno
sguardo  comunicò  a  John  che  preferiva  non  essere  vista
mentre  batteva la combinazione sul  tastierino appeso alla
parete.

Lui si allontanò di qualche passo e le voltò le spalle. Udì
un ronzio elettrico, poi uno scatto metallico.

«Venga»  lo  chiamò  Donna.  «Apra  lei,  è  piuttosto
pesante.»

John afferrò il  robusto  maniglione e  tirò.  La porta  era
spessa almeno quaranta centimetri e l'inerzia che opponeva
rivelava un peso considerevole.

La stanza, buia, era sorvegliata da un'infinità di led rossi
che  brillavano come occhi  di  demoni  in  agguato.  Donna
entrò  e  trafficò  qualche  secondo  dentro  un  armadietto
appeso alla parete, di fianco allo stipite della porta. I led si
spensero  e  decine  di  tubi  al  neon  appesi  al  soffitto
lampeggiarono qualche volta prima di accendersi.

«Ecco  la  mia  modesta  collezione»  disse  Donna
descrivendo un arco col braccio destro.

«Modesta un accidente» mormorò John. La sala,  lunga
almeno  trenta  metri  e  larga  una  decina,  era  zeppa  di
vetrinette sui ripiani delle quali, ciascuno illuminato da un
faretto,  erano  disposti  i  codici.  Adiacente  alla  parete  di
fondo, separato dal resto da un bancone, si intravedeva uno
spazio ingombro di computer e attrezzature.

«Venga»  sussurrò  Donna  come  fosse  entrata  in  un
santuario.  «Cominciamo dall'ultimo arrivato.»  Preso  John
per un gomito lo guidò lungo le corsie del labirinto. Ogni
volta che lui rallentava attirato da qualche particolare, una
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leggera  pressione  sul  braccio  lo  invitava  a  non fermarsi:
come  far  attraversare  una  pasticceria  a  un  goloso  senza
lasciargli nemmeno guardare le torte.

«Eccolo» disse finalmente Donna fermandosi davanti a
una bacheca orizzontale che conteneva solo due codici.

In  quello  di  destra,  aperto  alla  pagina  con  la
raffigurazione di San Francesco, John riconobbe il volume
che  aveva  esaminato  il  giorno  dell'asta.  L'altro  doveva
essere  il  manoscritto  della  stessa  opera  che Donna aveva
detto  di  possedere.  Il  desiderio  di  sfogliare  le  pagine  gli
faceva formicolare le dita, ma sapeva di doversi mostrare
paziente.

Donna si volse di scatto. «Lei è pazzo!» strillò vedendo
entrare il giardiniere con gli scarponi infangati. «Esca subito
di qui» intimò.

Tutt'altro che preoccupato l'uomo avanzò a passo deciso
e, quando fu vicino a loro, con un manrovescio fece volare
Donna contro una vetrina che andò in frantumi. Prima che
John avesse tempo di reagire una gomitata lo colpì al naso,
subito doppiata da una ginocchiata all'inguine che lo fece
afflosciare.  Rannicchiato  in  posizione  fetale,  con  la  vista
annebbiata  e  i  polmoni  che  facevano  gli  straordinari  per
succhiare un poco d'aria,  a  John parve che un rumore di
vetri infranti si  sovrapponesse al ronzio che lo assordava.
Poi  gli  scarponi  dell'uomo  si  allontanarono  di  qualche
passo, ma si fermarono di colpo. Al vederli tornare verso di
lui,  John si raggomitolò più stretto.  Il  calcio lo colpì alle
reni  facendogli  accendere  una girandola  di  colori  davanti
agli occhi.

5
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Per raggiungere la cassetta di mattoni che conteneva la
spada,  Fulgenzio  demolì  la  parete  anteriore  del  forno.
Appena la nube scura di polvere e cenere si fu depositata,
Soldo di cacio si arrampicò sulle macerie e infilò la testa nel
cavo ancora tiepido.

«Curiosa come un gatto» borbottò Fulgenzio afferrandola
per la vita e tirandola giù prima che si scottasse toccando
qualche pietra.

Lei  lo  guardò imbronciata.  Poi,  con un dito  sporco di
fuliggine, gli toccò il naso e, per la prima volta da quando
era arrivata, sorrise. 

«Non mi dire» esclamò Fulgenzio, incantato dal visetto
più  radioso  di  un'alba  d'estate.  Vedere  gli  occhi  grigi
scintillare, finalmente liberi dalla cupa cortina che li aveva
offuscati fino a quel momento, riempì di gioia il cuore del
frate.

«Sor-ri-so» sillabò Fulgenzio sfiorandole  le  labbra  con
un dito.  «Il  più bel  dono che ci  si  possa  scambiare:  non
costa nulla e vale un tesoro.»

Soldo di cacio lo guardò allargando le mani con le palme
rivolte verso l'alto e scosse la testa. Eppure non era sorda, di
questo Fulgenzio era certo, e nemmeno muta, perché l'aveva
sentita canticchiare in una lingua a lui sconosciuta. Con il
pollice e l'indice Fulgenzio le incurvò verso l'alto gli angoli
della bocca. «Sor-ri-so» ripeté facendo lo stesso gesto su di
sé. A un tratto lei gli appoggiò le labbra sulla bocca. Poi si
scostò appena, pronunciò qualcosa di incomprensibile e lo
baciò di nuovo.

Fulminato dal guizzo della lingua umida e tiepida della
ragazza,  Fulgenzio  scattò  indietro  come  morso  da  una
vipera, ma la nube che oscurò il sole appena sorto sul viso
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di Soldo di cacio gli causò un dolore più acuto di quello che
avrebbe procurato la zannata di una vera serpe. E quel che
era  peggio,  il  contatto  umido  e  tiepido  non  era  stato
disgustoso come quando a tentarlo era uno dei fratelli.

«Non si può» disse scuotendo la testa. «Non tra me e te»
aggiunse sconsolato tornando al forno.

«Tu non più amico.» 
Fulgenzio  sobbalzò.  «Hai  parlato  tu?»  chiese  ben

sapendo che non c'era altra spiegazione. «Vieni qui,  Soldo
di cacio» aggiunse allargando le braccia come un genitore
che incoraggia il figlioletto a muovere i primi passi. «Certo
che sono tuo amico, ma non puoi baciarmi.»

Soldo di cacio  corse a rifugiarsi tra le sue braccia e gli
cinse la vita stringendolo forte. Lui le accarezzò la testa e
gli passò le dita tra i fini e lucenti capelli biondi. «Povera
piccola» mormorò «chissà quanto hai sofferto per riuscire
ad affezionarti persino a un orso come me.»

L'avrebbe  tenuta  stretta  per  sempre  ma,  temendo  che
qualcuno li vedesse, la scostò con delicatezza e, premendo
con un dito sotto al mento, le sollevò il viso. «Adesso basta
piangere» disse asciugandole le lacrime con un lembo del
saio e  lasciandole  così  due macchie  nere  sotto  gli  occhi.
«Abbiamo un lavoro da fare, vuoi aiutarmi ancora?»

Mutevole come il  cielo di  marzo lei  si  aprì  a un altro
sorriso, gli sfiorò di nuovo la bocca con le labbra e scappò
via.

«Questa  storia  finisce  male»  borbottò  Fulgenzio
rimettendosi al lavoro. L'ansia di vedere come era venuta la
spada  non  bastava  a  giustificare  la  strana  euforia  che
provava mentre scoperchiava la cassetta di mattoni.
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La polvere di carbone mista a ossa macinate nella quale
aveva seppellito la  lama si  era fusa,  compattandosi in un
lungo lingotto nero e puzzolente. Fulgenzio lo estrasse e lo
depose a terra. Nello sgretolarlo con un martello appuntito
si chiese ancora una volta come mai in quelle condizioni la
polvere di carbone fondesse invece di bruciare e ridursi in
cenere. Non poteva essere per la modesta quantità di farina
d'osso che aggiungeva, perché anche le ossa bruciavano sul
fuoco. La causa più probabile, gli pareva, era che all'interno
della cassetta di mattoni non ci fosse abbastanza aria: nella
forgia  doveva soffiare  col  mantice  per  rendere  roventi  le
braci. Avrebbe fatto altre prove, ma di nascosto: era peccato
confidare sull'esperienza per svelare i segreti del creato.

La lama che era entrata nel forno levigata e splendente
era ora una barra scura, scabra e rugginosa. Tutt'altro che
sorpreso, Fulgenzio trovò che l'apparente regresso fosse una
mirabile allegoria della vita: raggiunta quella che sembrava
la  perfezione,  solo  spogliandosi  di  tutto  e  ricominciando
daccapo  con  umiltà  si  poteva  sperare  di  accedere  a  un
livello superiore.

Non tornò al laboratorio finché non ebbe trovato tutti e
dieci  i  pezzetti  di  ferro  ricavati  dallo  stesso  lingotto  dal
quale aveva forgiato la spada e che aveva arrostito insieme
ad  essa.  Il  successo  dell'operazione  finale  dipendeva  da
loro.

***

Col  naso  gonfio,  ma  non  rotto,  John  depose  l'ultima
palata  di  terra  sulla  buca  nella  quale  ora  giaceva  Ricky.
Donna assisteva alla tumulazione col viso rigato di lacrime.
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Lo zigomo destro,  al  quale  stata  colpita,  si  era  gonfiato,
l'orbita  dell'occhio  stava  assumendo  una  colorazione
violetta e un versamento sottocutaneo di sangue le striava la
guancia.  «Era addestrato ad accettare cibo solo dalle mie
mani»  mormorò  tra  i  singhiozzi  che  cercava  invano  di
trattenere. Eppure la bava schiumosa che colava dalla bocca
del cane quando lo avevano trovato non lasciava dubbi sul
fatto  che  fosse  stato  avvelenato.  Prima  di  allontanarsi
Donna  piantò  un  paletto  sulla  tomba  e  vi  appese  un
guinzaglio di pelle intrecciata.

John le posò una mano sulla spalla e si incamminò al suo
fianco. «Perché non vuoi chiamare la polizia?» chiese per
distrarla.

«Una volta l'ho fatto» mormorò lei con voce roca. «Mi
avevano  rubato  l'automobile.  Ho  solo  perso  un  sacco  di
tempo  a  compilare  moduli  e  ho  capito  che  è  inutile
rivolgersi a loro per meno di un omicidio.»

«Ma quel codice vale un mucchio di soldi.»
Donna si strinse nelle spalle. «Quello che non capisco è

perché il bastardo abbia preso solo quello. Ci sono molte
altre opere di valore nella collezione.»

«Hai idea di chi possa aver commissionato il furto?»
«Forse il tipo che all'asta ha cercato di soffiarmelo.»
«Sai chi è?»
«Hai  sentito  anche  tu  cosa  ha  risposto  l'impiegato  di

Christie's.»
John annuì. «Cosa pensi di fare?»
«Spargerò la voce nel giro.»
Il giro, pensò John. Era per quello che Donna era restia a

interpellare  la  polizia?  Aveva  anche  lei  opere  di  dubbia
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provenienza? «E se fosse qualcuno che si è vendicato per un
tuo sgarbo?»

«Per chi mi prendi!» sbottò lei scrollando le spalle per
liberarsi e dirigendosi spedita verso l'ingresso della villa.

«Acqua»  si  disse  John  pentendosi  per  la  domanda
maldestra.

Nell'incrociare  Louise,  Donna  le  strappò  di  mano
l'asciugamano  nel  quale  la  domestica  aveva  avvolto  dei
cubetti di ghiaccio.

«Le si  gonfierà il  viso» mormorò la  mulatta.  «Doveva
mettercelo subito il ghiaccio.»

«Ti ho forse chiesto un parere?» la zittì Donna, stizzita.
La  ragazza  girò  le  spalle  e  imboccò  la  scala  che

conduceva al primo piano. John si aspettava che Donna la
rimproverasse, invece lei gli si avvicinò. «Scusami per poco
fa» disse sospirando «sono molto scossa.»

L'avrebbe  abbracciato  per  piangere  sulla  sua  spalla?
Quasi ci sperava.

«Vieni»  disse  invece  quando ebbe  di  poco superato la
distanza di sicurezza. «Ho bisogno di distrarmi. Ti mostro il
CD sul quale ho memorizzato le foto del codice.»

John chiuse gli occhi: ne aveva viste a milioni di foto.
«Lo so» aggiunse lei tendendogli la mano «non è come

vedere  l'originale,  ma  sono  certa  che  le  troverai
interessanti.»

Continuava a captare i suoi pensieri, tranne l'unico che
gli stava a cuore: insieme all'incunabolo aveva preso il volo
anche l'incarico. Doppia iella.

La  seguì  di  nuovo nel  bunker,  dove  Louise  aveva  già
rimesso  in  ordine  e  raccolto  i  vetri  rotti.  Oltrepassato  il
bancone, Donna accese un PC e aprì un file. «Vuoi che ti
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faccia  subito  la  domanda  o  preferisci  prima  dare
un'occhiata?» chiese alzandosi dalla poltroncina per cedergli
il posto.

«Spara.  Non credo sarebbe una gran distrazione per te
assistere a uno che guarda delle foto.»

«Okay.  Inquadriamo  il  periodo»  esordì  Donna
succhiandosi le labbra. «Il da Celano, poco più giovane di
san Francesco e che gli sopravvisse di una trentina d'anni,
scrisse le sue opere intorno alla prima metà del duecento.
Sweynheym  e  Pannartz  invece,  i  tipografi,  stamparono
l'incunabolo  nella  seconda  metà  del  quattrocento.  Giusto
fino qui?»

John annuì.  Donna parlava camminando e  si  muoveva
come se stesse arringando a una giuria popolare.

«Bene» riprese lei. «Si può ipotizzare che Sweynheym e
Pannartz  abbiano  eseguito  il  lavoro  su  commissione  di
qualche nobile che fornì loro il manoscritto da copiare, sei
d'accordo?»

John annuì di nuovo. Non capiva dove stesse andando a
parare.

«La mia domanda è» Donna agitò la mano destra, con
l'indice proteso, come per richiamare l'attenzione dei giurati.
«Perché i due tipografi si presero la briga di modificare il
testo?»

«Dubito  che  i  tipografi  prendessero  iniziative  del
genere.»

«Esatto»  lo  interruppe  Donna.  «Quindi  fu  chi
commissionò il lavoro ad apportare le modifiche. Ma chi? E
perché?»

John pensò che doveva avere visto troppi film: trovare
discrepanze tra diverse copie della stessa opera non era un
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evento eccezionale. Preferì comunque assecondarla,  aveva
appena perso il cane e un sacco di dollari.

Per  arrivare  alla  tastiera,  Donna  si  chinò  su  di  lui
sfiorandogli il viso col seno. O quella donna era un'artista
della seduzione o la natura l'aveva dotata di un istinto che la
rendeva irresistibile. O forse entrambe le cose.

«Ecco  la  pagina  che  volevo  mostrarti»  disse  lei.  «E
questo» aggiunse dopo aver richiamato un'altra immagine
che si affiancò alla prima «è lo stesso passo, tratto però dal
manoscritto. Vedi? Non sto parlando di piccole alterazioni
-di quelle ce ne sono a decine- ma di un concetto del tutto
diverso.»

A John occorsero diversi minuti per leggere, interpretare
e  capire  le  frasi  scritte  in  caratteri  antichi,  con  parole  e
costruzioni che solo dopo anni di  studio e di  esercizio si
imparava a padroneggiare.

«Sei molto acuta» disse infine «e dimostri di conoscere la
lingua molto meglio di tanti professionisti.»

Donna sembrò gradire il complimento.
«Ma cosa ti fa pensare» proseguì John «che non si tratti

solo di  un  maldestro  tentativo  di  migliorare  la  forma?  A
volte basta invertire poche parole per alterare il significato
di una frase e in questo caso la sfumatura è davvero sottile.»

«Sottile ma sostanziale» ribatté Donna. «Insinua che la
scelta  di  povertà  di  Francesco  non  fu  motivata  da  una
vocazione mistica, bensì da mero opportunismo.»

John  annuì  sorridendo:  nessun  accademico  l'avrebbe
sottoscritta ma, per quanto radicale, l'interpretazione non era
del tutto infondata.

«E non è tutto» insistette Donna facendo scorrere altre
immagini. «Guarda questa xilografia.» John stava per dire
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qualcosa ma lei lo anticipò. «Lo so, è normale che le figure
siano diverse da quelle miniate nel manoscritto ma non è
questo il punto.»

«Non noto niente di anomalo.»
Donna  non  lo  lasciò  terminare  e  selezionò  un  angolo

ingrandendo un drago a sette teste.
«Aspetta,  non  dirlo.»  John  chiuse  gli  occhi  per

concentrarsi.  «Ci  sono.  Vita  Sancti  Guglielmi,  scritta  dal
peccator Theobaldus verso la fine del duecento.»

«Esatto»  confermò  Donna  richiamando  un'altra  figura
che rappresentava lo stesso drago, ma molto più grande.

«Cosa vuoi dimostrare?»
Donna  picchiettò  rapida  sulla  tastiera.  L'immagine  del

secondo drago si sgranò, ingrandendosi, finché quella che
sembrava una spessa linea di contorno si rivelò essere un
fine intrico di linee sottilissime.

«Sarebbe?» chiese John non riuscendo a cogliere alcuna
forma nota.

Donna  cliccò su  diverse  icone  attivando  filtri  grafici
finché, sebbene a malapena leggibile, comparve una scritta:
cave septes capites paupertatis.

«Guardatevi  dalle  sette  teste  della  povertà»  mormorò
John incredulo. «Cosa significa?»

«Non ne ho idea.  Rilevai  la  scritta  un paio di  anni  fa
mentre,  come  faccio  d'abitudine,  passavo  al  setaccio  col
computer  ogni  pagina  in  cerca  di  parole  cancellate,  frasi
riscritte e cose del genere. Pensai a una battuta satirica del
miniatore -si dice che fossero molto sagaci- ma quando ho
letto  la  frase  dell'incunabolo  mi  è  tornata  in  mente.  Non
credo alle coincidenze.»

John era sbalordito.
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«E  per  finire»  Donna  richiamò  l'immagine  di  un'altra
miniatura.  Lasciò  a  John  alcuni  secondi  per  guardarla,
quindi pigiò return sulla tastiera. Una traccia rossa cominciò
a  serpeggiare  sul  monitor  seguendo  alcune  curve
dell'intricato  decoro  fino  a  evidenziare  la  scritta:  omnia
rerum Galganus renuntiato, ad ipsum plus habet.

«E questo cos'è?» balbettò John frastornato.
«Legenda Sancti Galgani Confessoris, manoscritto della

fine del quattrocento appartenente al fondo Chigiano della
Biblioteca Vaticana.»

John sobbalzò sulla poltroncina. «Come lo hai avuto?»
«Non ce l'ho» rispose lei «ma grazie a un amico mi fu

concesso di vederlo e fotografarlo alla mia maniera.» 
«Non è che mi nascondi qualcosa?» John non riusciva

più a raccapezzarsi. «Chi sei veramente?»
Donna  sorrise  sollevando  le  spalle.  «È  il  mio  unico

divertimento  e  sono  ricca  abbastanza  da  potermelo
permettere.»

Lo  disse  così  spontaneamente  che  John  fu  tentato  di
crederle.

«Vedi?»  riprese  lei  puntando un dito  verso  il  monitor.
«Rinunciato ad ogni  cosa,  Galgano ora  ha  molto di  più»
tradusse. «Quando rilevai la scritta  la interpretai in senso
spirituale, ma ora... Non ti sembra quantomeno strano che
tre  opere  di  differenti  autori,  realizzate in  luoghi e  tempi
diversi e che trattano di diversi santi, rechino insinuazioni
analoghe?»

6

49



Non che mescere piscio dal bacile nel quale tutti i fratelli
avevano  urinato  per  giorni  gli  facesse  piacere,  eppure
Fulgenzio non poteva evitare di farlo se voleva dosarne la
giusta quantità nella miscela di olio, grasso fuso e acqua che
avrebbe usato per temprare la spada.

Per terra, di fianco alla tinozza maleodorante, c'erano le
cinque  fiasche  di  olio  d'oliva  che  frate  Adelmo,  il
dispensiere, gli aveva consegnato con l'aria mesta di chi si
separa  per  sempre  da  ciò  che  gli  è  più  caro.  Quanto  al
grasso, l'agricoltore che viveva a un giorno di cammino dal
monastero gliene aveva dato tre vesciche. Come al solito
non aveva voluto niente in cambio se non una preghiera per
il raccolto, ma a Fulgenzio non piaceva approfittare del saio
che portava, così per ricompensarlo aveva spaccato tutti  i
ciocchi che il brav'uomo aveva nella legnaia.

Fulgenzio  prese  la  seconda  delle  provette  di  ferro  che
aveva temprato e con quella incise la superficie della prima:
era più dura.

«Abbiamo  migliorato»  disse  rivolgendosi  a  Soldo  di
cacio che,  dall'episodio  del  bosco,  lo  seguiva  come  un
cagnolino ma non aveva più cercato di baciarlo. «Ancora
qualche aggiustamento e potremo procedere.»

Rannicchiata in un angolo del laboratorio per non essere
di  intralcio,  Soldo  di  cacio osservava  Fulgenzio  che
pompava  aria  col  mantice.  Le  braci  erano  quasi  bianche
tanto  erano  roventi  e  la  lama,  sepolta  in  quell'inferno  di
fuoco, era invisibile.

«Ora!» gridò Fulgenzio lasciando la maniglia del mantice
e  afferrando  un  paio  di  tenaglie  dal  manico  lungo.  Con
movimenti rapidi e precisi scavò nella forgia fino a estrarre
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il ferro incandescente e subito lo immerse nel bacile. Con
uno sfrigolio sibilante una nube di  vapore denso e fetido
invase l'officina. Soldo di cacio si tappò il naso e si avvicinò
a Fulgenzio che con le tenaglie agitava la miscela di tempra.
Il liquido bolliva e fumava nel calderone. Fulgenzio pregava
sottovoce perché la spada non criccasse.

«Ormai  quel  che  è  fatto  è  fatto»  disse  Fulgenzio
sorridendo.  «Vedi?  È  come  le  difficoltà  della  vita:  o  ti
temprano o ti spezzano.»

Soldo  di  cacio  annuì  sospirando  con  aria  saputa.
Dimostrava di capire sempre meglio quanto le si diceva, ma
non  parlava  quasi  mai  e  quando  lo  faceva  era  solo  per
esternare  sensazioni  essenziali,  come  fame,  sete,  sonno.
Fulgenzio ancora non sapeva nemmeno come si chiamava,
né da dove venisse.

«Ora possiamo andare» disse il frate ritirando le tenaglie
e  posandole  sul  bancone da  lavoro.  «Domani  vedremo il
risultato di tanto lavoro.»

***

Il  bunker  era  di  nuovo  chiuso,  il  sistema  di  allarme
inserito.

Seduto sul letto della stanza degli ospiti, John leggeva le
pagine di appunti che aveva scarabocchiato e guardava gli
ingrandimenti delle scritte misteriose. Stravaganti e geniali,
le intuizioni di Donna offrivano spunti in abbondanza per
una  pubblicazione,  ma  a  lei  non  interessava  diventare
famosa,  e  ricca  lo  era  già.  Le  uniche  molle  che  la
spingevano a scavare  nel  passato,  almeno così  sosteneva,
erano la curiosità e il fascino che esercitavano su di lei quei
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tempi antichi. Non aveva nemmeno voluto parlare di quanto
le sarebbe costato il suo ingaggio: era volgare discutere di
soldi. L'unica cosa che le interessava era svelare il mistero,
se di mistero si trattava. Ma prima di cantare vittoria John
avrebbe chiesto un cospicuo anticipo, giusto per misurare la
febbre a Donna: mica che non si fidasse, per carità, ma chi
era ricco di solito era anche furbo.

Scalciate  via  le  scarpe,  si  distese,  chiuse  gli  occhi  e
finalmente capì perché l'incarico non lo elettrizzava quanto
avrebbe  dovuto:  non  aveva  scovato  lui  la  traccia.  Era
invidioso  del  colpo  di  fortuna  di  una  dilettante?  Perché
negarlo, lo era eccome: a parte l'incunabolo, le altre opere
erano passate  anche  per  le  sue  mani!  Magari  non  era  la
scoperta  sensazionale  che,  pur  senza  dirlo,  pregustava
Donna, ma lo si sarebbe saputo solo alla fine.

Per  scacciare  l'irragionevole  avversione  a  quel  lavoro
ricapitolò  ciò  che  ricordava  dei  tre  santi:  se  la  vita  di
Francesco era  nota  e  ben  documentata,  non altrettanto  si
poteva dire degli altri due. 

Di Guglielmo di Malavalle si sapeva poco e quel poco
era più leggenda che storia. Non aveva lasciato scritti,  né
una  regola  per  i  suoi  seguaci.  Teobaldo,  il  suo  biografo,
verso la fine del  duecento aveva sostenuto che il  santo e
Guglielmo  X  d'Aquitania  fossero  la  stessa  persona.  Nel
1137  il  duca,  allora  schierato  con  l'antipapa  Anacleto  II,
sarebbe  stato  convertito  da  San  Bernardo  e,  inscenata  la
propria  morte,  era  scomparso  per  una  decina  di  anni.
Riapparso dalle parti  di Siena dopo un lungo soggiorno a
Gerusalemme  e  un  pellegrinaggio  al  santuario  di  San
Giacomo di Compostela, si era ritirato in eremitaggio in una
valle desolata -Malavalle appunto- dove era morto nel 1157.
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A rendere  indelebile  quel  personaggio nella  sua memoria
era  un  aneddoto  curioso.  Si  narrava  che,  poco  dopo  la
conversione,  Guglielmo avesse indossato una armatura  di
ferro che poi aveva portato per tutta la vita come cilicio:
catturato dai Saraceni sulla via di Gerusalemme, era stato
liberato per il gran puzzo di carne marcia che usciva dalla
sua corazza.

Non meno misteriosa era la vita di Galgano Guidotti da
Chiusdino, narrata solo da biografie di molto successive alla
sua morte, nessuna delle quali pervenuta nella sua stesura
originale. Nato nel 1148, di lui si diceva fosse huomo feroce
e lascivo,  finché il  giorno di  Natale  del  1180,  dopo aver
sognato due volte l'Arcangelo Gabriele, aveva conficcato la
sua  spada  nella  roccia  e  si  era  ritirato  a  vita  eremitica.
Undici mesi dopo era morto di stenti. 

A giudicare dalla misera vita, e ancor più misera morte
che  i  tre  avevano  scelto,  era  difficile  pensare  che
nascondessero ricchezze terrene. Eppure, qualunque fosse,
le scritte dovevano avere un significato.

John  fu  distratto  da  un  vociare  concitato.  Si  alzò  e
socchiuse  la  porta.  Due  donne  stavano  litigando.  Senza
rimettersi  le  scarpe  percorse  il  corridoio.  Lo  schiamazzo
proveniva da dietro una porta chiusa. Riconobbe la voce di
Donna e l'accento straniero di Louise.

«Piantala Louise, lasciami in pace. Non mi va e basta»
sentì che diceva Donna in tono seccato.

«Ma perché?» protestò la mulatta. «Sai bene che finirà
come le  altre  volte.  Ti  stancherai  e  lo mollerai  come hai
fatto con tutti gli altri.»
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«Sono affari che non ti riguardano. Ti ricordo che non sei
altro che la domestica, se non ti  va puoi cambiare lavoro
quando vuoi.»

Dal  silenzio  che  seguì  John  immaginò  che  il  diverbio
fosse concluso. Fece appena in tempo a scostarsi dalla porta
prima che, aprendosi con violenza, gli sbattesse sul naso già
malridotto.  Imprecando  sottovoce  Louise  uscì  come  una
furia con indosso solo una vestaglia leggera e trasparente
che svolazzava dietro di lei mentre correva via piangendo.

"Notevole" considerò John seguendo con lo sguardo la
gambe  slanciate,  i  glutei  sodi,  la  vita  snella  e  la  pelle
vellutata color caffelatte. Ecco spiegata l'ostilità dei gelidi
sguardi che gli  aveva rivolto.  Mentre pensava che era un
peccato non aver colto anche una vista frontale, si trovò di
fronte Donna.

«Bene»  disse  lei  calma.  «Ora  che  lo  sai  cosa  intendi
fare?»

«Le tua vita privata non mi riguarda. Mi hai ingaggiato
per studiare i codici ed è quello che intendo fare. Almeno
fino a quando non cambierai idea.»

«L'idea  che  avrò  domani»  gli  sussurrò  all'orecchio
alzandosi in punta di piedi per baciarlo sul collo «dipende
molto da come ti comporterai nelle prossime ore.»

7

«Io» disse  Soldo di  cacio rimboccando le maniche del
camicione di lino che si era cucita da sola.

Fulgenzio la guardò con tenerezza immergere le braccia 
candide nella broda puzzolente, resa viscosa dal grasso che 
si era rappreso. La vide storcere il naso e strizzare gli occhi, 
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poi, con le labbra strette in una smorfia determinata, 
appoggiare la vita al bordo del mastello e sporgersi per 
raggiungere il fondo. Accorgendosi che era in bilico, coi 
piedi che non toccavano terra e temendo che finisse a testa 
in giù nella melma rivoltante, le appoggiò le mani sui 
fianchi. Lei si immobilizzò per un attimo, quindi riprese ad 
agitarsi per trovare la spada. Fulgenzio avvertì una vampa 
salire dal petto e infiammargli le guance mentre un groppo 
gli chiudeva lo stomaco e gli bloccava il respiro. Il desiderio
di stringerla e accarezzarla lo assalì a tradimento, 
irresistibile, ma per fortuna con un agile colpo di reni Soldo 
di cacio si rimise in piedi, con la spada in mano e 
un'espressione di orgoglio stampata sul viso.

«Brava»  le  disse  Fulgenzio  sorridendo  per  mascherare
l'imbarazzo dei terribili pensieri non ancora scacciati dalla
mente. «Vieni, andiamo al torrente a pulirla.»

Con  la  punta  della  spada  posata  in  terra  e  le  mani
incrociate dove sarebbe stata applicata l'impugnatura, lei si
guardò le braccia luride e proruppe in una risata argentina.
«Ingeborga anche pulire.»

Fulgenzio  la  guardò  a  bocca  aperta.  «Ingeborga?  È
questo il tuo nome?» 

«Ingeborga» ripeté la ragazza chinando e sollevando una
volta la testa in segno affermativo. «Io Ingeborga.»

«Ma che razza di nome... è bellissimo» si corresse al volo
Fulgenzio vedendola rabbuiarsi. «Ingeborga. È davvero un
bel nome. Vieni, Ingeborga, andiamo al ruscello. Ti dispiace
se ti chiamo solo Inge?»

La  ragazza  chinò  la  testa  di  lato,  aggrottò  la  fronte  e
incurvò  le  labbra  verso  il  basso.  «Inge»  disse  infine
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annuendo,  come  faceva  sempre,  con  un'unica,  brusca
oscillazione del capo. «Mamma chiama così.»

«La tua mamma ti chiama Inge?»
Lei gli rispose con un sorriso.
«E io posso chiamarti Inge?»
La ragazza ci pensò un attimo. «Tu Fulge?» chiese poi,

seria.
Fulgenzio  scoppiò  a  ridere.  «Io  Fulge»  approvò

scompigliandole i capelli con una mano.
«Bene» confermò lei unendosi alla risata e tendendogli la

destra per convalidare il patto.
Mentre,  incurante  della  patina  grassa,  le  stringeva  la

mano,  Fulgenzio  pensò  che  con  un  nome  del  genere  la
ragazza doveva provenire da un paese del nord. Ma quale?
E perché era arrivata lì chiusa in un'armatura due volte più
grande di lei?

La  seguì  lungo  il  sentiero  che  scendeva  al  torrente,
incantato  dal  suo  passo  sciolto  ed  elegante.  Aveva  il
portamento  di  una  principessa,  ma  l'aveva  anche  vista
correre nel bosco leggera come una farfalla, volteggiare tra i
rami degli  alberi  agile  come uno scoiattolo,  e  nonostante
riuscisse a malapena a sollevare i suoi martelli,  la sapeva
dotata di una forza non comune per una ragazza.

Raggiunto  il  ruscello,  Inge  si  accovacciò  sulla  riva  e
cominciò a sfregare la lama con la sabbia mista a ghiaia che
raccoglieva dal fondo. Vedendo con che cura strofinava e
sciacquava, Fulgenzio comprese che in quei gesti c'era più
del  semplice  desiderio  di  aiutarlo.  D'altra  parte  che  era
avvezza  alle  armi  l'aveva  capito  qualche  giorno  prima,
quando  l'aveva  sorpresa  in  un  angolo  dell'orto  mentre
faceva roteare la spada con la quale era arrivata. Pur se a
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malincuore era stato costretto a rimproverarla, sebbene dopo
averla vista all'opera si fosse convinto che era più rischioso
per lui trasportare una spada avvolta in un panno di quanto
non fosse per lei maneggiarla.

Un'ora  dopo la  spada scintillava riflettendo i  raggi  del
sole  primaverile.  Fulgenzio  ne  scrutò  ogni  superficie  in
cerca  di  crepe o  difetti:  con  suo  grande  sollievo  non  ne
trovò. Forse non era flessibile come l'originale, ma era più
che soddisfatto. Non restava che affilarla.

A un tratto Inge gli tolse l'arma di mano e, con rapide
piroette, cominciò a saltare da un masso all'altro menando
fendenti a destra e a manca per tranciare i rami che gli alberi
protendevano sul torrente. Catturato dalla grazia di quella
danza selvaggia Fulgenzio non tentò di fermarla.

Sudata,  ansante,  il  viso  arrossato,  Inge  tornò  verso
Fulgenzio tendendo la spada. «Bene» disse tra un respiro e
l'altro. «Buona spada troppo lunga.» Inframmezzando poche
parole a molti gesti,  gli  fece capire che, anche dopo aver
messo  l'impugnatura,  l'arma  sarebbe  risultata  un  poco
sbilanciata e che era quindi meglio accorciarla un paio di
dita.

Fulgenzio  annuì  pensoso.  La  lama  era  lunga  quanto
quella che aveva preso a modello, ma in effetti era appena
più spessa e quindi più pesante. A sconcertarlo era che la
ragazza se ne fosse accorta senza bisogno di misurarla, solo
facendola  volteggiare.  Quando  l'ebbe  ringraziata  del
suggerimento e  le  ebbe assicurato  che avrebbe molato  la
lama fino a dove aveva detto lei, vide la gioia dipingersi nei
suoi occhi. Sembrava che per lei niente al mondo contasse
più dell'approvazione appena ricevuta e Fulgenzio si sentì in

57



colpa nel sentirsi a sua volta traboccare di felicità: quanta
letizia si riceveva donandone solo poca!

Nel riprendere l'arma dalle mani di Inge, Fulgenzio vide
delle macchie di sangue sul quadrello che avrebbe ospitato
l'impugnatura.  Dovette  fare  l'espressione  dura  per
convincere Inge a mostrargli le palme.

«Per tutti i Santi del Paradiso» mormorò sfiorando con
un  dito  gli  spessi  calli  alla  base  delle  dita  e  la  vescica
scoppiata e sanguinante al centro del palmo destro. «Come
diav...»  Fulgenzio  si  interruppe  per  farsi  il  segno  della
croce. «Come hai fatto a ridurti così?» chiese immaginando
la risposta.

Ma  Inge  rideva  per  l'accenno  al  demonio  che  gli  era
sfuggito.

***

John aveva dormito sì e no un paio d'ore e scendendo le
scale  gli  pareva  che  nel  suo  cervello  ci  fosse  uno
sfasamento tra percezione e coscienza. Quando i genitori di
Donna,  che  magari  neppure  conoscevano  l'italiano,  le
avevano scelto il nome dovevano avere solo una vaga idea
di  quello  che  sarebbe  diventata  crescendo:  non  era  una
donna, ma una macchina da sesso.

La trovò in cucina intenta a preparare la colazione.
«Non c'è Louise per queste cose?» le chiese. Attese che

le  parole  rientrassero  attraverso  le  orecchie  per  avere
conferma di cosa aveva detto.

«Se n'è andata, ma tra un paio di giorni tornerà, come ha
sempre fatto.»

Sembrava la cosa più normale del mondo.
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John  sapeva  che  sarebbe  stato  carino  dare  una  mano,
invece sedette su una sedia e rimase a guardare Donna che,
con la solita camicia da uomo indosso, trafficava ai fornelli
abbrustolendo pancetta. Era raggiante come non l'aveva mai
vista prima.

«Allora, qual è il programma della giornata?» chiese lei
avvicinandosi  alla  tavola  con  la  padella  in  mano  e
porgendogliela perché si servisse.

"Dormire" pensò John facendo scivolare qualche fetta di
pancetta nel suo piatto. «Potremmo andare alla biblioteca di
Yale e spulciare qualche cronaca» disse invece.

«Anche se non troveremo alcunché di utile, da qualche
parte bisogna pur cominciare» concordò lei riempiendosi il
piatto.

Era la prima volta che John la vedeva mangiare ma la
linea invidiabile suggeriva che non poteva avere sempre un
appetito del genere. O forse faceva davvero tanto  moto. In
quel caso non voleva pensare a come sarebbe stato trovarsi
nelle grinfie di Donna e Louise insieme.

Attorno  al  massiccio  tavolo  di  mogano  lucido  erano
riunite quattro persone. Una di esse, seduta su una poltrona
di  pelle dallo schienale  alto,  voltava le spalle agli  altri  e
guardava fuori dalla finestra. Si vedeva tutta Roma da lassù.
La  tonaca  nera  che  indossava,  stretta  attorno  al  ventre
prominente da una larga fascia color porpora, lo avvolgeva
senza fare una grinza. Uno zucchetto, pure vermiglio,  gli
copriva in  parte  la  testa  quasi  calva.  Al  centro del  petto,
appeso al collo con una catena d'oro, pendeva un crocefisso
tempestato di pietre preziose.
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Nella stanza, dal soffitto alto completamente affrescato e
arredata con mobili in stile barocco, il silenzio era assoluto.

«Allora»  disse  il  padrone  di  casa  facendo  ruotare  la
poltrona  per  fronteggiare  gli  ospiti.  «Quali  notizie  mi
portate?»

«Devo dire,  eminenza» esordì  quello  dei  tre  seduto di
fronte  al  cardinale  «che  l'operazione  è  andata  come
previsto.»

«Salvo  che?»  incalzò  il  prelato  vedendo  che
l'interlocutore  esitava.  Per  celare  l'irritazione  abbassò  lo
sguardo sul grosso anello che portava al dito.

«Salvo che qualcuno ha assistito al prelievo.»
«Sapete di chi si tratta?»
«Un certo John Forrest» rispose un altro «ex professore

di Yale che vende i propri servigi al miglior offerente.»
«Pensate possa crearci problemi?»
«Abbiamo ragione di credere che non sia un pericolo e

comunque il fatto stesso che sia un mercenario ci mette al
riparo  da  ogni  complicazione:  se  dovesse  rendersi
necessario lo compreremo.»

«E la donna?»
«Una ricca snob che colleziona testi  antichi per hobby.

Del tutto innocua.»
Il  cardinale  annuì  facendo  sgonfiare  e  rigonfiare  la

pappagorgia. «Ha già denunciato il furto?»
«No, e crediamo che non lo farà.»
«Quell'opera vale parecchio.»
«In effetti  sì,  ma il  denaro è l'ultimo dei pensieri della

signora. Come ben sa, si tratta della moglie di Mr. Carson.»
«No, non lo sapevo. Intende quel Carson?»
«Proprio quello.»
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Il cardinale annuì di nuovo. «Glielo renderete?»
«Come sempre.  Entro un paio di giorni qualche  amico

farà una soffiata che le permetterà di  ricettarlo a un costo
onesto.»

«Sembra  che  abbiate  la  situazione  sotto  controllo.  Mi
raccomando però di non trascurare l'altro lavoro, non serve
ripetere quanto sia importante.»

«Non si preoccupi, eccellenza, sarà tutto pronto entro la
scadenza fissata.»

Baciato  l'anello  del  cardinale,  i  tre  uscirono dalla  sala
camminando all'indietro.

8

«Spada  spada  spada»  urlava  Inge  correndo  trafelata.
Senza  aver  tempo  di  levare  gli  occhi  dal  breviario,  fra'
Ezechiele fu abbattuto da una spallata al petto. Un istante
dopo Celestino volò gambe all'aria.

Udendo  le  grida,  Fulgenzio  si  sporse  dall'uscio  e  fu
investito  dalla  ragazza  che  lo  urtò  entrando  a  precipizio.
«Cosa succede, piccola?» le chiese posandole le mani sulle
spalle  per  calmarla.  Era  rossa  in  volto  e  aveva  il  fiato
grosso.

Senza  rispondergli  lei  si  divincolò  e  con  due  balzi
raggiunse  il  sacco  delle  armi.  «Spada»  gridò  di  nuovo
estraendo la sua e porgendola a Fulgenzio, girata con l'elsa
verso di  lui.  Poi si  chinò sotto al  bancone e prese anche
quella appena costruita, ancora senza impugnatura.
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«Vuoi  dirmi  cosa  ti  prende»  chiese  Fulgenzio.  Non
l'aveva mai vista così agitata.

Lei  gli  fece  segno  di  seguirla  e  corse  via.  Fulgenzio
guardò  perplesso  l'arma  che  aveva  in  mano.  Non  capiva
perché  Inge  avesse  preso  la  spada  senza  impugnatura
lasciando a lui l'altra. Uscì dall'officina appena in tempo per
vedere Inge, al di là dell'orto, lanciare la spada oltre il muro
di cinta e arrampicarsi  per  scavalcare.  Preoccupato,  corse
verso di lei che, seduta a cavalcioni sul muro, si sbracciava
per incitarlo a fare presto. Giunto ai piedi della parete non
capì come la ragazza avesse potuto salirvi visto che tra le
pietre non c'erano che minuscole fessure. Lui non ci sarebbe
mai riuscito e d'altra parte non aveva alcuna intenzione di
farlo. Mentre guardava il piede di Inge sospeso a un'altezza
che nemmeno saltando avrebbe potuto raggiungere, udì il
brontolio  di  un  tuono.  Il  cielo  era  sereno,  ma  era  estate
inoltrata e non era insolito che un temporale si scatenasse
all'improvviso. Invece di smorzarsi, però, il tuono crebbe di
intensità.  Poco  dopo  Fulgenzio  avvertì  la  terra  vibrargli
sotto ai piedi.

«Venire» lo incitò Inge accompagnando il richiamo con
un gesto disperato.

Nel  momento  in  cui  riconobbe  che  a  tuonare era  un
galoppo di cavalli, Fulgenzio udì anche un grido provenire
dalle proprie spalle, subito seguito da molti altri. Impedito
nella  visuale  dalla  lunga  costruzione  del  refettorio,  non
poteva vedere cosa stava accadendo, ma l'alternarsi di urla
selvagge  e  grida  di  dolore  faceva  presagire  il  peggio.
Indeciso  su  cosa  fare,  guardando  ora  verso  Inge  che  lo
chiamava dalla sommità del muro ora nella direzione da cui
proveniva lo schiamazzo, perse l'occasione per mettersi in
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salvo.  Un  istante  dopo  un  cavaliere  in  armatura  sbucava
dall'angolo del refettorio e si lanciava al galoppo verso di
lui.

Atterrito  alla  vista  dell'imponente  cavalcatura  che
attraversava il  piccolo  hortus  medicus devastando le erbe
officinali  tanto  care  a  Ezechiele,  l'erborista,  Fulgenzio  si
appoggiò con le spalle alla  parete.  Non era mai accaduto
che il  monastero venisse  attaccato.  Nessuno,  nemmeno il
più  infedele  dei  miscredenti  osava  sfidare  il  potere  della
chiesa. Lo sguardo di Fulgenzio scese sulla spada che aveva
in  mano.  La  lasciò  cadere  a  terra.  Non  voleva  usarla  e,
comunque, non avrebbe saputo farlo.

«Noooooo»  gridò  Inge  quando  l'armato,  mulinando  lo
spadone,  appena  prima  di  schiantarsi  contro  il  muro
strattonò le redini facendo scartare il cavallo.

Immobile, Fulgenzio vide la ragazza volare sopra la sua
testa e abbrancare il collo del cavaliere disarcionandolo. Poi
lei  balzò  in  piedi  mentre  lo  sventurato,  con  un  piede
impigliato nella staffa, era trascinato lontano.

Inge  spinse  Fulgenzio  incitandolo  ad  arrampicarsi  sul
muro, ma ormai era tardi. Altri tre armati stavano giungendo
al galoppo.

«Spada» gridò Inge chinandosi a raccogliere quella che
aveva lasciato cadere Fulgenzio. L'altra giaceva inutile oltre
il muro.

Incapace di reagire, Fulgenzio restò impietrito a guardare
Inge che affrontava il primo cavaliere. Tenendo la spada con
entrambe le mani lei aspettò che l'avversario si sporgesse
per  colpirla,  quindi si  tuffò a terra  e mozzò di  netto  una
zampa  del  cavallo.  La  bestia  rovinò  al  suolo  sbalzando
lontano  l'aggressore.  Già  in  piedi,  Inge  parò  l'affondo
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portato dal secondo arrivato e con una piroetta lo colpì alla
schiena ammaccandogli la corazza. Poi si trovò accerchiata
dall'uomo che aveva appiedato e dai due in sella. Fulgenzio
guardava la scena come se non stesse accadendo davvero.

***

«Capisco»  disse  Donna  alzandosi  dalla  poltrona.  Si
avvicinò al  tavolo  del  soggiorno,  sfogliò  un notes  fino  a
trovare  una  pagina  bianca  e  scarabocchiò  poche  righe.
«Ecco» disse porgendo il foglio al liquidatore dopo averlo
strappato dal blocco. «Ai dettagli penserà il mio avvocato.»

Seduto  in  disparte,  John  osservò  i  gemelli  d'oro  che
sbucarono dalla manica della giacca quando l'uomo tese il
braccio  per  prendere  il  pezzo  di  carta  che  Donna  gli
porgeva. Era un tipo sulla quarantina, elegante e dall'aspetto
curato.

Il sussulto fu impercettibile. «Suvvia signora Carson, non
la  prenda  in  questo  modo»  esclamò  il  liquidatore
sfoggiando un sorriso gioviale. «In fondo le chiedo solo di
seguire la procedura prevista per questi casi.»

«Proprio ciò che intendo fare» rispose Donna. «E quello
che le ho appena consegnato è il primo passo. Sono certa
che qualsiasi altra compagnia sarà disposta ad anticipare la
cifra del riscatto pur di accaparrarsi la polizza di copertura
della mia collezione.»

«Vedrà che troveremo una soluzione» ribatté rassicurante
il liquidatore.

«Forse  non  mi  sono  spiegata.»  Donna  continuava  a
sorridere  ma  la  sua  voce  era  caustica  come  calce  viva.
«Abbiamo già trovato la soluzione: può accettare di pagare i
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centomila  dollari  del  riscatto  oppure  togliersi  dai  piedi.
Scelga  lei,  ma  si  sbrighi,  perché  i  suoi  piagnistei
cominciano a darmi sui nervi.»

Il  liquidatore  avvampò  sotto  l'abbronzatura  artificiale.
«Mi  lasci  fare  una  telefonata»  mormorò.  Doveva  avere
un'impalcatura  invisibile  che  gli  sosteneva  le  labbra:
nonostante fosse evidente che fremeva di rabbia la  bocca
continuava a sorridere.

John seguì Donna sulla veranda. Il  sole si  rifletteva in
un'infinità  di  bagliori  sulle  ondine  che  increspavano  la
superficie del lago. Nell'aria aleggiava il perenne odore di
resina. Donna gli strizzò l'occhio e gli posò un bacio leggero
sulle  labbra.  Doveva  essere  in  fase  di  gatta  ruffiana.  La
guardò perplesso. Gli pareva quantomeno strano il distacco
con  cui  affrontava  la  faccenda:  aveva  sopportato
l'aggressione senza quasi lamentarsi e superato la morte del
cane versando una dose di lacrime irrisoria per una donna,
poi aveva deciso di non coinvolgere la polizia e ora trattava
con  l'assicurazione  senza  la  minima  esitazione.  Una
freddezza degna del comandante di una squadra di marine.

Vedendo  attraverso  la  vetrata  che  l'uomo  chiudeva  il
microfono del cellulare, rientrarono.

«A lei»  li  accolse  il  liquidatore  porgendo  un  assegno.
Donna lo prese senza nemmeno guardarlo e lo passò a John.
Sembrava che per lei niente fosse più repellente del contatto
col denaro.

9

I  due cavalieri  ancora  in  sella  giravano attorno a Inge
ridendo e facendosi beffe del compare appiedato. Lei, con la
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spada impugnata a due mani all'altezza della spalla destra,
compiva  rapide  piroette  impegnata  nell'ardua  impresa  di
controllarli  tutti.  Uno  dei  due  a  cavallo  si  sporse  per
afferrarla, ma all'ultimo momento lei si lasciò cadere a terra
mandando a vuoto la manovra. Poi, senza rialzarsi, menò un
fendente  che  lacerò  la  pelle  del  braccio  dell'aggressore.
Mentre lui,  nel vedere il  proprio sangue sgorgare copioso
dalla ferita, lanciava un grido più di rabbia che di dolore,
l'altro  proruppe  in  una  risata  sguaiata  schernendolo  con
parole  che  Fulgenzio  non  riuscì  a  comprendere.  Anche
l'appiedato si unì alla risata beffarda, consolato dal vedere
che il compagno non aveva fatto una figura migliore della
sua.

Fulgenzio  si  sforzava  di  pensare  ma  non  ci  riusciva.
Eppure  capiva  che  qualcosa  non  quadrava,  perché  era
evidente che per quanto accorta fosse la difesa di Inge, la
ragazza non poteva tener testa a tre cavalieri. Questi però
continuavano ad  assediarla  senza  mostrare  l'intenzione  di
finirla. Era indeciso. Se il suo intervento, invece di essere
d'aiuto alla piccola, avesse scatenato la furia dei cavalieri? E
poi,  anche  volendo,  cosa  poteva  fare  lui,  povero  frate,
contro  tre  specialisti  della  guerra?  Il  suo  pensiero  corse
all'amico Ghalib. Fosse stato lì, il gigantesco moro avrebbe
di certo sguainato la sua lunga spada ricurva e si sarebbe
battuto. Ma lui non era Ghalib. Decise di aspettare: avrebbe
aggredito il primo che si fosse azzardato a toccare Inge. Ma
proprio mentre consolidava quel proposito la situazione si
sbloccò per l'arrivo di un altro cavaliere. Doveva essere il
capo, perché i tre gli cedettero il passo facendosi da parte. Il
nuovo arrivato indossava un'armatura lucente, il suo cavallo
era l'unico ad essere coperto da una gualdrappa riccamente

66



decorata.  Giunto a pochi passi  da Inge fece impennare il
destriero  e  con una  giravolta  smontò  di  sella.  Per  niente
impressionata,  Inge  non  abbassò  la  guardia  nemmeno
quando, con un goffo inchino, il cavaliere si tolse l'elmo e si
inginocchiò ai suoi piedi.  Fulgenzio credette che Inge gli
avrebbe  mozzato  la  testa,  ma  all'ultimo  la  vide  girare  la
spada e assestargli una piattonata che lo fece stramazzare
lungo e disteso.

I tre che avevano assistito alla scena scoppiarono a ridere
mentre  il  cavaliere,  tiratosi  in  ginocchio  e  con  le  mani
appoggiate  a  terra,  scrollava  la  testa.  L'appiedato  gli  si
avvicinò per aiutarlo a rialzarsi ma quello, con una spinta,
lo mandò gambe all'aria provocando un altro accesso di risa
nei due compari. Rimessosi in piedi, il capo mosse alcuni
passi barcollando, poi, messe da parte le smancerie galanti,
con un'agile schivata di busto mandò a vuoto l'affondo di
Inge  e  l'abbrancò alla  vita  con un braccio  mentre  con la
mano libera le torceva il polso per disarmarla.

Inge  strillava  come  un'aquila  e  si  dimenava  come  un
animale preso al laccio, ma la sua reazione non aveva altro
effetto se non quello di divertire l'imponente cavaliere che
la teneva sottobraccio come fosse una fascina di legna.

Fulgenzio  incassò  la  testa  tra  le  spalle  e  caricò.  Non
aveva completato il primo passo che qualcosa lo colpì alla
nuca  facendogli  annebbiare  la  vista  e  rammollire  le
ginocchia. Stordito, ma deciso a non cedere, annaspava con
le braccia per ritrovare l'equilibrio quando un altro colpo lo
raggiunse alla schiena abbattendolo.

Solo la voce di Inge che lo chiamava gli evitò di perdere
conoscenza.  Accecato dall'odio  agguantò l'unica  cosa  che
aveva a portata di mano, lo stinco del cavaliere appiedato, e
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lo strinse finché con uno schiocco secco accompagnato da
un  grido  disumano  ne  spezzò  le  ossa.  Non  più  guidato
dell'intelletto, Fulgenzio si alzò in piedi e, afferrata la testa
di  un  cavallo,  la  torse  fino  a  costringere  l'animale  a
rovesciarsi su un fianco. Quindi si avventò sul cavaliere e lo
tramortì con un colpo sull'elmo.

Colti  di  sorpresa dalla reazione furiosa del  frate,  i  due
superstiti tardarono a reagire e l'esitazione costò cara a un
altro sgherro: afferratolo per un braccio, Fulgenzio lo fece
cadere  di  sella  e,  compiute  tre  rotazioni  vorticose  su  sé
stesso senza mollarlo, lo scagliò contro il muro. Il cavaliere
non si rialzò.

Purtroppo per lui  Fulgenzio riacquistò una parvenza di
lucidità  proprio  quando  stava  per  aggredire  il  capo.
Sconvolto  dagli  atti  orrendi  appena  compiuti  si  arrestò
smarrito. Vide la spada alzarsi e attendeva immobile il colpo
che  lo  avrebbe  spacciato  quando  sentì  Inge  rivolgersi  al
cavaliere in quella lingua che non comprendeva. L'altro rise,
poi, senza mollare la ragazza, inguainò l'arma e col pugno
avvolto nella maglia di ferro colpì il viso del frate.

Questa  volta  la  voce  di  Inge  non  bastò  a  scuotere
Fulgenzio, che si lasciò massacrare finché non fu inghiottito
dalle tenebre. Quando si risvegliò, il nitrito sofferente del
cavallo che giaceva azzoppato accanto a lui e il cadavere
dell'uomo  vicino  al  muro  gli  rivelarono  che  non  si  era
trattato di un sogno. 

***

Lo  scambio  avvenne  in  un  bar  molto  frequentato  del
centro di New Haven. Donna e John sedettero a un tavolino
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d'angolo e ordinarono da bere.  All'ora convenuta si  unì a
loro una bionda molto alta, in minigonna e con due tette per
le quali,  John non aveva dubbi,  di certo era necessario il
porto d'armi. Che fosse un travestito fu chiaro anche prima
di sentirlo parlare.

«Avete  il  contante?»  chiese  Mary con  tono  asciutto  e
mimica di chi dice ciao come stai.

Donna  estrasse  una  busta  dalla  borsetta  e  la  posò  sul
tavolino. La pupa fece altrettanto con un pacco avvolto in
carta  gialla  che  sfilò  dallo  zainetto.  Mentre  Mary
controllava il contenuto della busta, l'altra passò l'involtò a
John  che  scartò  il  volume  e  ne  controllò  alcune  pagine
prima di annuire.

John osservò quanti più dettagli poteva della bionda che
si allontanava ancheggiando sui tacchi a spillo, ma sapeva
che era inutile: non sarebbero mai riusciti a sapere da dove
veniva né per chi lavorava.

10

Fulgenzio  sentiva  il  viso  gonfio  come  una  vescica  di
lardo, la schiena gli doleva ad ogni minimo movimento e la
testa pareva sul punto di spaccarsi. Si rimise in piedi a fatica
ma fu  subito  colto  da  un  capogiro  che  lo  fece  di  nuovo
crollare  a  terra.  Restò  disteso,  con  la  guancia  lacera  e
tumefatta  appoggiata  sull'erba  fresca,  respirando  con
affanno. A occhi chiusi rivide le scene terribili dell'assalto:
Inge  che  si  difendeva,  lui  che  esitava,  il  cavaliere  che
afferrava e disarmava la ragazza, lui  che scaraventava un
cavaliere  sul  muro. Strinse  i  pugni  preparandosi  a  essere
sopraffatto  dalla  disperazione.  Non  uccidere,  recitava  il
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comandamento,  e  lui,  invece,  l'aveva  fatto.  Aveva  ceduto
all'odio, si era lasciato accecare dall'ira. E tutto a causa degli
immondi desideri suscitati da quella donna maledetta. Non
esisteva punizione al mondo abbastanza tremenda da aprire
un varco alla speranza di poter espiare tante e così terribili
colpe. Nemmeno il tormento che lo avrebbe accompagnato
per il resto dei suoi giorni sarebbe bastato a salvarlo. Ma
mentre quei terribili pensieri si rincorrevano nella sua mente
sconvolta,  Fulgenzio  si  accorse  con  sgomento  che  erano
altri  i  sentimenti  che  provava.  Il  suo  cuore  rifiutava  di
identificare l'immagine di Inge con quella di una creatura
immonda e si sentiva affranto, sì, ma non per le scellerate
azioni commesse, quanto per avere fallito nel difendere la
piccola.  Anzi,  era  stata  lei  a  salvare  lui.  All'improvviso,
come se un chiusa avesse ceduto di schianto, una fiumana
d'odio travolse e disperse tutto l'amore che aveva dimorato
in  lui  fino ad allora.  Sentì  un'onda  gonfiarsi  nel  petto  e,
quando con un gemito disumano abbatté il pugno sulla terra
come  avrebbe  fatto  per  finire  un  nemico,  capì  di  essere
dannato.

***

«Mi credi  pazza?» sbottò  Donna  alzandosi  in  piedi  di
scatto.

Nel bunker-museo, seduto al tavolo del laboratorio, per
l'ennesima volta John confrontò l'immagine ingrandita dalla
lente con quella visualizzata sul monitor del computer. Non
c'erano dubbi: erano diverse. La frase sulla quale avevano
discusso -quella relativa alla dubbia scelta di povertà di San
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Francesco- non c'era più. «No, non ti credo pazza» sospirò.
«Almeno non del tutto. Però...»

«Però  cosa?»  inveì  lei.  «Secondo  te  avrei  fatto  un
montaggio? E a che scopo di grazia? Per prendermi gioco di
un ex luminare fallito?»

John incassò senza replicare. Non aveva tutti i torti.
«Scusami»  mormorò  Donna  tornandogli  vicino  e

abbracciandogli la testa premendosela contro il petto. «Non
volevo dirlo. Non lo penso.»

Non c'era fretta di esternare il dubbio che l'avrebbe fatta
infuriare  di  nuovo,  così  John  rimase  a  sgranocchiare  la
carota offertagli come risarcimento per l'ingiusta bastonata
ricevuta. «Sei sicura che non si sia verificato qualcosa di
anomalo durante la cattura dell'immagine con lo scanner»
disse poi, preparandosi alla tempesta.

Donna lo allontanò e gli piantò addosso i fari verdi. Lui
inarcò le sopracciglia e alzò le spalle: magari era vero che i
lupi risparmiavano la vittima se questa offriva il  collo da
mordere.

«Sei insopportabile» la sentì  sibilare tra i  denti  mentre
sedeva al computer e lanciava il programma che gestiva lo
scanner. «Ecco fatto, professore» disse qualche minuto dopo
cedendogli la postazione. «Soddisfatto?»

La  figura  sul  monitor,  ora,  era  uguale  a  quella  che  si
vedeva attraverso la lente di ingrandimento. John si alzò e
prese a camminare avanti e indietro. «Definito il  cosa,  le
prossime domande riguardano il chi e il perché.»

«È già un bel risultato» commentò Donna con sarcasmo
«che almeno io sia stata esclusa dalla lista dei sospettati.»
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John sorrise. Era divertente quando faceva finta di essere
offesa. La vide calarsi di nuovo nei panni dell'avvocato che
arringa alla giuria popolare.

Escluso che l'autore della modifica fosse il collezionista
che  aveva  posseduto  il  codice  prima  dell'asta  -se  avesse
voluto avrebbe avuto tutto il tempo per modificare il codice
prima  di  privarsene- Donna  dimostrò  al  di  là  di  ogni
ragionevole  dubbio  che  doveva  trattarsi  di  qualcuno  che
aveva  appreso  della  frase  tra  il  momento  della  partenza
dell'incunabolo  dalla  collezione  privata  e  quello  del  suo
arrivo  alla  villa.  Ormai  esausta  per  il  tremendo  sforzo
deduttivo, terminò allargando le braccia: «...ma la mancanza
di un movente plausibile rende molto arduo restringere la
rosa dei possibili colpevoli.»

Divertito  dalla  recita,  John ricapitolò quanto sapevano:
praticamente niente.

11

Fulgenzio si accasciò grondante di sudore. I piedi, scalzi,
sanguinavano  dai  tagli  che  si  era  procurato  correndo  a
perdifiato  lungo  il  sentiero,  le  ammaccature  del  viso
pulsavano dolorose ad ogni battito del  cuore.  Sapeva che
sarebbe stato inutile inseguire i cavalieri ma, per sfogare la
rabbia, non aveva trovato altro modo che stremarsi di fatica.
Non  sopportava  l'idea  della  sua  piccola  Inge  prigioniera,
magari costretta con la forza a...  Bestemmiò dal profondo
del cuore, con lucida convinzione: Dio non era buono. Non
aveva forse, il Padre, lasciato i propri figli in balia del male
per  poi  scacciarli  dall'Eden  condannandoli  a  una  vita  di
stenti  e  di  dolore?  E  in  preda  all'ira  distrutto  Sodoma e
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Gomorra? E abbattuto il diluvio sulla terra facendo strage
delle sue creature? La dottrina che esortava a opporre bontà
alla cattiveria e rassegnazione al sopruso era una menzogna:
Dio non aveva mai perdonato. Perché allora avrebbe dovuto
farlo lui? No, nessun perdono per chi aveva violato la sua
piccola. A un tratto non temeva più la dannazione: era già
all'Inferno.

Si abbandonò a un pianto dirotto, incapace di distinguere
se a provocarlo fosse l'angoscia per la perdita della piccola
Inge  o  la  disperazione  per  aver  smarrito  il  sentiero  che,
attraverso  una  vita  povera  ma  serena,  avrebbe  dovuto
condurlo a una pacifica morte. Mentre, zoppicante, tornava
sui  suoi  passi  scosso  da  singhiozzi  come  mai  gli  era
accaduto,  prese  l'unica,  per  quanto  dolorosa,  decisione
possibile.  Non  aveva  scelta:  nemmeno  il  priore  avrebbe
saputo ricostruire la sua fede da quel cumulo di macerie.

Lo colmò di  dolore  scoprirsi  a  un tratto  diffidente  nei
confronti  dei  fratelli  verso  i  quali  non  aveva  mai  avuto
segreti  ma,  pur  provando  vergogna  per  il  meschino
voltafaccia, non poteva trascurare le voci udite a proposito
degli sventurati caduti nelle grinfie dei tribunali della Santa
Inquisizione.  Per  di  più  era  un  fabbro,  quindi  vicino
all'alchimia, a un passo dalla stregoneria. Già il suo modesto
trattato di metallurgia, insinuando la blasfema possibilità di
svelare  i  segreti  della  natura  conducendo  prove
sperimentali,  sarebbe bastato a giustificare la condanna al
rogo. E ci sarebbe andata di mezzo anche la piccola Inge,
magari accusata di aver ordito qualche maligno incantesimo
contro  di  lui.  Anzi,  per  quanto  ne  sapeva  era  fin  troppo
facile sostenere l'accusa di stregoneria contro una donna.
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Non  era  preparato  a  quel  modo  di  pensare  che  per
risolvere  un  problema  ne  faceva  sorgere  altri  cento:  nel
regno del dubbio e dell'inganno ogni azione,  ogni parola,
poteva svelare i suoi propositi. Giunto al monastero bastò lo
sguardo del primo che incontrò per farlo sentire scoperto. Si
accorse  che  le  sue  risposte  a  quanti  gli  si  rivolgevano
premurosi, lieti di vedere che stava bene, erano evasive e
sgarbate. Per rimediare scivolò in un'altrettanto inconsueta
per lui,  e  forse anche più sospetta,  eccessiva apprensione
per la sorte degli altri. Si rifugiò quindi nella sua cella, ma
appena chiusa la porta pensò che non fosse da lui defilarsi
mentre  tutti  erano indaffarati  a  riparare  i  danni  provocati
dall'incursione.  Allora  tornò  fuori  e  prese  ad  aiutare  con
esagerato  zelo  chiunque  stesse  facendo  qualcosa,  finché
qualcuno gli fece notare che mentre tutti sapevano spazzare
il  chiostro  o  sollevare  acqua  dal  pozzo,  solo  lui  poteva
riparare i cardini e il chiavistello del portone. Contento di
avere una scusa per appartarsi nel suo laboratorio, considerò
che solo il  giorno prima non ci  sarebbe stato bisogno di
fargli  notare  una  cosa  tanto  ovvia.  Non  funzionava:
ostentare normalità non era lo stesso che essere normale.

Maneggiare gli amati attrezzi servì a fargli ritrovare un
poco  di  sicurezza  e  sudare  dedicandosi  a  qualcosa  che
poteva fare senza pensare sciolse in parte la tensione, ma
niente poteva rimuovere la viscida sensazione di essere un
traditore, né lenire lo sconforto per il crollo del pilastro di
ogni  consolazione.  Per  la  seconda  volta  quel  giorno
bestemmiò il Dio che prima lo aveva illuso donandogli la
fede poi gliel'aveva tolta proprio nel momento del bisogno.
E non c'era ragionamento che servisse a riaccendere non già
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il fuoco che era arso in lui, ma nemmeno una fiammella di
speranza.

Quando  si  accorse  che  stava  battendo  troppo  forte,  il
pezzo era ormai rovinato.  Posò il  martello e si guardò le
mani, tremanti per lo sforzo. Fu scosso da un brivido. Nel
perfido sollievo che sentì serpeggiare dentro di sé riconobbe
il Demonio che stava impadronendosi di  lui:  il  cardine si
sarebbe rotto, ma non prima che lui se ne fosse andato. Non
lo rifece.

***

«Prossima  tappa?»  chiese  John  mentre  le  gomme  del
Mercedes stridevano sul pavimento lucido del parcheggio.
Come previsto, alla casa d'asta non avevano trovato quanto
cercavano.

Donna gli rivolse un'occhiata indifferente. «Sembra che
questa caccia non ti ecciti più di tanto. Se vuoi ti saldo la
parcella e puoi andare per la  tua strada.  Troverò qualcun
altro.»

John scosse la testa. «Non si fa questo lavoro se non si ha
almeno  un  sesto  senso,  e  in  questo  momento  mi  stanno
suonando  tutti  i  campanelli  di  allarme.»  Sembrava  che
Donna  nemmeno  lo  ascoltasse.  «Capisco  il  fascino  del
mistero» proseguì «ma non è un gioco nel quale si vince o
si  perde  e  tutto  finisce  lì.  C'è  bisogno che  ti  ricordi  che
qualcuno si è introdotto in casa tua, ti ha aggredita e ti ha
fatto fuori il cane? E tutto solo per modificare un codice?
Non vorrai dirmi che hai creduto alla panzana del riscatto.»

Donna  sbuffò.  «Non ho  creduto  un  accidente,  non  mi
serve  la  tua  autorizzazione  per  cercare  di  scoprire  chi  e
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perché si  è  dato tanta  pena per  cancellare quella  frase e,
soprattutto,  stai  diventando  noioso.  Se  hai  paura  lascia
perdere.»

«Forse non mi sono spiegato.»
«Ti sei spiegato benissimo e sono convinta di aver fatto

altrettanto. Quindi adesso piantala con 'sta lagna e dimmi se
vuoi proseguire o mollare.»

12

Dopo una notte insonne, subito dopo le Lodi, Fulgenzio
andò  a  cercare  le  spade.  Prima  uscì  dal  convento  per
recuperare quella lanciata oltre il muro da Inge, poi si recò
nell'orto  dove,  se  i  cavalieri  non  l'avevano  portata  via,
doveva esserci l'altra. La trovò, ma appena l'ebbe raccolta si
accorse  che  all'estremità  dell'impugnatura  mancava  il
pomello. Nella luce lattiginosa dell'alba si inginocchiò per
frugare  l'area  dello  scontro.  Il  pezzo,  delle  dimensioni  di
una noce,  sporgeva appena dal  terreno.  Qualcuno doveva
averlo pestato. Lo raccolse e lo ripulì sfregandolo sul saio.
Avvertì  un  leggero  bruciore  agli  occhi  al  ricordo  della
piccola  che  rinunciava  a  scappare  per  difenderlo.  Strinse
l'oggetto nel pugno, si soffiò il naso sulla manica e trasse un
profondo respiro per non cedere al pianto. 

Fu nel rimettere il pomello al suo posto che vide 
qualcosa, ma nemmeno il dito mignolo della mano sinistra 
era abbastanza sottile per infilarsi nel buco. Allora spezzò 
un rametto e lo usò per estrarre ciò che era contenuto nel 
cavo dell'impugnatura. .

***
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«Ieri  pomeriggio la donna è andata alla casa d'asta col
professore per  consultare  la  perizia  di  autenticazione  del
codice.»

«Non gliel'avranno data?»
«Certo che sì, ma il fascicolo non conteneva più ciò che

cerca.»
«E se si rivolgessero all'autore?»
«Difficile interrogare un cadavere che giace a oltre cento

metri di profondità.»
«Che diavolo stai dicendo?»
«Calma, non c'erano alternative.»
«Calma  un  cazzo!  E  perché  l'avete  liquidato  senza

interpellarmi?»
«Ti  ho  cercato  ieri  sera,  verso  mezzanotte,  appena  mi

hanno  avvertito  di  quanto  stava  accadendo,  ma  non  hai
risposto.»

«Il Cardinale?»
«Non  sa  niente.  Ho  pensato  che  non  fosse  il  caso  di

allarmarlo, sai quanto lo irritano gli imprevisti.»
«Ti sei bevuto il cervello?»
«Non essere isterico. Era evidente fin dall'inizio che non

dovevamo  fidarci  di  quell'idiota.  Quando  ha  saputo  che
qualcuno si  interessava alla  sua perizia voleva altri  soldi.
Non ce lo saremmo mai più levati di torno.»

«Questa storia ci sta sfuggendo di mano.»
«A me invece pare conclusa.»
Per niente convinto, pigiato il tasto rosso del cellulare per

chiudere la comunicazione, l'uomo di Milano compose un
numero di Roma. Riagganciò al primo squillo. Magari era
come diceva il  collega e si stava preoccupando per niente.
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Da un cassetto della scrivania tirò fuori una bottiglia: era
già  la  terza  dose  di  Maalox  quella  mattina,  e  non  erano
ancora le dieci.

13

Fulgenzio svolse con cura il rotolino di tessuto.
«Un  dente  di  lupo»  mormorò  facendo  ruotare  l'osso

appuntito sul palmo della mano. Non era la traccia in cui
aveva sperato.

A un  tratto  l'idea  di  lasciare  il  monastero  gli  parve
inattuabile.  Non  sapeva  dove  andare,  il  confine  del  suo
mondo coincideva con quello della valle, non aveva denaro
né abiti,  non sapeva cavalcare e comunque non aveva un
cavallo.  Il  cuore  incalzava  la  partenza,  ma  era  sensato
ignorare le obiezioni sollevate dalla ragione? Non era forse
come  se  lui,  un  fabbro,  avesse  voluto  edificare  una
cattedrale senza nemmeno saper squadrare le pietre? Aveva
già fatto un errore del genere correndo dietro ai cavalieri
solo perché non aveva saputo cos'altro fare.

Sedette  per  terra,  la  testa  appoggiata  alle  braccia
incrociate  sulle  ginocchia.  Si  sforzava  di  trovare  una
soluzione quando, come spesso gli  accadeva dopo essersi
arrovellato per ore sul modo migliore di costruire un pezzo,
l'idea  apparve  dal  nulla,  sfolgorante  nella  sua  semplicità:
Ghalib.  E  se  nemmeno  trovare  il  saraceno  sarebbe  stato
facile -da quando aveva lasciato il monastero non aveva più
ricevuto sue notizie- il dissolversi di paure e incertezze al
solo pensiero di avere il moro al fianco gli fece capire che
era quella la strada giusta da seguire. Per la prima volta da
quando  Inge  gli  era  stata  strappata  si  sentì  fiducioso:
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decidere cosa fare aveva scacciato l'angoscia che soffocava
la speranza.

Rinfrancato, osservò il dente di lupo tenendolo tra indice
e  pollice.  Doveva  essere  appartenuto  a  un  esemplare
enorme.  Lo riavvolse  nel  panno e  si  incamminò verso  il
laboratorio  per  riporlo  nello  scroto  di  montone  in  cui
custodiva  i  suoi  tesori:  la  pietra  focaia,  l'esca  di  fibre  di
fungo  disseccate  e  il  piccolo  coltello,  la  cui  lama  si
richiudeva dentro al  manico,  che si  era costruito da solo.
Stretto il laccio, si appese la saccoccia al collo e la infilò
sotto al saio.

Con la scusa di  aver bisogno di  carbone per la  fucina
preparò l'asino e le poche cose che avrebbe portato con sé.
Tutto gli veniva facile adesso che aveva un piano.

«Non potevi scegliere momento migliore per scendere a
valle»  lo  accolse  il  priore  quando  gli  si  presentò  per
informarlo  della  partenza.  «Ho  giusto  una  missiva  da
recapitare al  podestà.  Mi risparmierai di inviare qualcuno
apposta.»

Fulgenzio  acconsentì  di  buon  grado:  quale  pretesto
migliore per incontrare chi, forse, avrebbe potuto indicargli
che  direzione  aveva  preso  Ghalib  uscendo  dall'abitato?
Mentre  attendeva  che  il  priore  tornasse,  guardò  con
attenzione quanto lo circondava: non voleva dimenticare il
luogo dove aveva vissuto tanti anni in pace e letizia. Forse
non l'avrebbe mai più rivisto.  Allo stesso modo impresse
nella  memoria  il  viso  di  tutti  i  fratelli  che  gli  passarono
davanti. Non era ancora partito e già provava nostalgia. 

Sistemato il  plico, avvolto in tela cerata,  nella bisaccia
appesa al fianco dell'asino, com'era uso abbracciò il priore
baciandolo sulla bocca. Poi si affrettò verso l'uscita senza

79



voltarsi.  Nessuno si accorse che aveva gli occhi colmi di
lacrime.

***

Posate le sporte della spesa, Donna girò attorno al tavolo
della cucina e si alzò in punta di piedi per baciare la guancia
di  John,  intento  a  mescolare  un  passato  di  verdure.
Sembrava  felice,  sarebbe  stato  un  peccato  mortificarla
dicendole che per lui spignattare e passare lo straccio sui
pavimenti erano tutt'altro che un'entusiasmante novità. Ma
dove s'era cacciata Louise? Non doveva  tornare entro un
paio di giorni come aveva sempre fatto? 

«In  basso  a  destra»  gli  disse  Donna  passandogli  il
giornale aperto a una pagina centrale. Poi cominciò a ficcare
il  bottino  nel  frigorifero  stracolmo.  Aveva  di  nuovo
svaligiato il supermercato.

John si pulì le mani trasferendo la poltiglia di carote e
zucchine sulla scritta I'm so pretty stampata sul grembiulino.
«Ecco perché non riuscivamo a trovare il perito» commentò
scorrendo  il  trafiletto.  "Un altro  che  se  n'è  andato  senza
chiedere il permesso" pensò posando il giornale e tornando
a rimestare nel tegame prima che il pantano si attaccasse al
fondo.

Finito di imbottire il frigo, Donna prese il cordless e fece
una telefonata.

«Forza»  disse  dopo  aver  chiuso  la  comunicazione.
«Dobbiamo sbrigarci se non vogliamo fare tardi.»

Aveva prenotato due posti sul primo volo per Roma.
«E questo?» chiese John sbattendo il cucchiaio di legno

sul bordo del tegame per scrollare la fanghiglia.
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«Vedi tu, non posso pensare a tutto» rispose lei uscendo
dalla cucina.

John agitò a vuoto le mani senza sapere cosa fare, poi
piantò il cucchiaio nella melma e spense il fornello: Louise
o non Louise, che non si azzardasse a chiedergli di spalare
la muffa al loro ritorno. Per amor di quieto vivere decise di
sorvolare sul modo unilaterale di prendere le decisioni e di
non esprimere alcuna opinione sulle capacità organizzative
di chi prima accumula tonnellate di provviste poi decide di
partire: l'importante era che il suo turno di pela-patate fosse
terminato.

Tre ore dopo, aggirandosi per il  Kennedy International
Airport, John rimpiangeva il vecchio incarico di sguattero.
Un  professionista  dei  traslochi  non  sarebbe  riuscito  ad
accatastare tanta roba su un carrello né a tenere in equilibrio
un carico che oscillava paurosamente al solo passare delle
ruote sulle minuscole fessure tra le lastre del pavimento. E
Donna continuava a comprare, la carta di credito rammollita
a furia di strusciare contro i lettori magnetici. Per filosofi e
matematici  all'eterna ricerca di  una definizione di  infinito
sarebbe  stato  illuminante  sperimentare  la  capacità  di
acquisto di quella femmina. Nemmeno appellarsi al limite
di peso consentito ad ogni passeggero bastò a sospendere il
rifornimento:  lei  estrasse  dal  taschino  della  camicia
l'onnipotente plasticozzo e lo esibì a mo' di cartellino rosso.
John si strinse nelle spalle. Un giorno o l'altro, rientrando a
casa,  la  statua  all'ingresso  del  porto  gli  avrebbe  dato  il
bentornato con una credit card al posto della fiaccola.

«Eri sicuro che non sarebbe tornato a galla, vero?»
«Così mi aveva garantito chi ha fatto il lavoro.»
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«E  cos'altro  ti  ha  garantito,  sentiamo?  Che  morirai  di
vecchiaia?»

«Ne ho abbastanza delle tue paternali. Stanno arrivando
in Italia, occupatene tu.»

L'uomo di Milano sentì in gola un sapore acido. Se quella
era gastrite, la palla da biliardo del medico che gliel'aveva
diagnosticata  non  era  che  una  leggera  calvizie.  Scolò
l'ultimo dito di Maalox rimasto nella bottiglia.

Parte seconda

14

Seduto  sul  primo  gradino  della  scalinata  antistante  la
cattedrale, Fulgenzio era alle prese col rifacimento totale del
suo piano.  Certo,  erano passati  diversi  mesi da quando il
moro  se  ne  era  andato,  ma  grosso  e  scuro  com'era  non
poteva  essere  passato  inosservato.  Quindi  se  podestà,
vescovo,  osti  e  locandieri  non  si  ricordavano  di  lui,  la
conclusione  più  logica  da  trarre  era  che  non  fosse  mai
passato  di  lì.  Quanto  a  Inge,  chi  aveva  la  sventura  di
imbattersi in una banda di mercenari o di briganti aveva ben
altre preoccupazioni che non chiedere se avessero rapito una
ragazza.

«Beato  te»  sospirò  alzandosi  e  accarezzando  il  muso
dell'asino. «Vai dove ti portano, mangi quando te ne danno e
non ti  curi degli affanni dei tuoi padroni.» Dalla bisaccia
appesa  al  basto  tirò  fuori  una  cipolla,  un  pezzo  di  pane
ormai  duro  come  la  pietra,  e  tornò  a  sedersi  per  fare
colazione. La piazza intanto si stava animando per l'arrivo
degli ambulanti che disponevano le proprie merci. Tastò la
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piccola borsa legata in vita sotto al saio: aveva ancora tutte
le  monete  destinate  all'acquisto  del  carbone.  E  se  avesse
comprato  un  po'  di  frutta  fresca,  magari  una  salsiccia?
Meglio di  no,  il  denaro avrebbe potuto servirgli.  Prese  il
coltello  dalla  saccoccia  che  portava  appesa  al  collo,  ne
estrasse la lama e cominciò a tagliare la cipolla.

«Dio ti benedica, frate» lo salutò un passante dall'accento
strano.

«Dio  benedica  anche  te»  ricambiò  Fulgenzio  come
d'abitudine. Battendo gli occhi irritati dalle esalazioni della
cipolla, vide un uomo che lo guardava accarezzando l'asino.
Sopra le calzebrache verdi indossava una semplice blusa di
tela bianca, stretta in vita da una cintura di cuoio, aperta sul
petto  dove  un  laccio  di  pelle  serpeggiava  lento  tra  gli
occhielli. Le guance erano coperte da una fitta barba nera e
riccioluta, non lunga, e anche i capelli erano neri, pettinati
all'indietro  sulla  fronte  bruciata  dal  sole  e  raccolti  in  un
codino dietro la nuca. Ma ancor più neri,  ai lati  del  naso
piccolo  e  grifagno,  luccicavano gli  occhi,  agli  angoli  dei
quali erano incise le profonde rughe di chi vive scrutando
l'orizzonte.

«Hai  per  caso  fame  e  vuoi  dividere  la  colazione  con
me?»  chiese  Fulgenzio  pur  se  era  evidente  che  non  si
trattava di un mendicante.

L'altro scoppiò a ridere. «Per poi uccidere qualcuno con
un fiato? No frate, ma grazie lo stesso.»

«Come vuoi» disse Fulgenzio riprendendo ad affettare la
cipolla. «Non ho altro da offrirti.»

«Non sono un accattone, ma un mercante. Il mio nome è
Felipe de Acuña, vengo dalla Spagna e parlo sette lingue.»
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«Interessante»  ammise  Fulgenzio  trovando  strano  che
l'arroganza  di  quelle  parole  non  suonasse  indisponente.
Ripensandoci,  nemmeno il  tono della  risata  gli  era  parso
beffardo.  «Ma dimmi,  Felipe de Acuña,  mercante,  perché
vieni a raccontarlo proprio a me?»

«Mi  è  parso  di  sentirti,  ieri,  alla  locanda,  chiedere
informazioni su qualcuno.»

«È  possibile»  confermò  Fulgenzio  facendosi  attento.
«Per questo sei venuto a cercarmi?»

«Non ti cercavo affatto, ti ho riconosciuto passando.»
«Hai buona memoria.»
«Già, per questo non mi si imbroglia due volte.»
«Una è quindi permessa?»
Il  mercante  rise  di  nuovo.  «Mi  piaci  frate,  forse

riusciremo a concludere l'affare.»
Fulgenzio alzò la testa continuando a masticare. «Non so

di  cosa  parli,  visto  che  non  ho  denaro  e  non  mi  serve
niente.»

«Dire bugie non fa onore alla veste che porti. Non è per
caso vero che ti servono informazioni?» chiese il mercante.
«Quanto  al  denaro»  aggiunse  indicando  il  rigonfiamento
che sporgeva dal saio «ti consiglio di occultarlo meglio.» 

Fulgenzio posò pane, cipolla e coltello sul gradino e si
alzò in piedi. «Se è alla borsa che miri, fatti avanti e vieni a
prenderla.» 

«Calmati  frate,  non mi  interessano i  tuoi  miseri  averi.
Voglio  proporti  un  baratto:  dove  si  trova  il  saraceno  in
cambio di quello.»

Fulgenzio seguì la direzione indicata dal dito e si chinò a
raccogliere il coltello. «Intendi questo?»

«Ti ho visto usarlo e mi è piaciuto.»
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«Se me lo avessi chiesto magari te lo avrei dato, non c'era
bisogno  di  farla  tanto  lunga.  Ma  dimenticavo,  sei  un
mercante.» Fulgenzio chiuse la lama e gli lanciò il coltello.
«Prendilo,  è tuo.  E ora,  vuoi dirmi dove hai  visto il  mio
amico?»

Il mercante prese al volo l'oggetto e lo osservò provando
ad aprirlo e richiuderlo.

«Molto bello. Conosci per caso chi lo ha costruito?»
«Piuttosto bene» rise Fulgenzio. «L'ho fatto io.»
«Dici  davvero?»  Il  mercante,  pensoso,  si  accarezzò  la

barba.
«Sicuro. Allora, dov'è il mio amico?»
«Non essere  impaziente,  frate.  Sei  disposto a  costruire

per me altri coltelli come questo se ti do l'informazione?»
«Non sei di parola. Avevi chiesto solo quello.»
«Hai mentito tu per primo, ricordi?»
Fulgenzio agitò una mano. «Non cercare di confondermi.

Ti senti più grande ora che hai ingannato un povero frate?»
Il  mercante  gli  restituì  il  coltello.  «E  adesso

ricominciamo. Non faccio affari con chi pensa che voglia
imbrogliarlo.»

«Sei  per  caso  duro d'orecchi?  Ti  ho detto  che non mi
interessa fare affari.»

«Ascolta prima di decidere: tu costruisci i coltelli per me,
che mi impegno a venderli, e io ti dico dove si trova il tuo
amico. È scontato che riceverai una parte del profitto.»

«Non mi  piacciono  i  tuoi  modi,  né  la  tua  proposta,  e
comunque sarebbe impossibile. Devo trovare il saraceno al
più presto. Questione di vita o di morte.»
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«Bah, non c'è gusto a trattare con te, frate: scopri subito
le  carte.  Alzerò  il  prezzo  ora  che  so  quanto  ti  preme
l'informazione.»

«Ma di che prezzo vai cianciando? Ti ho chiesto dove si
trova quell'uomo, cosa c'entrano denaro e coltelli?»

«Buon  Dio,  è  come  dire  che  un  pollo  non  c'entra  col
formaggio.  Eppure  se  vuoi  il  formaggio  devi  cedere  il
pollo.»

«Basta mercante» tuonò Fulgenzio. «So anch'io cos'è il
commercio, ma le tue regole non si applicano allo spirito:
non si compra una vita,  come non si dovrebbero vendere
indul...»

Il  mercante  si  guardò  attorno.  «Attento  a  come  parli,
frate,  o  non ti  resterà  tempo per  costruire  coltelli  né  per
altro.  Come vedi,  tu stesso hai  dimostrato di  avere  torto.
Quanto all'impossibile, un affare lo diventa solo se manca la
volontà di concluderlo.»

«Sei  insopportabile,  mercante,  ma  voglio  metterti  alla
prova:  indicami  un  modo  in  cui  io  possa  cercare  il  mio
amico e intanto costruire i coltelli e farò come dici.»

«Ti prendo in parola.»
«La rispetterò come tu hai fatto con la tua.» 
«Non sai cosa dici, ma ti perdono perché non mi conosci

ancora. Anzi, testone di un frate, per dimostrarti che sono un
galantuomo ti dirò dove si trova il tuo amico e come potrai
trovarlo  pur  lavorando  per  me.  E  non  voglio  niente  in
cambio.»

«Finalmente parli da uomo» annuì Fulgenzio.
«Ma a una condizione.»
Fulgenzio lo guardò torvo.
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«Che butti via quella cipolla impestata e accetti di essere
mio ospite alla locanda.»

***

All'ingresso di un palazzo di Città del Vaticano, Donna e
John  mostrarono  al  portiere  la  lettera  di  invito.  Poi,
seguendo le indicazioni ricevute,  salirono scalinate larghe
come strade e attraversarono pianerottoli affollati di statue
prive di braccia, finché giunsero al portone che cercavano.
Come il portiere aveva detto, lo trovarono spalancato. Oltre
la soglia, fino alla cornice di stucco che separava le pareti
dal soffitto, la lunga sala era ardente come un letto di braci.
Le  tinte  brune  e  rosate  del  pavimento  di  marmo  erano
riprese dalla spessa e soffice passerella centrale; addossati
alle  pareti,  armadi,  scrittoi,  vetrinette  e  tavolini,  mirabili
esempi d'ebanisteria barocca, erano intarsiati in legni fulvi e
amaranto; negli affreschi che decoravano la fascia lasciata
scoperta  dai  mobili  si  fondevano colori  dall'ocra  al  rosso
cupo. Sopra, il soffitto a volta era un trionfo di bianco, oro e
turchese.

Ogni passo rivelava qualcosa che giustificava una sosta,
così impiegarono quasi mezz'ora per raggiungere il portone
successivo, pure spalancato.  Entrarono quindi in un vasto
ambiente, all'incirca quadrato, le cui pareti erano rivestite da
scaffalature  di  legno  lucido  e  scuro,  colme  di  libri.  Dal
centro del soffitto, anch'esso a volta e affrescato nello stesso
stile  del  precedente,  pendeva un imponente  lampadario  a
gocce di cristallo. Quasi tutto lo spazio era occupato da un
tavolo  di  legno  massiccio,  contornato  da  sedie  dagli
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schienali alti, dorati e finemente traforati, rivestite di velluto
rosso.

Seduto  a  capotavola,  un  giovane  leggeva  una  rivista.
Poteva avere una ventina d'anni.  Appena li  vide si alzò e
lisciò  la  semplice  tonaca  nera  che  indossava.  «Vi  stavo
aspettando» li accolse tendendo la mano. «Suppongo siate
gli ospiti  di padre Guidi.» Il suo inglese era quello di un
madrelingua.

«In  effetti,  avevamo  appuntamento  con  lui»  confermò
Donna ricambiando la stretta.

«Vi prega di scusarlo, ma sta terminando un lavoro che
non può interrompere, così ha mandato me raccomandando
di fornirvi la massima collaborazione.»

John si accorse che essere considerata meno importante
di un lavoro aveva irritato Donna. «È uno degli allievi della
scuola di restauro?» si intromise.

«Sì, sono all'ultimo anno e spero di rimanere anche dopo
aver  conseguito  il  diploma,  magari  come  assistente.»  Il
giovane estrasse dalla tasca uno stick di caramelle. «Volete
favorire?» chiese porgendo il pacchetto.

Mentre John scartava la pasticca al limone, Donna, che
invece  aveva  rifiutato,  a  un  tratto  cambiò  atteggiamento.
«Dal  suo  abbigliamento  si  direbbe  un  seminarista»  disse
con un sorriso accattivante.

John vide la lenza guizzare nell'aria. Vent'anni meno di
lei,  sguardo  intelligente,  bell'aspetto,  con  l'aggravante  di
essersi rintanato in divieto di pesca: il giovane aveva troppe
colpe per sperare di cavarsela. Poco che fossero rimasti nei
paraggi  lo  avrebbe  fatto  impazzire.  Mentre  Donna
conversava  si  chiese  se  non  fosse  per  caso  geloso.  Il
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problema non si poneva, per lei era solo un gioco. Solo...
non rideva un po' troppo spesso?

«Allora  Matthew» concluse  Donna  toccando appena  il
gomito del ragazzo. «Possiamo cominciare?»

John colse lo sguardo intenso, dritto negli occhi, scoccato
da Donna mentre pronunciava il nome, quello di battesimo,
mica Mr. X, e conosceva fin troppo bene l'effetto che faceva
sentirsi puntati addosso i fari verdi screziati d'oro. Pur senza
averlo mai visto prima,  era sicuro che il  ragazzo sarebbe
stato un collaboratore attento e devoto.

«Certo» rispose il seminarista. «Padre Guidi mi ha detto
che  per  prima  cosa  vorreste  vedere  il  Legenda  Sancti
Galgani  Confessoris.  Se  mi  consente,  la  scelta  dimostra
competenza e gusto raffinato: si tratta senza di dubbio di un
manoscritto di mirabile fattura.»

"Servile e lezioso" pensò John. E poi quel viso dall'ovale
perfetto, le ciglia lunghe, i lineamenti delicati, il modo quasi
effeminato di muoversi: al primo assaggio Donna l'avrebbe
trovato  stomachevole  come  un  bignè  ripieno  di  crema
troppo dolce. Era quasi un peccato perdersi il divertimento
di vedere il gatto che gioca col topo.

Da una porticina, Matthew li introdusse in uno stanzone
dove erano allineate un'infinità di scansie zeppe di volumi.
John fiutò l'aria odorosa di polvere antica. Da intenditore
qual era la centellinò scindendo l'aroma della carta da quello
della  pergamena,  cogliendo  la  muschiata  fragranza  della
muffa  disseccata  e  il  retrogusto  acidulo  dell'inchiostro  al
vetriolo. Era perfetta, eppure la consueta eccitazione tardava
ad  arrivare,  quasi  si  trovasse  di  fronte  a  una  bellissima
donna  senz'anima.  Sentendosi  come  uno  sciagurato  che
tracanna  riserva  speciale  per  ubriacarsi,  trasse  un  respiro
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profondo.  Non  funzionò.  Sciocco  solo  provarci,  doveva
saperlo: se l'interruttore era su off non ci sarebbe stato verso
di  far  scoccare  la  scintilla.  E  mica  dipendeva  da  lui
rimetterlo  in  posizione  on,  come  non  era  dipeso  da  lui
sprecare  tempo  ed  energia  in  imprese  folli  o  ritirarsi  da
corse  ormai  vinte  che  a  un  passo  dal  traguardo  non  gli
interessavano più. Semplicemente, capitava. Intanto seguiva
Donna e il seminarista lungo le corsie della biblioteca. Ma,
per essere accidentali, non erano troppo frequenti i contatti
tra quei due? «Non ci sono altri visitatori» osservò, giusto
per ricordare agli altri che esisteva anche lui.

«Come saprete» gli rispose Matthew, ma rivolgendosi a
Donna «non tutta la biblioteca è aperta al pubblico e persino
agli studiosi non sempre è concesso di consultare i codici
contenuti in questa sezione. Lei però è nelle grazie di padre
Guidi. Dice che è molto preparata e intelligente.»

«Molto preparata e intelligente» gli  fece il  verso John,
sottovoce,  oscillando  le  spalle  e  sculettando  "e  con  due
bocce così" concluse mentalmente palleggiando davanti a sé
le  mani  disposte  a  coppa.  Cominciava  a  detestare  quel
giovanotto.

Il ragazzo si fermò. John sentì una vampa infiammargli le
guance. Impossibile che lo avesse sentito.

«Aspettatemi qui» disse Matthew. «Siamo arrivati.»
John emise un sibilo di sollievo.
Il  seminarista tornò poco dopo spingendo una scala su

ruote sulla quale si arrampicò per raggiungere la penultima
mensola.  Quando,  tenendosi  al  corrimano,  si  sporse  per
guardare in basso, era pallido come un cencio lavato. «Non
c'è» balbettò scostandosi per permettere a Donna e John di
vedere lo spazio vuoto. Asciugò sul petto la mano che si era
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passata  sulla  fronte  e  si  sporse  e  destra  e  a  sinistra  per
controllare alcune etichette. Poi scese la scala senza quasi
toccare  i  gradini.  «Cristo  santo,  non  c'è»  mormorò
coprendosi il volto con le mani.

«Magari qualcuno lo sta consultando» suggerì John, per
niente dispiaciuto di vedere il giovane sull'orlo del panico.

«Ho controllato questa mattina, appena prima del vostro
arrivo.»

«Non disperarti» intervenne Donna in tono materno. «Ci
si può sbagliare con tutte queste sigle».

John  non  aveva  mai  fatto  uso  di  cocaina,  ma  l'effetto
doveva essere quello. Non solo gli dava fastidio che Donna,
anziché  disprezzarne  l'isteria,  consolasse  il  ragazzo,  ma
addirittura era sicuro che l'occhiata che gli aveva rivolto non
fosse  finalizzata  a  controllare  la  sua  reazione,  quanto  a
fargli  credere  di  averlo  voluto  fare  senza  che  lui  se  ne
accorgesse. Il concetto gli era tanto chiaro che per capirlo
dovette  riformularlo  in  altro  modo:  Donna  non  flirtava
apertamente col giovane per farlo ingelosire, né lo faceva di
nascosto,  bensì  fingeva  di  non  volersi  far  vedere
assicurandosi  però  che  lui  guardasse.  Meglio,  ma  non
ancora  abbastanza  preciso.  Allora:  era  come  se  Donna,
desiderando essere spiata, prima smascherasse la spia, poi
andasse a rinchiudersi in una stanza facendo sbadatamente
cadere la chiave per lasciar libero il buco della serratura. E
se  lei...  ma  se  lui...  certo...  lei  sapeva  che  lui  sapeva...
eppure  se  avesse  saputo  che  lui...  Mentre  i  pensieri  si
accartocciavano  cominciò  a  sudare  freddo,  poi  sentì  le
ginocchia  diventare  molli,  finché  vide  un  elefante  che
caricava sventolando le orecchie e fu assordato da un barrito
tremendo.
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Avevano già vuotato un tegame di uova quando Felipe de
Acuña  ordinò  la  quarta  brocca  di  vino  e  uno  spiedo  di
pernici.

«Sei  accorto,  frate,  mi  piaci»  disse  Felipe  sfilando
dall'asta uno dei volatili arrostiti e posandolo nel piatto di
Fulgenzio.

«Tu  invece  non  mi  piaci  affatto»  replicò  Fulgenzio
spostando le tre caraffe vuote per vedere meglio il mercante
che gli era seduto di fronte.  «Mi eri parso un brav'uomo,
seppure  strano,  invece  non  sei  che  un  misero  furfante,
quindi ti ringrazio per il cibo e ti saluto.»

«Aspetta, lascia che ti spieghi.»
«Non vedo cosa ci sia da spiegare. Sei deluso perché non

sono steso sotto al tavolo ubriaco fradicio? Se è la borsa che
volevi ti sarebbe bastato colpirmi alle spalle: avresti speso
meno e ottenuto un risultato migliore.» Fulgenzio fece per
alzarsi ma l'altro lo trattenne prendendogli il polso.

«Siediti frate. Mi credi forse tanto stupido da fare affari
con il primo che incontro per strada?»

«Ora  basta»  sbuffò  Fulgenzio  liberandosi  con  uno
strattone. «È da quando ti sei presentato che parli di affari e
ancora non hai detto niente, tanto meno dove sia la persona
che cerco e che mi hai fatto credere di avere visto.»

«Hai  ragione e ti  chiedo scusa,  ma quello che sto per
proporti richiedeva di prendere qualche precauzione.»

«Non sono bravo con gli indovinelli, quindi spiegati una
buona volta o lasciami in pace.»

92



«È presto detto» cominciò il mercante invitandolo con un
gesto  a  rimettersi  seduto.  «Mi  sono  accorto  che  hai
rovesciato sotto al tavolo quasi tutto il vino che ti ho versato
e che per compiacermi hai mangiato più di quanto avresti
voluto.» Felipe alzò la mano per impedire a Fulgenzio di
replicare. «Non hai tentato di approfittare di me pensando
che fossi ubriaco e quando ne hai avuto abbastanza non hai
esitato a dire quello che pensavi,  anche se magari  potevi
farlo usando parole un po' meno forti. Tutto sommato hai
superato bene l'esame e sono convinto che l'impresa avrà
successo.»

«Stai vaneggiando, lasciami andare.»
«Non ancora. Dimmi quello che ti serve per produrre i

coltelli  e  io  te  lo  procurerò.  Sosterrò  tutti  i  costi,  mi
occuperò della vendita e ti darò un terzo del profitto.»

«Adesso sei tu a prendermi per stupido» sbottò Fulgenzio
rialzandosi  in  piedi.  «Mi  hai  già  detto  queste  cose  nella
piazza e io ti ho risposto che non mi interessa.»

«Non  ho  finito.»  Felipe  dovette  alzarsi  per  arrivare  a
mettergli  una  mano  sulla  spalla  e,  gentilmente  ma  con
fermezza, lo spinse di nuovo a sedere. «Mentre tu avvierai
la produzione io troverò il saraceno che ti sta tanto a cuore e
lo porterò qui.» Approfittando dell'attimo di incertezza di
Fulgenzio  proseguì.  «Prima  di  rifiutare  considera  che  io
sono organizzato per viaggiare mentre tu non lo sei e che ho
conoscenze  in  ogni  dove  mentre  tu  non  sapresti  a  chi
rivolgerti.»  Alzò  il  dito  a  indicare  che  c'era  dell'altro.
«Infine considera che invece di spendere, sempre ammesso
che tu abbia  abbastanza denaro per  affrontare  un viaggio
così lungo, guadagnerai.»

Fulgenzio si strofinò la barba. Dov'era l'inghippo? 
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«Per la verità una difficoltà per la quale non ho ancora
trovato rimedio ci sarebbe» riprese Felipe visto che l'altro
taceva.  «Trovare  un  accordo  con  il  priore  del  tuo
monastero.»

Il frate scosse la testa. «Convincimi di tutto il resto e a
quello penserò io» sospirò. 

Parlarono finché si fece buio e poi ancora al lume di una
lucerna. Quando, stesa una coperta sul pavimento perché il
materasso di piume d'oca era troppo soffice, per la prima
volta in vita sua Fulgenzio si  coricò in una locanda,  non
aveva ancora capito dove si nascondesse la trappola.

***

John era steso a terra con la testa posata sulle cosce di
Donna,  inginocchiata  dietro  di  lui.  «Ti  sei  sentito  male»
sentì che gli rispondeva passandogli una mano sulla fronte
sudata.  Non  si  era  nemmeno  accorto  di  aver  fatto  la
domanda. Fu nel pensare che un bombolone sgonfio -quale
si sentiva dopo la figura appena fatta- non era meglio di un
bignè  farcito  di  crema  troppo  dolce  che  cominciò  a
ricordare.  Era  andato  in  confusione  dopo  averla  vista
consolare Matthew, poi l'elefante l'aveva caricato. Non gli
era  mai  capitata  una  cosa  del  genere  nemmeno  dopo  la
peggiore delle sbornie. Tentò di alzarsi su un gomito, ma il
pavimento si inclinò al punto da costringerlo a stendersi di
nuovo per non rotolare via.  Se apriva gli occhi il  mondo
smetteva di girare ma gli veniva da vomitare, se li teneva
chiusi gli pareva di essere su un otto volante e gli veniva
comunque da vomitare.  Non era sicuro, ma gli parve che
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Donna  imprecasse  quando  le  riversò  la  colazione  sulla
gonna.

Avvertì una piacevole sensazione sulle labbra. «Bevi, ti
farà bene.» La voce di Donna non pareva alterata ed era un
piacere  sentire  bocca,  gola  e  stomaco lavati  e  rinfrescati.
Riuscì a prendere il bicchiere con le mani e a vuotarlo. Era
solo acqua, ma forse benedetta.

Quando aprì di nuovo gli occhi la stanza non girava più
tanto  forte.  Matthew era  in  piedi  di  fianco  a  lui,  Donna
sempre inginocchiata dietro.

«Pensi di riuscire ad alzarti?» gli chiese lei.
Sentì  due  mani  passargli  sotto  le  ascelle  e  si  trovò in

piedi. Matthew l'aveva sollevato senza difficoltà, alla faccia
dell'effeminato.  Cominciò  a  canticchiare  un  motivetto  di
quelli che quando gli entravano in testa non c'era più verso
di scacciare: "...bella e intelligente... con due bocce così..."
Doveva  aver  composto  la  musichetta  mentre  era
incosciente. "...bella e intelligente... con due bocce così..."

«Facciamolo camminare» sentì che diceva Donna.
Con le  braccia  sulle  spalle  degli  altri  due,  cominciò  a

mettere un passo avanti  all'altro.  "...con due bocce così...
bella  e  intelligente..."  Era  tentato  di  fare  popy-popy a
Donna,  ma  riuscì  a  capire  che  si  sarebbe  arrabbiata.
«Respira forte» gli disse lei. «Credo non si tratti altro che di
una congestione, magari dovuta all'aria condizionata.»

Congestione un accidente, quella era una ciucca bella e
buona. Ma chi l'aveva drogato? E come? La caramella, non
poteva essere stata che quella, ma perché? Non aveva voglia
di parlare e comunque non era il momento.
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Mezz'ora  dopo  stava  ancora  da  schifo,  continuava  a
canticchiare  "...con  due  bocce  così..."  ma  almeno  era  di
nuovo autonomo.

Nel  computer  non  risultava  che  qualcuno  avesse
prelevato  il  codice,  quindi  chi  lo  aveva  fatto  non  aveva
registrato il movimento. Quando, avviatisi verso la porta per
uscire, passarono di fianco alla corsia dove avrebbe dovuto
trovarsi il volume, Matthew ebbe un sussulto. «Mio Dio»
esclamò  mettendosi  a  correre.  Donna  lo  seguì.  Dopo
un'eternità, agile come un bradipo, li raggiunse anche John.

La  scala  non  c'era  più.  Nel  penultimo  scaffale  non
mancava alcun libro.

«Non posso credere di aver sbagliato corsia» continuava
a ripetere Matthew agitando le mani, felice come il pastore
che aveva ritrovato la pecorella smarrita. «Non mi sarei mai
perdonato  la  sparizione  di  un  incunabolo  durante  il  mio
turno.» 

Nonostante la vista ancora annebbiata, John riconobbe le
tracce lasciate dalle ruote della scala sul pavimento incerato.
E notò anche un altro paio di cose, ma tenne tutto per sé.

16

Cosa c'era da ridere? Aveva riscritto quell'elenco ben tre
volte per fare bella figura.

«Ah,  frate,  ho  paura  che  non ci  siamo proprio  capiti»
stava dicendo Felipe tra un singhiozzo e l'altro.

«Mi chiamo Fulgenzio,  mercante. E ti sarei grato se mi
dicessi cosa ci trovi di tanto ridicolo. Se sai fare di meglio,
perché hai insistito tanto per coinvolgermi in questa storia?»
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«Non prendertela, è solo che con questa roba bene che
vada ci farai un coltello al giorno.»

«Forse anche tre ogni due giorni, se il ferro è buono.»
«E in quanto tempo avrò i diecimila a cui pensavo?»
«Quanti?»  Fulgenzio  non  era  più  mortificato.  «Si  era

parlato di un paio di mesi» argomentò con ritrovato vigore
«giusto il tempo necessario a far arrivare il saraceno. Poi me
ne hai strappato altri quattro convincendomi ad aspettare la
fine  dell'inverno  prima  mettermi  in  viaggio,  ma  per  fare
diecimila coltelli ci vorrebbero vent'anni e più!»

«È  appunto  per  questo  che  rido.  La  produzione  che
proponi non basterebbe nemmeno per il campionario.»

«Beh, è molto semplice allora: io ti saluto e tu cerchi una
quarantina di fabbri che lavorino per te.»

«Ma neanche per sogno. Io conto di impiegare non più di
due  capomastri  e  dieci  garzoni.  Voglio  un  fabbrica
automatica, sul tipo di quella che il fiorentino mi ha messo
in  piedi  per  la  tessitura,  follatura  e  tintura  delle  pezze.
Capisci adesso perché ti ho tanto studiato in questi giorni?
Mica  potevo  affidare  un'impresa  del  genere  a  un  fabbro
qualunque.  Tu invece  ami  il  tuo  mestiere  e  hai  un'intesa
particolare col ferro, quasi fosse una parte di te. E poi sei
onesto, di solidi principi e...»

«Soprattutto fesso» lo interruppe Fulgenzio. «A quest'ora
avrei già trovato il saraceno se non avessi perso tempo con
le tue baggianate.»

«Ti ho promesso di portarlo qui e così sarà. Ma mentre
aspetti  non  c'è  motivo  per  non  provare  a  fare  quanto  ti
chiedo. Comunque vada, al termine del periodo convenuto
non ostacolerò la tua partenza. Come vedi, sono solo io che
rischio.»
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«Felipe  de Acuña,  ti  rendi  conto di  cosa stai  dicendo?
Non ho mai nemmeno visto ciò di cui parli.»

«Neppure io, ma la faremo.»
Gli occhi neri del mercante brillavano, nelle sue parole

vibrava una passione trascinante, eppure Fulgenzio sapeva
che era una pazzia e sarebbe stato da vigliacco approfittare
dell'ospitalità  di  Felipe  mentre  lui,  oltretutto,  pagava  le
spese  per  portargli  Ghalib.  No,  fosse  o  meno  peccato
turlupinare i babbei non si sentiva di farlo.

«Allora è stabilito» disse Felipe stringendogli la spalla.
«Un bel niente! Ma non capisci che...» Mentre spiegava

perché  l'idea  non  era  realizzabile,  Fulgenzio  seguiva  il
mercante, che ascoltava con attenzione, senza interrompere,
camminando senza fretta per le vie della città. Uscirono così
dalla porta che dava a mezzogiorno e poco dopo deviarono
per seguire l'argine del fiume.

«Fai bene a non fidarti  di  me» disse a un certo punto
Felipe fermandosi davanti al portone chiuso di un piccolo
fortilizio.  «Non  ti  ho  dato  alcun  motivo  per  farlo,  anzi,
fin'ora  ti  ho  solo  teso  tranelli  per  capire  chi  sei  e  come
reagisci.  E  ti  dirò  di  più,  preferisco  che  continui  a  non
fidarti il più a lungo possibile.»

«Vedi che sei pazzo? Come puoi sperare che ti sia buon
servitore chi non si fida di te?»

«Non avrei trovato parole migliori per dirlo. Infatti non è
un servitore che cerco,  di  quelli  ne ho fin troppi,  ma un
uomo  determinato,  capace  di  pensare  e  all'occorrenza
contraddirmi quando sbaglio.»

«Cioè sempre! Ma si è mai visto un padrone ragionare a
questa maniera? Dove andrebbe il mondo se fosse concesso
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ai contadini di discutere coi feudatari, ai soldati coi capitani,
ai frati con i pri...» Si arrestò, ma era tardi.

«Sei  formidabile,  frate»  disse  Felipe  ridendo.  «Finisci
sempre  col  dimostrarti  da  solo  che  hai  torto.  E  adesso
seguimi, sono sicuro che il fiorentino ti piacerà.»

***

Nella camera d'albergo, Donna era di nuovo impegnata
ad  arringare  alla  giuria  popolare.  «Per  quanto  abbiamo
potuto  vedere,  il  volume  non  è  stato  manomesso,  ma  di
certo qualcuno lo ha consultato di nascosto prima di noi e il
nostro  arrivo  ha  costretto  il  personaggio  misterioso  a
inscenare  l'errore  di  corsia  per  dar  tempo  al  compare  di
rimetterlo a posto. Quanto al fatto che ti abbiano drogato,
non abbiamo alcuna prova che...»

John ascoltava senza seguire, disturbato da qualcosa che
non riusciva a identificare.  Il  motivetto "...con due bocce
così..." continuava ad assillarlo. A un tratto balzò in piedi,
chiuse gli occhi e lasciò che l'immagine si materializzasse.
«Vieni Donna» disse guardando l'orologio. «Forse facciamo
in tempo.» Piccola vendetta: non le spiegò cosa aveva in
mente.

Il  negozio  di  informatica  stava  per  chiudere  quando
scesero  dal  taxi,  ma  a  John  bastarono  pochi  minuti  per
trovare quanto cercava.

«Non credevo fossi un videogamedipendente» commentò
Donna,  che  lo  aveva  aspettato  alla  cassa,  mentre  il
commesso addebitava la spesa sulla carta di credito. John si
strinse nelle spalle. Rientrati in hotel la convinse a lavorarsi
l'impiegato  del  business  center perché  chiudesse  l'ufficio
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prima dell'orario previsto e li lasciasse soli. Le bastarono un
paio di sorrisi e una banconota.

«Ti dispiace spiegarmi il motivo di questa sceneggiata?»
chiese Donna con tono seccato.

«Mettiamo  alla  prova  la  tua  memoria  visiva»  rispose
John  caricando  nel  lettore  del  computer  il  CD  appena
acquistato.

«Ma  che  stupidaggini  vai  dicendo»  protestò  lei  «con
tante cose che abbiamo cui pensare non crederai che abbia
voglia di giocare.»

Era  mezzanotte  passata  quando  Donna  si  alzò  dalla
poltroncina. «Oh  my God» mormorò ruotando la testa per
sgranchire il collo.

La  voce  al  telefono  aveva  il  tono  di  chi  ha  lavorato
troppe  ore  senza  concedersi  una  pausa.  «Ma  vi  rendete
conto di cosa mi avevate chiesto?»

«So solo che per causa tua abbiamo rischiato di essere
scoperti.»

«Accidenti, prova tu a trovare qualcosa in un libro senza
nemmeno sapere cosa cerchi. Se almeno mi aveste concesso
più tempo.»

«Non c'era  più tempo.  Se avessero consultato il  codice
prima  di  noi  magari  avrebbero  fatto  sparire  quello  che
cercavano. Allora, cos'hai trovato?»

«Sto ancora finendo di sviluppare le pellicole.»
«Beh, ti informo che mi ha appena chiamato il Cardinale.

Vuole vedermi subito.»
«Cristo, a quest'ora?»
«Vuoi dirglielo tu di aspettare fino a domani?»
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«Posso stamparti  la  foto di  un particolare  interessante,
ma non ho ancora finito le analisi e mi pare una traccia un
po' tirata per i capelli.»

«Guarda che possiamo anche dire di non aver riscontrato
niente di sospetto.»

«È una decisione che non spetta a me prendere. Ci sono
ancora  tanti  controlli  da  fare:  anagrammi,  trasposizioni,
errori  corretti.  Il  computer  lavorerà  di  sicuro  fino a  tutto
domani prima di fornire una risposta definitiva.»

«E la foto di cui mi parlavi?»
«Seguendo un percorso particolare lungo il fregio di una

miniatura compare una scritta, ma è un po' come unire con
un tratto delle stelle: puoi scrivere ciò che vuoi.»

«Secondo te?»
«Non...»
«Lo so, maledizione! Non spetta a te giudicare, ma prova

a sbilanciarti una volta nella vita.»
«Posso dirti che l'uniformità dei caratteri e la continuità

dei contorni rendono poco probabile che la scritta sia frutto
di casualità, ma...»

«...tutto è possibile,  lo so, tranne ottenere un parere da
te.»

In pantofole e vestaglia,  il  cardinale si  aggirava per la
stanza. «Secondo lei cosa significa?»

«Considerato che la donna aveva già consultato il volume
anni fa, l'ipotesi peggiore dal nostro punto di vista è che si
siano accorti che il loro codice è stato modificato e abbiano
voluto controllare se lo fosse stato anche questo.»
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«Se non ricordo male eravate convinti che non sarebbe
accaduto niente del genere quando decideste di modificare
l'incunabolo acquistato dalla signora.»

«Era  improbabile  che  una  collezionista  dilettante
procedesse a studi così meticolosi.»

«Ma è accaduto.»
«Non lo sappiamo con certezza.»
«Ha qualche altra ipotesi che fornisca un supporto logico

a quanto la signora sta facendo?»
«Per la verità no, ma non è detto che...»
Il  Cardinale  alzò  una  mano.  «Due  codici  sfuggiti  al

nostro controllo che saltano fuori a così breve distanza di
tempo uno dall'altro? Sa bene che credo al caso meno di
quanto creda nei miracoli.»

«Sì, Eccellenza.»
«Quindi, in mancanza di certezze come ha appena fatto

notare, dobbiamo comportarci come se fosse vera l'ipotesi
più negativa, vale a dire che la ricerca della signora e del
professore  deve  terminare.  Spero  non  sia  necessario
aggiungere altro.»

«No, Eccellenza.»

17

Fulgenzio  strinse  la  mano  a  Lorenzo,  il  fiorentino,  un
tipo pelle, ossa e nervi che lo metteva in agitazione solo a
guardarlo  e  che  a  stento  riusciva  a  capire,  tante  vocali  e
consonanti  riusciva  a  unire  in  un'unica  espirazione.  Si
chiese come Felipe avesse potuto pensare che gli sarebbe
piaciuto. Però l'officina non era male: ordinata, pulita e ben
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attrezzata, dimostrava che chi vi lavorava era un artigiano
con le carte in regola.

«Qui  si  preparano  i  pezzi  per  la  riparazione  delle
macchine» spiegò Felipe. «Se ne occupa Lorenzo, che ha
anche progettato e costruito tutti gli impianti.»

«Hovvia Felipe, hevvoi he glien'importi a 'sto bischero.»
Felipe alzò le spalle sorridendo. «Ti ci abituerai, è solo

questione di farci l'orecchio.»
Fulgenzio  guardava  con  interesse  quanto  gli  veniva

mostrato,  ma  era  soprattutto  curioso  di  vedere  cosa
provocava il rumore che udiva da quando erano entrati nel
fortilizio. Nel condurlo all'ingresso dello stabilimento vero e
proprio,  Felipe  lo  avvertì  che  una  volta  entrati  non
sarebbero  più  riusciti  a  parlare,  ma  ciò  non  bastò  a
prepararlo  al  baccano  che  lo  investì  appena  superato  il
pesante  portone.  E  dovette  fare  appello  a  tutto  il  suo
coraggio per non fuggire di fronte alle macchine mostruose
che  sembravano  pulsare  di  vita  propria:  in  mezzo  a  un
intrico di cinghie di cuoio che scorrevano a velocità folle,
un'infinità  di  cose si  muovevano  senza  che  nessuno  le
manovrasse. Navette che viaggiavano da una parte all'altra
dei telai colpite da martelli che dovevano avere gli occhi per
sapere  quando  e  dove  battere,  licci  che  salivano  e
scendevano  incrociando  l'ordito  in  perfetta  sincronia  con
l'inserimento della trama, aspi che svolgevano centinaia di
fili  e  avvolgevano  il  tessuto  ubbidendo  a  chissà  quali
comandi, tamburi e bilancieri che ruotavano e oscillavano in
continuazione. Senza contare altri organi che Fulgenzio non
aveva  mai  visto  prima,  come  le  strane  barre  spiralate  in
superficie  o  le  ruote  dentate  sulla  circonferenza.  Pietra,
legno, ferro, bronzo, cuoio, vetro, non c'era materiale che
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non fosse stato utilizzato per realizzare qualche componente
di  quel  marchingegno  infernale.  L'unica  cosa  che  non
vedeva  era  la  vita  nella  forma  in  cui  la  conosceva:  non
c'erano né uomini né animali.

Felipe gridò qualcosa all'orecchio di Lorenzo, che reagì
sbraitando alla sua maniera prima di andare all'angolo della
stanza  e  azionare  una  grossa  leva.  Poco  alla  volta  il
macchinario si fermò.

«Maremma buhaiola» imprecò il fiorentino. «Propi'oggi
chell'andava alla grande.»

«Non  agitarti,  Lorenzo,  ti  pagherò  come  se  avessi
prodotto a pieno ritmo. E così farò per tutto il tempo che
impiegherai per istruire Fulgenzio.»

«Ché? n'sene parla punto.»
«Non farci caso» disse Felipe rivolto a Fulgenzio. «Sono

sicuro che lavorerete bene insieme. Ora vi lascio, ho delle
commissioni da sbrigare, ma tornerò appena possibile.»

Fulgenzio guardò Felipe uscire, poi il  fiorentino, poi di
nuovo la porta.

«Agrullo,  tettulosai...»  La  sfilza  di  sibili  era
incomprensibile, ma a giudicare dal gesticolare minaccioso
il  messaggio  non  doveva  essere  amichevole.  Decise  di
sopportare: ormai che era lì tanto valeva approfittarne per
capire  come  funzionava  l'incredibile  lambicco.  Poi  se  ne
sarebbe andato per la sua strada, aveva già perso fin troppo
tempo con quei pazzi.

La prima cosa che lo colpì quando cominciò a strisciare
dietro Lorenzo nelle viscere del mostro non riguardava la
macchina,  ma  la  proprietà  della  morchia  di  placare  lo
scorbutico folletto. Più si lordava e più si rabboniva finché,
lercio  come fosse  caduto  in  una  vasca  di  lardo  andato  a
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male, quasi smise di imprecare e parve addirittura entusiasta
di spiegare i prodigi che permettevano alla sua creatura di
tessere  giorno e  notte  con una resa  superiore  a quella  di
venti  donne.  Continuava  a  non  essere  facile  capire  dove
finiva una parola e ne cominciava un'altra ma, come aveva
detto Felipe,  poco alla  volta si  faceva l'orecchio a quello
strano modo di parlare. Così Fulgenzio imparò a chiamare
viti gli strani cilindri rigati e  ingranaggi gli accoppiamenti
tra le bizzarre ruote dentate. Ma la sorpresa più grande fu
scoprire che a dar vita al mostro era l'acqua del fiume: certo,
sapeva come funzionava un mulino ad acqua -ne aveva visti
diversi- ma mai avrebbe pensato che un'unica ruota potesse
azionare  tante  cose  in  una  sola  volta.  Ed  era  l'abnorme
numero di  cinghie di trasmissione a rendere possibile quel
prodigio.

«Quindi, continuando ad aggiungere cinghie si possono
far funzionare macchine a volontà!»

Fu  quell'affermazione  a  meritargli  l'appellativo  di
zuhhone  d'un  bischero.  Lorenzo  cercò  di  spiegargli  in
diversi  modi  che  la  forza  viva  poteva  essere  trasmessa,
trasformata in sforzo o in velocità, sommata o ripartita, ma
non creata e che, anzi, ad ogni passaggio se ne perdeva. Che
un  sacco  appeso  una  fune,  scendendo,  non  poteva
sollevarne  uno  più  pesante  nemmeno  con  l'aiuto  di  una
carrucola lo capiva, ma diamine, se il perno della carrucola
ruotava, ed era evidente che lo faceva, perché mai non si
poteva costruirlo  più lungo,  calettarci  un'altra  carrucola e
usarla  per  sollevare  un  altro  sacco?  Ah...  ecco...  erano  i
sacchi a creare il  moto e non il  moto a sollevare i sacchi...
ma... non si era detto che il moto non si crea? No, accidenti,
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quella era la  forza viva. E dove finiva la  forza viva che si
perdeva? Almeno bisognava recuperare quella!

«Zuhhone  d'un  bischero!  Che  credi  ch'i  stia  studiando
dacché terminai di costruire le mahhine? Son certo chell'è la
perdita  di  forza  viva a  'ncendiare  i  supporti  ove  rotano i
perni, se noll'ingrasso du' volte al dì. Ma 'ncora 'l perché m'è
oscuro.»

«E  se  fosse  il  grasso  a  imprigionare  la  forza  viva
impedendole di bruciare i supporti? Magari si imbeve come
un cencio sotto una fonte che gocciola e per questo devi
sempre cambiarlo.»

«Tettulosai 'n ci ho mai pensato? Dici chell'entra com'un
demonio acchiappa 'n posseduto?» 

Fulgenzio si accorse di essersi fatto il segno della croce.
«No Lorenzo, sono sicuro che non è la soluzione giusta» si
affrettò a dire. Lo spettro dell'Inquisizione lo perseguitava
da quando aveva lasciato il convento.

Quella notte dormì pochissimo, tormentato da incubi nei
quali  Lorenzo  sfruttava  la  caduta  di  enormi  sacchi  per
proiettarlo in cielo, pulegge e viti  giganti lo rincorrevano
per stritolarlo  e vesciche di  grasso esplodevano liberando
demoni  che  lo  inseguivano  per  rifugiarsi  dentro  di  lui.
Molto  prima  che  si  levasse  il  sole  lasciò  la  locanda  per
tornare al fortilizio. La porta della città era ancora chiusa
quando vi giunse e per non destare le guardie, che non gli
parve una buona idea,  tornò verso la piazza dove andò a
sedersi  sul  primo gradino della  scalinata  della  cattedrale.
Raccolse  un  sasso  per  disegnare  qualcosa  per  terra,  poi,
mentre rimuginava sul problema della misteriosa sparizione
di parte della  forza viva, lo fece rotolare tra il palmo della
mano e la pietra del gradino. Chiuse gli occhi, strizzandoli
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per trattenere l'idea che per un attimo gli era balenata nella
mente.  Era  già  sfuggita,  ma  aveva  lasciato  una  traccia.
Sasso...  mano...  tronchi  usati  come  rulli  per  spostare  i
carichi pesanti... Ma i rulli rimanevano indietro e qualcuno
doveva  in  continuazione  riportarli  avanti...  mani  che
sfregavano  tra  loro  per  scaldarsi...  bottai  che  facevano
rotolare le botti... L'idea era lì, la sentiva, come se lo stesse
guardando e ridesse di lui perché l'aveva davanti agli occhi
e non riusciva a vederla.  Disegnò per terra un rettangolo
appoggiato  su  tanti  cerchi,  come fosse  una  cassa  su  una
serie di rulli, poi tracciò un arco per indicare che l'ultimo
tronco  doveva  passare  in  prima  posizione.  Ma  come?
Seguendo l'arco,  era  chiaro.  Però  sarebbe  caduto.  Poteva
sostenerlo tra due guide di ferro. Le disegnò. Così la cassa
poteva avanzare e il rullo che rimaneva indietro si sarebbe
infilato tra le guide spingendo avanti quelli già presenti. A
furia  di  disegnare  cerchi  anche  il  fondo  della  cassa  era
diventato  tondo  e  a  un  tratto  tutto  ruotò  davanti  ai  suoi
occhi.  Rifece il  disegno: due anelli  concentrici tra i  quali
erano  sistemati  tanti  rulli.  Fu  scosso  da  un  brivido,  non
poteva essere così facile. Eppure uno dei due anelli sarebbe
stato  libero  di  ruotare  rispetto  all'altro,  con  lo  stesso
vantaggio della cassa spinta sui rulli anziché trascinata per
terra.  E  non  c'era  limite  al  numero  di  giri  che  poteva
compiere, perché prima o poi ogni rullo sarebbe tornato al
proprio punto di partenza da dove avrebbe cominciato un
altro ciclo di lavoro.

Il tintinnio di una moneta che rimbalzava davanti a lui lo
fece  riscuotere.  Quando  alzò  la  testa  per  vedere  chi  gli
avesse fatto la carità, incontrò lo sguardo di Felipe.
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***

«Come hai capito che il seminarista e il travestito sono la
stessa  persona?» chiese  Donna  tornando a  confrontare  le
due  immagini  affiancate  sul  monitor  del  computer.
Assemblando i caratteri somatici messi a disposizione dal
videogioco  Identikit avevano ricostruito  le  sembianze  del
seminarista,  poi  John  aveva  apportato  alcune  modifiche
finché  Donna  aveva  riconosciuto  la  bionda  che  aveva
restituito il codice e prelevato la somma del riscatto nel bar
di New Haven.

«A parte le ruotate sul pavimento» gongolò John «ciò che
mi  ha  fatto  dubitare  del  ragazzo  è  stato  il  suo  modo  di
imprecare nominando Dio, cosa del tutto anomala per un
seminarista.  Poi ha commesso un errore fatale quando ha
affermato che non si sarebbe mai perdonato la sparizione di
un incunabolo.»

«Embé?  A  me  è  pare  del  tutto  normale  che  fosse
preoccupato.»

«Certo,  salvo  che,  come  ben  saprai,  sono  classificati
incunaboli i  testi  stampati nella  seconda  metà  del
quindicesimo secolo, mentre il presunto scomparso era un
manoscritto: imprecisione consentita a un dilettante, ma non
a  chi  di  restauro  e  conservazione  di  codici  antichi  sta
facendo una professione.»

«È così che mi consideri? Una  dilettante? Perché vedi,
saputone, nemmeno io me ne sono accorta!»

John  allargò  le  mani  in  segno  di  resa.  Ormai  aveva
pestato la cacca e tentare di giustificarsi non avrebbe fatto
che aggravare il danno. Le cinse la vita. «Certo che sei una
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dilettante»  sussurrò  sfiorandole  le  labbra.  «Nessun
professionista avrebbe avuto le tue intuizioni.»

«Sei  un  lurido  ipocrita  ruffiano» replicò  lei  sottovoce,
senza scostarsi.

Meno male: era in fase di gattina in calore.
«Questo  però»  proseguì  Donna  intervallando  parole  e

piccoli baci «non giustifica il collegamento con il travestito.
Dev'esserci qualcos'altro che voi professionisti avete in più
di noi dilettanti.»

La mano che scendeva sotto la cintura chiariva in modo
esauriente a cosa stesse alludendo.

«Infatti» confermò John tra un bacio e l'atro. «In questo
caso è stata determinante l'ossessione per certi attributi di
cui alcuni dilettanti sono dotati» concluse accarezzandole il
seno.

Rimasero abbracciati a lungo, senza smettere di parlare,
ciascuno gratificato dai  sorrisi  coi  quali  l'altro  ripagava i
sottintesi  più  maliziosi,  finché  il  piacere  del  contatto  dei
corpi prevalse su quello della sfida intellettuale. 

«Credo  sia  ora  di  incontrare  il  tuo  caro  padre  Guidi»
disse  John mentre  Donna riabbottonava la  camicetta  e  la
infilava nella gonna.

Lei guardò l'orologio appeso alla parete. «Sono quasi le
due  di  notte»  osservò perplessa.  Difficile  capire  se  fosse
preoccupata per il suo sonno o per quello del prete.

«Appunto»  insistette  John.  «Abbiamo  già  perso  fin
troppo tempo.»

L'occhiata che Donna gli rivolse confermò il  timore di
aver  pestato  un'altra  cacca  ma,  per  giunta  debilitato  dai
postumi del malore, non sarebbe stato in grado di rimediare
sostenendo  un  altro  round.  Per  sottrarsi  allo  sguardo
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accusatore si chinò a raccogliere il  mouse che era caduto
sotto la scrivania.

Mentre  John  rassettava  alla  meglio  l'ufficio,  Donna
chiamò  padre  Guidi  al  telefono.  Dieci  minuti  dopo,
trasferite  su un dischetto  le  due immagini,  una limousine
dell'hotel  li  stava  portando in  Vaticano.  Nessuno dei  due
notò le lunghe ciglia che si intravedevano sotto la tesa del
cappello dell'autista.

18

Fulgenzio uscì dal laboratorio di Lorenzo con gli occhi
gonfi  di  sonno.  Non aveva  dormito  per  un  giorno e  una
notte intera, intento a realizzare un prototipo in legno della
sua idea.

«L'è  proprio  harino»  commentò  il  toscano  posando  il
pennello col quale stava ingrassando una boccola. Appena
ebbe  la  rotella  in  mano  fece  ruotare  l'anello  esterno
provocando  la  caduta  di  tutti  i  rullini.  «Bello  davvero»
esclamò  ridendo.  «Tutt'i  fanciulli  saran  di  molto  lieti
d'averne uno.»

«Agrullo  d'un  bishero»  lo  sbeffeggiò  Fulgenzio
chinandosi per raccattare i rullini. «Mentre rimetto insieme
il  giocattolo procurati  un perno e una carrucola.  E anche
uno dei tuoi sistemi di sollevamento.»

Quando,  sotto  lo  sguardo  scettico  di  Lorenzo,  ebbe
terminato di preparare l'esperimento, due buglioli pieni di
sabbia erano appesi alla carrucola vecchio stile. «E adesso,
caro  il  mio  bischero,  vuota  uno  dei  secchi  finché  non
comincia a salire.»
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Incuriosito,  Lorenzo  fece  come  Fulgenzio  gli  aveva
detto.

«Ecco»  lo  fermò  Fulgenzio  al  primo  accenno  di
movimento. «Ora proviamo l'altro sistema.»

Ripeterono l'operazione.
«Tettusse'n  demonio!»  esclamò  Lorenzo  quando,  tolta

appena una manciata di sabbia, il secchio cominciò a salire.
Fulgenzio lasciò Lorenzo seduto per terra a rigirare tra le

dita i due anelli distanziati dai rullini e tornò alla locanda
per dormire.

Il sole era già basso quando Fulgenzio si svegliò. Aveva
dormito  tutto  il  giorno.  Versata  nel  bacile  l'ultima  acqua
contenuta  nella  brocca  si  sciacquò  gli  occhi  che  sentiva
ancora  gonfi,  poi  tirò  fuori  da  sotto  il  letto  il  pitale  già
mezzo  pieno  e  quasi  lo  colmò  grugnendo  soddisfatto.
«Acqua!»  gridò  rovesciando  il  vaso  fuori  dalla  finestra.
Facevano tutti così. Tese l'orecchio. Nessuno imprecava.

Per la prima volta indossò le ridicole brache e la buffa
camiciola che gli aveva procurato Felipe. Come taglia gli
andavano  anche  bene,  ma  non  gli  sarebbe  stato  facile
abituarsi a quell'abbigliamento. Si  stirò,  ruttò e usci  dalla
camera.  L'invitante  profumo  di  lenticchie  stufate  e
cacciagione arrostita che saliva dalla scala gli ricordò che
non toccava cibo dalla mattina del  giorno precedente.  La
taverna  della  locanda  era  affollata  di  artigiani  che  si
facevano un goccio prima di rientrare a casa e mercanti di
passaggio  che  invece  si  sarebbero  fermati  per  la  notte.
Nonostante abitasse lì già da qualche giorno, continuava a
fargli impressione l'atmosfera gaia della mensa, così diversa
da  quella  raccolta  e  malinconica  del  refettorio  cui  era
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abituato.  Risate fragorose si  levavano in continuazione,  il
vino  scorreva  a  fiumi  e  ogni  occasione  era  buona  per
allungare le mani sulle ragazze che servivano ai tavoli. Una
volta  si  era  provato  a  prendere  le  parti  di  una  cameriera
oltraggiata da un ubriaco ma, oltre a scatenare un coro di
proteste,  il  suo  intervento  era  stato  rifiutato  dalla  stessa
giovane,  che senza mezzi termini  l'aveva mandato a quel
paese. Allora, guardando meglio, nei bronci infastiditi aveva
riconosciuto maliziosi ammiccamenti e capito che i sonori
ceffoni  distribuiti  a  destra  e  a  manca  erano  ambite
ricompense  riservate  agli  avventori  più  focosi  e  arditi.
Aveva poi saputo che tutta la scenata altro non era che il
preliminare  delle  notti  che  fruttavano  alle  giovani
ricompense ben più ricche della misera paga di cameriere.
Uno di quei piccoli demoni in particolare,  una giovanetta
con lunghi e lucenti capelli neri, vita snella, occhi vispi da
furetto  e  lingua  tagliente  come  un  rasoio,  sembrava
addirittura aver preso di mira proprio lui. Ogni volta che gli
passava accanto gli  si  offriva sorridendo e nel  servirlo si
sporgeva per mostrargli cosa si perdeva, per poi allontanarsi
offesa non avendo ricevuto alcuna attenzione. Per la verità
Fulgenzio qualcosa aveva capito, anzi, aveva anche cercato
di parlarle, ma il tentativo era sfociato in un goffo farfuglio
che non gli aveva fruttato altro che una risata beffarda. Beh,
tanto peggio per lei: non valeva un sospiro della sua piccola
Inge.

Si  fermò sul  penultimo gradino,  da  dove poteva avere
una vista completa della sala e passò in rassegna i tavoli per
scegliere  un  posto  dove  andare  a  sedersi.  Salutò  con  un
cenno della mano la moretta che gli aveva sorriso, poi il suo
sguardo fu attratto da due braccia alzate. Seduti all'angolo
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opposto  riconobbe  Felipe  e  Lorenzo.  Strano che  ci  fosse
anche  il  fiorentino:  da  quanto  aveva  capito  non  si
allontanava mai dal fortilizio. Imbarazzato per i panni che
indossava, gli parve di avere tutti gli occhi puntati addosso
mentre attraversava lo stanzone per raggiungere i compagni.

«Credevamo che non ti saresti più svegliato» rise Felipe
spostandosi per fargli posto sulla panca. Poi, fermando una
ragazza, ordinò da bere e da mangiare per tre.

«A cosa devo l'onore di  questa visita  inattesa?» chiese
Fulgenzio scimmiottando il tono dei borghesi.

Lorenzo si  guardò intorno con fare circospetto,  poi gli
posò davanti una rotella simile, ma non uguale, a quella che
aveva fatto lui.

«Sangue  di  Giuda»  imprecò  Fulgenzio  prendendola  in
mano e facendo ruotare l'anello esterno. «Mi hai preso in
giro fingendo di non aver mai visto una cosa come questa e
invece...»

«L'ho fatta stamane, zuhhone d'un bishero» lo interruppe
Lorenzo. «Ecché, 'nti sé 'hhorto che'l tu' bahaglio l'era più 'n
sonaglio  c'un  pezzo  di  mahhina?  Tuttavia,  per  esse'  d'un
grullo, l'è 'n'idea punto malvagia.» Borbottò l'ultima raffica
di parole come avesse difficoltà a farla uscire dalla gola.

Suo  malgrado,  Fulgenzio  dovette  riconoscere  che  la
soluzione  costruttiva  di  Lorenzo  presentava  indubbi
vantaggi rispetto alla sua, primo tra tutti che l'anello esterno
era dotato di bordini che impedivano ai rullini di sfilarsi di
lato. «Bravo Lorenzo» si complimentò soffocando l'invidia
per quella trova semplice e geniale.

«Non  credevo  che  sareste  addirittura  arrivati  a
scambiarvi complimenti» disse Felipe ridendo e alzando il
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boccale di coccio colmo di vino. «Brindate con me, amici,
fiuto odore di affari d'oro.»

Fulgenzio lo guardò perplesso.
«Ho  deciso  che  prima  di  iniziare  la  produzione  dei

coltelli  mi costruirete un bel numero di questi  giocattoli»
spiegò  Felipe.  «Se  davvero  hanno  le  proprietà  che  ha
descritto Lorenzo, non ci sarà mugnaio che non ne vorrà per
le  sue  macine,  castellano  che  non  ne  farà  montare  sugli
argani  dei  ponti  levatoi  ma,  soprattutto,  penso agli  assali
delle ruote di carri e carrozze.»

Fulgenzio spalancò gli occhi e rimase a bocca aperta.
«Non temere, caro amico» lo rassicurò Felipe battendogli

una pacca sulla spalla. «Non ti sto rubando l'idea, ma solo
progettando  un  mercato  per  sfruttarla.  Tempo  un  anno  e
sarai ricco.»

«Non  era  di  questo  che  mi  preoccupavo»  borbottò
Fulgenzio.

«E di cosa allora?»
«Non so» rispose  lui  scuotendo la  testa  pensoso.  «Sta

accadendo  tutto  così  in  fretta.  Le  tue  idee  mutano  in
continuazione, ecco, non sono abituato a una tale frenesia. E
poi...»

«E poi?» lo incalzò Felipe.
«Sai  che  devo  andare.  Non  vorrei  che  ritardassi  di

proposito l'arrivo del saraceno per...»
«Taci finché sei in tempo, frate» minacciò Felipe in tono

scherzoso.  «Anzi,  ho  buone  notizie  per  te:  è  appena
rientrato un mio messo che dice di  aver visto il  moro in
buona salute.»

«Davvero? E dove si trova?»
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«Non preoccuparti, Fulgenzio, vedrai che sarà qui prima
di quanto tu non creda.» Felipe rise forte e alzò di nuovo il
boccale. «E adesso, signori, possiamo finalmente brindare?»

Mentre spolpava le ossa di un fagiano, Fulgenzio pensò
che non era poi male mangiare in buona compagnia. Non
esagerò col cibo, né col vino, ma non poté fare a meno di
ricordare  che  quello  di  gola  era  uno  dei  sette  peccati
capitali: possibile che tutti i mercanti che desinavano nelle
locande fossero destinati all'inferno? Che poi,  a giudicare
dai  gemiti  che  ogni  notte  udiva  provenire  dalle  camere
accanto alla sua, il girone dei lussuriosi non doveva essere
meno  affollato  di  quello  dei  golosi.  Un  giorno  o  l'altro
doveva  proprio  leggere  quella  Commedia di  cui  tanto  si
parlava.

«Ti  vedo  pensieroso»  disse  Felipe  scuotendogli  un
braccio. «Qualcosa non va nel cibo? O forse è altro che ti
angustia? Non te l'ho mai chiesto perché non è affare che mi
riguardi, ma dovevi avere un motivo molto importante per
lasciare tutto pur di trovare il saraceno.»

Fulgenzio guardò Lorenzo che, pur senza alzare gli occhi
dal piatto, aveva drizzato le orecchie. «È una storia lunga e
penosa» rispose quindi, restando sul vago «che rovinerebbe
questa bella cena. Magari un'altra volta.»

«Come  vuoi»  concesse  Felipe  accomodante.  «Sappi
comunque che sarò lieto di fare quanto posso per alleviare il
dolore che ti tormenta.»

«Ti ringrazio, Felipe, ma non ora» tagliò corto Fulgenzio.
Era tanto evidente che soffriva? O Felipe aveva una dote
particolare che gli permetteva di leggere nell'animo del suo
prossimo?  Comunque  fosse,  dopo  le  tante  novità  che  lo
avevano  distratto  negli  ultimi  giorni  era  bastato  quel
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semplice accenno per far divampare più bruciante che mai il
desiderio di stringere tra le braccia la piccola Inge. Perso nei
propri  pensieri,  rimase  taciturno  per  il  resto  della  cena.
«Resti  per  un altro bicchiere?» chiese  a  Felipe  dopo che
Lorenzo,  prima che  le  guardie  chiudessero  le  porte  della
città,  si  fu  avviato  per  rientrare  al  fortilizio.  Sentiva  di
potersi confidare col mercante, al quale tra l'altro aveva già
detto di sé ben più di quanto, per un frate che aveva deciso
di abbandonare il  monastero, fosse prudente far sapere in
giro.  Al  cenno  di  assenso  del  mercante,  torturando  coi
pollici  il  bordo  rammollito  della  candela,  cominciò  a
raccontare. Di tanto in tanto Felipe sorrideva, o addirittura
rideva interrompendolo con una battuta scherzosa ma, come
già aveva notato durante il primo incontro, il suo modo di
prenderlo in giro non era fastidioso.

Quando una delle ragazze si avvicinò per portare un'altra
brocca di vino Felipe le passò un braccio sulle spalle e la
trasse a sé per sussurrarle qualcosa all'orecchio. Fulgenzio
pensò  che  le  stesse  dando  istruzioni  sul  pagamento  del
conto, o l'avesse prenotata per la notte, e aspettò che si fosse
allontanata  prima  di  riprendere.  Rievocò  quindi  tutta  la
storia, sentendosi sempre più sollevato a mano a mano che
procedeva. Del dente di lupo però non si sentì di parlare,
quasi  che  il  farlo  fosse  come  violare  l'unica  reliquia
rimastagli della sua piccola, simbolo di quanto il suo cuore
custodiva solo per lei.

«Ah,  le  pene  d'amore»  sospirò  Felipe  al  termine  del
racconto.  «Quasi  ti  invidio.»  Poi,  dopo  aver  vuotato  il
bicchiere,  aggiunse:  «Ma  dimmi,  Fulgenzio,  anche
ammesso che nessuno al di fuori di te possa consolare la tua
bella -cosa di cui dubito ma della quale sembri convinto-
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hai  considerato  che  gli  sgherri  potrebbero  aver  agito  per
ordine  del  promesso  sposo,  o  addirittura  del  legittimo
consorte?  Se  così  fosse,  cosa  credi  che  potrà  fare  il
saraceno?»

Fulgenzio schiacciò col palmo della mano la fiammella
che tremolava sulle ultime gocce di cera fusa. «Saremo in
due, quando mi avrà insegnato a combattere.»

***

«Non  conosco  Roma  molto  bene»  disse  Donna
sporgendosi verso il sedile dell'autista «ma non mi pare che
stiamo andando in Vaticano.»

Non  ottenendo  risposta  si  volse  verso  John  con  aria
perplessa.

«Le dispiace farci scendere?» provò lui.
Donna prese il cellulare dalla borsetta.
«Non  farlo»  l'ammonì  l'autista  guardandola  nello

specchietto retrovisore. «Siamo quasi arrivati.»
Donna sussultò. Ma come si permetteva di rivolgersi a lei

in quel modo? «Arrivati dov...» Ammutolì riconoscendo gli
occhi  che  la  fissavano.  «È  il  seminarista»  mormorò
all'orecchio di John.

«Puoi parlare forte, Donna, o devo ricominciare daccapo
chiamandoti signora Carson?»

«Chi sei? E dove ci stai portando?»
«Niente domande, tra poco saprete tutto.»
L'autista rallentò a un semaforo lampeggiante. John tirò

la maniglia e spinse la portiera con la spalla.
«Scommetto  che  ci  saresti  rimasto  male  se  l'avessi

trovata aperta» commentò l'autista.
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«Ci  sarei  rimasto  peggio  se  a  New  Haven  ti  fossero
cadute le  tette» ribatté lui incrociando lo sguardo riflesso
dallo specchietto.

«Anche quello avete capito? Siete in gamba.»
«Non  abbastanza,  visto  che  stamattina  mi  hai  drogato

senza che mi accorgessi di niente.»
«Non  sono  così  abile.  Credo  avesse  ragione  Donna,

dev'essersi trattato di una congestione.»
Non convinto, John notò che l'avere già avuto a che fare

con il sequestratore lo rendeva fin troppo tranquillo. Era un
errore che avrebbe potuto costargli caro, ma per quanto si
sforzasse non riusciva a spremere un goccio di adrenalina.

L'auto  accostò  al  marciapiede.  Un  elegante  signore  di
mezza età aprì la portiera posteriore e sedette di fianco a
Donna.

«So che capite l'italiano» disse sporgendosi un poco in
avanti  e  guardando  ora  John  ora  Donna  mentre  l'auto
ripartiva  «quindi  vi  risparmierò  il  mio  pessimo inglese.»
Nessuno ricambiò il suo sorriso. Lo sconosciuto frugò nella
tasca interna della  giacca.  «Ispettore  Martini» si  presentò
mostrando un distintivo della Polizia.

John  e  Donna  si  guardarono  allibiti.  «Quindi  anche
Matthew...» mormorò lei incredula.

«Il  vostro  stupore  è  più  che  giustificato»  proseguì
l'ispettore «ma se mi concedete un attimo di attenzione vi
spiegherò tutto.» Fece una pausa per sorridere a Donna che
lo  fissava  a  bocca  aperta,  con  gli  occhi  spalancati.
«Cominciamo  da  quello  che  avete  conosciuto  come
Matthew»  riprese.  «Direi  che  possiamo  continuare  a
chiamarlo così. In realtà il giovanotto al volante è un agente
che  siamo  riusciti  a  infiltrare  nell'organizzazione  con  la
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quale siete venuti a contatto. Per il momento vi basti sapere
che  si  tratta  di  un'ambigua  formazione,  molto  ramificata,
che ai connotati della setta esoterica unisce i caratteri tipici
di una loggia segreta di tipo massonico. Purtroppo il vostro
intervento rischiava di vanificare anni di complesse indagini
e quando padre Guidi mi ha avvertito che stavate andando
da  lui  ho  capito  che  non  avreste  lasciato  perdere,  come
invece  avevo  sperato.  Così  mi  sono  visto  costretto  a
intervenire.»

«Quindi anche padre Guidi è coinvolto?»
«Non proprio. Diciamo piuttosto che ricorriamo alla sua

consulenza  per  le  questioni  riguardanti  incunaboli  e
manoscritti, che come ormai avrete intuito giocano un ruolo
importante in questa storia.»

«E  come  spiega  che  Matthew  ci  aspettava  fuori
dall'hotel?»

«È  molto  semplice:  vi  stava  sorvegliando  per  conto
dell'organizzazione  con  l'ordine  di  sequestrarvi  appena
aveste lasciato l'albergo.»

«What a fucked jam» bisbigliò Donna.
«Scusi?»
«Un bel casino» tradusse John. «È così che dite?»
«Immagino di  sì»  sospirò  l'ispettore  sorridendo.  «Ora»

riprese tornando serio «Matthew non ha ancora comunicato
di  aver  compiuto  la  missione,  ma se  non vuole  scoprirsi
dovrà fare rapporto al più presto, perciò non ci resta molto
tempo per prendere una decisione.»

«Non vedo molte alternative» disse John che cominciava
ad  avere  un'idea,  sebbene  molto  vaga,  del  pasticcio  nel
quale si erano cacciati.
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«Infatti»  confermò  l'ispettore.  «Possiamo  fingere  che
siate riusciti a eludere la sua sorveglianza, quindi sgombrate
il  campo  e  sparite  senza  più  mettere  il  becco  in  questa
faccenda.»

«Oppure?»
«Oppure, ma ve lo sconsiglio anche se in un certo senso

mi farebbe comodo, Matthew completerà l'incarico ricevuto
e vi porterà da loro.»

«Oh, now it's clear» intervenne Donna. «Il vero scopo di
questo incontro è convincerci a collaborare con voi.»

«Al contrario. Sono qui per indurvi ad andarvene al più
presto.»

«Ma spera che rimaniamo» concluse John.
«E perché dovremmo farlo?» chiese Donna.
«Permetta che le risponda con un'altra domanda: perché

lo  stavate  facendo?»  Con  un  sorriso,  senza  attendere
risposta,  l'uomo  di  Milano  disse  all'autista  di  accostare,
scese e, appena l'auto si fu allontanata, estrasse il cellulare
dalla tasca. Chiamò un numero memorizzato. «Ho sistemato
tutto ma d'ora in avanti non ammetterò altri  errori.  E ora
preparatevi,  stanno  arrivando»,  concluse  gettando  il
distintivo da commissario in un bidone dei rifiuti.

19

Fulgenzio salì le scale barcollando. Non era abituato al
vino, ma il tanto parlare gli aveva asciugato la gola. Urtò lo
stipite  della  porta  prima  di  riuscire  a  infilarla.  Posò  la
candela sul tavolo e aveva appena cominciato a slacciare le
stringhe  del  camiciotto  quando  gli  parve  che  ci  fosse
qualcosa  sul  letto:  una  sagoma  a  cinque  punte,  come  le
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stelle  di  mare  che  aveva  visto  raffigurate  nei  libri  di
Celestino. Si passò una mano sugli occhi e tornò al tavolo
per prendere la candela. Non era possibile. La brunetta della
locanda, nuda, dormiva con le braccia spalancate e le gambe
divaricate,  i  lunghi  capelli  neri  distesi  dietro  la  testa.  Il
ricordo della piccola Inge appena estratta dall'armatura gli
tolse il respiro. La brunetta aveva il seno più pronunciato,
era più minuta e  il  cespuglietto  che spiccava in  fondo al
ventre  era  scuro  e  ricciuto  invece  che  biondo,  ma  la
tentazione di accarezzarla era ugualmente forte come non
avrebbe  creduto  possibile.  La  guardò  a  lungo,  tentato  di
aprire un varco dal quale far defluire almeno una parte della
pena che, come un fiume in piena, rischiava di sfondare gli
argini. Si chinò e le sfiorò un braccio con la mano, ma non
lo  toccò,  sicuro  che  se  lo  avesse  fatto  non  sarebbe  più
riuscito a trattenersi. Sul pavimento, di fianco al letto, c'era
la coperta sulla quale dormiva da quando era arrivato. Si
distese e con un soffio spense la candela.

La ruota del carro, montata orizzontale su un palo infisso
a  terra,  girava  lentamente.  Gli  uomini  seduti  attorno  al
fuoco tagliavano grosse fette di carne dal maiale infilzato
sullo spiedo e le divoravano tra risa e schiamazzi bevendo a
garganella dall'otre di pelle che si passavano l'un l'altro. Di
tanto in tanto, quando la ruota stava per fermarsi, qualcuno
si allungava per rimetterla in moto.

Nuda, legata sulla ruota a braccia e gambe larghe, Inge
guardava in silenzio il cielo stellato che ruotava sopra di lei.
Non  aveva  più  lacrime  da  piangere,  voce  per  gridare,
volontà  di  resistere.  L'avevano  presa  tutti,  a  turno,  a
cominciare da quello che dalla distanza di dieci passi era
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riuscito a piantare il coltello, senza ferirla, più vicino alla
sua  testa.  Sfiorandole  la  guancia  una  lama  aveva  fatto
sgorgare qualche goccia di sangue. A chi l'aveva lanciata era
toccato essere ultimo, ma quando era venuto il suo turno lei
già non si accorgeva più di niente. I primi, quelli sì che le
avevano fatto male, entrando dentro di lei senza riguardo,
stringendole  il  seno  come  fosse  un  grappolo  d'uva  da
ammostare, escoriandole le guance con le barbe ruvide, ma
a  mano a  mano che  una  bestia  seguiva  l'altra  bruciore  e
dolore erano stemperati in una pulsazione diffusa, spentasi a
poco a poco nella nebbia ovattata che l'aveva inghiottita.

Le stelle si fermarono. La ruota aveva smesso di girare.
Forse  l'avrebbero  slegata  e  finalmente  avrebbe  potuto
rannicchiarsi,  stringersi  stretta  fino  a  scomparire.  Ma
nessuno venne a slegarla, anzi, alzando appena la testa per
vedere cosa gli  uomini stessero facendo capì che non era
ancora  finita.  Lasciato  quello  che  restava  del  maiale  a
bruciare  sul  fuoco,  i  ribaldi  avevano  portato  un  grosso
ceppo vicino al  falò e,  poggiando i  gomiti  su di  esso,  si
sfidavano  per  stabilire  chi  tra  loro  avesse  il  braccio  più
forte.  La posta  in  palio  per  il  vincitore  era  di  nuovo lei.
Cos'altro speravano di poter ancora ottenere dal suo corpo?
Lo capì quando il vincitore del torneo, incitato dagli altri, si
avvicinò per ritirare il trofeo. Rabbrividì al solo pensiero di
quello  che  stavano  per  farle,  ma  non  aveva  più  forza
nemmeno per gridare. Si lasciò quindi slegare e girare sulla
pancia senza reagire.

Emise solo un gemito mentre spalancava gli occhi.

Fulgenzio si svegliò di soprassalto, madido di sudore, il
respiro affannoso. Al sollievo di capire che era stato solo un
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sogno seguì la disperazione per la certezza che qualcosa del
genere sarebbe potuto accadere alla sua piccola. Era stato un
pazzo a fermarsi, a pensare di poter rimandare il viaggio a
quando avrebbe  ritrovato  il  saraceno,  a  credere  che  tutto
sarebbe andato bene. Doveva partire, correre subito da lei.
Ma dove? Si coprì il viso con le mani. Cosa doveva fare?

Nel cercare di mettersi seduto si accorse di un peso che
gli gravava sull'addome. Solo allora, alla fioca luce dell'alba
che entrava dalla finestra spalancata, vide la moretta seduta
a cavalcioni su di lui.

«Hai fatto un brutto sogno» mormorò lei accarezzandogli
la barba con entrambe le mani. «Scusa se ti ho svegliato, ma
ti lamentavi e ti agitavi tanto. Ho pensato che fosse meglio
così.»

Fulgenzio rimase immobile a guardarla. Era molto bella.
Un raggio del sole nascente fece brillare di riflessi violetti i
lunghi  capelli  neri  sciolti  sulle  spalle.  La  luce  radente
evidenziava  ogni  rilievo  del  corpo  di  una  bambina  già
donna, gli occhi spiccavano neri sullo sfondo scuro del viso
dolce  e  delicato.  Era  sicuro  di  essere  desto,  eppure  a  un
tratto i capelli schiarirono, gli occhi brillarono grigi, i seni si
ridussero alle dimensioni di boccioli. Ma fu solo un attimo.

La ragazzina si chinò in avanti fino a distendersi su di lui,
la testa posata sul suo petto, e cominciò ad accarezzargli il
torace  pettinando  i  riccioli  rossi  con  le  dita  affusolate.
Fulgenzio chiuse gli occhi, il rimorso generato dal piacere
di quel tiepido contatto che si scontrava con la pace offerta
dal  tenero  abbraccio.  Si  vide  disperso  in  una  notte  di
tempesta  vagare  nella  foresta  incerto  sulla  direzione  da
seguire quand'ecco, lontano, indistinto, apparire il chiarore
di una lanterna.  Ritardare l'arrivo cedendo alla  lusinga di
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calore e ristoro o perdersi e rischiare di non arrivare mai?
Eppure sentiva di non poter fare quello alla sua piccola.

Non capì subito perché a un tratto l'abbraccio gli paresse
più  caldo,  umido,  viscoso.  Fu  come  se  un  cucciolo
abbandonato  avesse  finalmente  trovato  la  tana  sicura  e
accogliente che aveva sempre sognato.

***

Erano  usciti  dalla  città  tenendo  la  via  Appia  fino  ad
Ariccia,  poi  Matthew  aveva  svoltato  a  sinistra  a  una
deviazione che i cartelli indicavano portare a Rocca di Papa,
Grottaferrata, Frascati.

«Se avrete tempo» disse Matthew percorrendo a velocità
sostenuta  la  strada  deserta  per  via  dell'ora  notturna  «vi
consiglio di fermarvi qualche giorno da queste parti prima
di  tornare  in  America.  Ci  sono  un  sacco  di  romantici
ristorantini  dove si  mangia un gran bene e si  beve ancor
meglio.»

«Direi che abbiamo altro cui pensare che non alle cenette
a lume di candela» borbottò John, che era già stato da quelle
parti,  con  un  pizzico  di  malinconia  al  pensiero  di  lui  e
Donna  che  si  saziavano  di  prelibatezze  e  allentavano  il
controllo con un bianco di Frascati o di Marino. Quasi gli
avesse letto nel pensiero -ormai non ci faceva nemmeno più
caso- Donna gli  prese la  mano e se la  posò sulla coscia.
«Faremo come dice lui» gli sussurrò all'orecchio «quando
tutto sarà finito». O era incosciente o aveva il coraggio di
un leone. Non dimostrava alcuna emozione per quanto stava
accadendo, anzi, pareva eccitata all'idea di essere coinvolta
in  quell'avventura.  Doveva  essere  vero  che  il  maggior
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problema dei miliardari era trovare qualcosa di emozionante
per cui valesse la pena di vivere un altro giorno.

Matthew fermò l'auto sul  ciglio  della  strada.  «Scusate,
ma ora dovete indossare questi» disse estraendo dal vano
portaoggetti due cappucci neri e passandoli dietro.

«Stai  attenta»  si  raccomandò  John  cercando  di
imprimersi nella memoria il verde degli occhi di Donna. Lei
gli  sorrise  e  gli  sfiorò  la  bocca  con  le  labbra.  «Non
preoccuparti, non siamo qui per fare gli eroi. Come ha detto
l'ispettore  Martini,  basterà  fare  quanto  ci  dicono  e  tutto
andrà bene.» Per niente convinto, John si ficcò il sacco in
testa.

«Non ti sembra di averci bendato un po' troppo presto?»
chiese  John  quando  sentì  lo  stomaco  protestare  per  i
continui scossoni subiti alla cieca.

«Portate  pazienza,  ci  siamo  quasi.  Sarebbe  stupido
compromettere tutto perché vi lasciate sfuggire un dettaglio
di quanto avete visto lungo la strada. Il modo migliore per
non dover mentire è ignorare la verità.»

«Confucio?» chiese sarcastico John. «E cosa ne pensi di
se non vuoi dover mentire non fare niente che ti costringa a
farlo?»

«Niente male» rise Matthew. «Budda?»
«No, John Forrest. Le sue ultime parole.»
«Posso  giocare  anch'io?»  intervenne  Donna.  «Chi  può

aver detto:  se non vuoi sentir piagnucolare lascia a casa i
bambini?»

«Una mamma scema che stava per finire in bocca a un
coccodrillo»  borbottò  John  scuotendo  la  testa  sotto  il
cappuccio.  Il  pugno che  lo  raggiunse  alla  spalla  gli  fece
pensare che lei ci vedesse. Una brusca sterzata, rumore di
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ghiaia sotto le ruote e i beep di un numero composto su un
cellulare  gli  fecero  capire  che  dovevano  essere  arrivati.
Infatti  subito dopo udì Matthew che chiedeva di aprire il
cancello mentre arrestava l'auto. Ancora pochi istanti e la
portiera si aprì. Mentre scendeva non poté altro che notare
come, nonostante fosse caldo anche lì, lo fosse meno che a
Roma.  Pensò che fossero  saliti  di  quota,  a  conferma che
dovevano trovarsi sui colli.

Una mano lo prese per il gomito invitandolo a muoversi.
Tese l'orecchio per cercare di capire dove si trovasse Donna,
ma  c'erano  troppe  persone  che  calpestavano  la  ghiaia.
«Atèncion tozzestep» sentì che diceva la voce della guida.
Se quello era il suo inglese, meglio parlasse in romanesco.
Comunque,  muovendo  a  tentoni  il  piede  davanti  a  sé,
individuò  l'ostacolo.  Contò  cinque  gradini  prima  di
ricominciare  a  camminare  in  piano,  ora  su  un  fondo
pavimentato.  Il  canto  dei  grilli  gli  indicò  che  si  trovava
ancora all'aperto. Sbatté con la spalla contro qualcosa che,
toccando con la  mano,  riconobbe essere  lo  stipite  di  una
porta, poi sentì che stava camminando su un tappeto e infine
scese  una  scala  di  dodici  gradini,  tutta  dritta,  senza
pianerottoli intermedi.

«Ora potete togliervi i cappucci» disse un'altra voce in un
inglese passabile.

La prima cosa della quale si preoccupò quando gli occhi,
dopo tanta oscurità, si furono abituati alla luce forte della
stanza, fu cercare Donna. Si sentì meglio vedendola alla sua
destra, distante solo pochi passi. Sembrava tranquilla, anzi,
aveva la bocca incurvata in accenno di sorriso. Cristo, se la
stava proprio godendo.
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«Ha  degli  occhi  meravigliosi»  si  complimentò  con  lei
l'uomo che li aveva autorizzati a togliere i cappucci. Era alto
e magro, sulla sessantina. Indossava un paio di pantaloni di
tela color vinaccia e una camicia bianca sbottonata al collo,
con le maniche arrotolate. Ai piedi aveva un paio di scarpe
da  nautica.  John  stimò che  si  trattasse  di  quel  genere  di
abbigliamento casual che costa più di un abito di sartoria.

«Grazie»  rispose  Donna,  come  suo  solito,  senza
abbassare  lo  sguardo.  Poco  ci  mancava  che  tendesse  la
mano da baciare.

John fu orgoglioso di lei quando vide l'altro distogliere
gli occhi per primo, finché non capì che l'uomo trovava più
interessante osservarle le gambe piuttosto che impegnarsi in
uno scontro di volontà. Ma perché Donna portava sempre
gonne così corte? Quanto a lui invece, come non esistesse.
Stare  con  Donna  cominciava  a  causargli  la  sindrome
dell'uomo invisibile.

«Scusate  se,  per  ovvi  motivi,  non vi  dirò  il  mio  vero
nome» cominciò a dire l'uomo. «Chiamatemi Mario, se non
vi dispiace.» Poi,  con un ampio gesto rivolto alla  stanza,
proseguì: «Abbiamo fatto il possibile perché vi sentiate il
più a vostro agio possibile. Spero che l'arredamento sia di
vostro gradimento e se ci fosse qualcosa che desiderate non
esitate a chiederlo.»

John notò  che,  a  parte  l'assenza  di  finestre,  la  camera
pareva il soggiorno di una casa signorile: mobili di lusso,
quadri  alle  pareti,  TV  maxischermo  completo  di
videoregistratore e lettore dvd, impianto stereo corredato da
una  fornita  scorta  di  CD,  salotto  composto  da  divano  e
poltrone in pelle.
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«Quello  lo  abbiamo  aggiunto  all'ultimo  momento»
spiegò Mario seguendo lo sguardo di John e rivolgendosi a
lui  per  la  prima volta.  «Ho pensato  che  avreste  preferito
dormire insieme, ma se la cosa vi disturba non avete che da
dirlo:  per  lei  possiamo  sistemare  una  branda  nello
sgabuzzino» concluse indicando una porta.

«No»  intervenne  Donna  con  un  sorriso.  «Andrà
benissimo così.»

«E quella è la porta del bagno» riprese Mario «e tramite
questo  telefono»  aggiunse  poi  mostrando  un  apparecchio
«potrete in qualsiasi momento raggiungere qualcuno che si
occuperà  di  soddisfare  qualsiasi  vostra  richiesta.  Purché
ragionevole, s'intende.»

«Servizio degno del migliore hotel» commentò Donna.
«Posso chiederle perché vi siete scomodati tanto per noi?»

Mario guardò l'orologio.  «Capisco la sua curiosità,  ma
una spiegazione esauriente richiederebbe parecchio tempo e
immagino  che  siate  stanchi.  Pertanto  suggerirei  di
rimandare  a  domani.  Sarò  onorato  di  avervi  ospiti  a
pranzo.» Con quelle parole, seguito dai suoi scagnozzi, si
avvicinò alla porta. «Credetemi» disse prima di uscire «non
vi  sarà  fatto  alcun  male  e  sarete  trattati  come  ospiti  di
riguardo. Evitate di fare stupidaggini e tutto si concluderà in
breve tempo e nel migliore dei modi.»

20

«Buon giorno» lo salutò la moretta quando Fulgenzio si
svegliò. Il sole, alto, inondava la stanza di luce. Gli pareva
trascorsa un'eternità da quando aveva sognato il supplizio
della  sua  piccola.  E  il  resto?  Un  sogno  anche  quello?
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L'impiastriccio,  in  buona  parte  disseccato,  che  sentì
toccandosi  il  basso  ventre  gli  fece  capire  che non lo era
stato.

La  brunetta  sedeva  con  le  gambe  incrociate  sul  letto,
affondata nel materasso di piume d'oca. Era ancora nuda e
anche lui lo era, ma non sentì l'esigenza di coprirsi.

«Hai fame?» gli chiese la ragazza porgendogli il pane e il
formaggio  che  stava  mangiando.  «Dovresti  averne»
aggiunse  arricciando  il  naso  minuto  in  una  smorfia
maliziosa.

Fulgenzio staccò un morso dalla pagnotta.
«Qual  è  il  tuo  nome?»  chiese  alzandosi  in  piedi.

Confrontare la propria mole col corpicino della fanciulla lo
indusse a domandarsi  come un contenitore potesse essere
più piccolo del contenuto. Eppure, così doveva essere stato.
E non c'era dubbio che fosse stata lei, piccina e inerme, a
fare di lui ciò che aveva voluto. C'era forse una morale in
tutto ciò?

«Mi chiamo Lucrezia» gli rispose la ragazza distraendolo
da quei pensieri. «Bella roba fare la sguattera con un nome
da regina.»

Fulgenzio sorrise. Era anche spiritosa.
«Di sicuro me ne pentirò» continuò lei senza smettere di

masticare «ma ho pensato che non prenderò il denaro che il
mercante mi ha promesso per farmi venire da te. Non vorrei
dire, ma ne avevi proprio bisogno.»

Ecco  cos'aveva  bisbigliato  Felipe  all'orecchio  della
cameriera! Che il demonio se lo portasse.

«Perché  mi  guardi  con  quella  faccia»  gli  chiese
imbronciata. «Non sono stata abbastanza brava?»

«Al contrario, ma...»
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«Allora» lo interruppe abbassando lo sguardo «se vuoi
posso tornare anche questa notte,  dopo che avrò finito di
lavorare.» Ci pensò su un attimo e aggiunse: «Potrei anche
non farti pagare.»

Fulgenzio sorrise vedendola arrossire. Ma come? Stava
nuda senza pudore,  gli  aveva fatto cose che non avrebbe
osato raccontare a un confessore, e ora si imbarazzava per
poche, innocenti parole? Doveva essere un ben strano tipo
anche lei. Con un dito le sfiorò una guancia. «Anch'io sono
sicuro  che  mi  pentirò  di  quello  che  sto  per  dire»  disse
fissandola  nei  profondi  occhi  neri.  «Ti  pagherò  invece,
purché non ti conceda più agli altri.»

«Mi vuoi solo per te?» rise lei. «Nessuno me lo ha mai
chiesto, ma hai pensato che due notti  di fila come questa
potrebbero ucciderti?»

Fulgenzio scoppiò a ridere. «Non temere, non è a quello
che pensavo.»

«E  a  cosa  allora?  Mica  farti  venire  strane  idee,  se  ti
interessano certi giochetti schifosi è meglio che ti rivolgi a
una delle altre. Dimmi cosa ti piace e posso pensarci io a
combinare.»

Fulgenzio rise di nuovo. «Temo di non essermi spiegato.
Ti pagherò e basta, non dovrai nemmeno dormire con me.»

Lei  sgranò  gli  occhi,  come  avesse  appena  visto  il
demonio. «Cosa stai dicendo? Non si danno soldi in cambio
di niente.»

«Non mettertici anche tu» protestò Fulgenzio alzando le
mani.  «Mi  basta  e  avanza  dover  discutere  con  quello
zuccone di Felipe.»
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«Ma  non  funziona»  ribadì  lei.  «Sarebbe  come  dar  da
mangiare a un asino senza pretendere che lavori. È contro
natura.»

«Va  bene  allora»  capitolò  Fulgenzio.  «In  cambio  del
denaro, quando non servi alla locanda ti occuperai di me:
lavare, pulire, vuotare il pitale, tenere la brocca piena, cose
così. Va meglio?»

«Questo posso farlo di giorno, non c'è ragione di sprecare
la notte.»

«Giusto» dovette convenire Fulgenzio. «Allora, se vuoi
lavorare  per  me  dovrai  anche  imparare  a  leggere  e  a
scrivere.  Così  avrai  da  fare  anche  per  un  bel  numero  di
notti.»

«Tu sei matto, l'ho sempre sospettato. Nessuna donna sa
leggere e scrivere, potrebbe essere persino pericoloso.»

«Non lo diremo a nessuno. Anzi, sai cosa ti dico? Voglio
che impari anche a far di conto.»

«Già so fare.  Sono la più brava a prendere i  soldi  dai
clienti e portare indietro il resto.»

«Quello non basta. Ti insegnerò come calcolare l'area di
una  superficie,  la  lunghezza  della  circonferenza  di  un
cerchio e tante altre cose.»

«E a cosa mai mi servirà saper fare quegli inutili conti?»
«Per ora a guadagnarti la paga che ti darò, in futuro si

vedrà. Allora accetti?»
«Contento te.»
Per  poco  Fulgenzio  non  venne  meno  quando  seppe

quanto costava una notte intera. A trattenerlo dal dire che
aveva  scherzato  fu  solo  il  pensiero  di  una  ragazzina  che
rideva della sua ingenuità.

131



Quella  sera  chiese  a  Felipe  di  anticipargli  un  po'  del
denaro  che  in  continuazione  gli  assicurava  avrebbe
guadagnato.

«Non  vorrai  metterti  in  affari  da  solo?»  gli  chiese  il
mercante preoccupato.

«Nemmeno per i idea, è solo che...» Credette che Felipe
sarebbe morto dal gran ridere quando gli ebbe detto a cosa
gli servivano i soldi. Per fortuna, di tanto in tanto, lo vedeva
respirare, ma se la vide davvero brutta sentendolo rantolare
senza fiato, rosso in viso come un pomodoro, con le vene
del  collo gonfie da scoppiare,  mentre batteva i  pugni  sul
tavolo e i piedi per terra.

Ansante,  gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  Felipe  sembrò
riaversi. Ma gli bastò squittire uno striminzito  contento te
per prorompere in un'altra, fragorosa risata. E andò avanti
così per un pezzo finché, smesso di ridere, sembrò quasi che
stesse per piangere.

«Non ricordo di  aver mai riso tanto in vita mia» disse
infine, schiarendosi la  gola e asciugandosi gli  occhi sulla
manica  della  blusa.  «Comunque,  come  dice  lei,  contento
te.»

«Tu  e  Lucrezia  avete  molto  in  comune»  considerò
Fulgenzio. «Anzi» aggiunse «potresti farla lavorare per te a
un equo salario.»

Felipe  doveva  aver  riso abbastanza,  perché si  limitò  a
guardarlo  scuotendo  la  testa  con  aria  di  commiserazione
facendolo  vergognare  del  subdolo  tentativo  di  trarsi  di
impaccio.  Ma  il  mercante  doveva  essere  un  vero  amico,
perché si astenne dal mortificarlo. «Ne riparleremo se mai
riuscirai a ficcare nella testa di una donna qualcosa che sia
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più del saper sfruttare la dote che ha tra le gambe» concluse
alzandosi.

***

«Sei sicura di volerlo fare?» chiese John infilandosi la
tunica bianca.

«Certo  che  sì»  rispose  Donna  mentre,  appoggiata  al
lavandino,  controllava il  trucco nello specchio del  bagno.
«Anzi, devo confessare di essere molto eccitata all'idea di
partecipare a un rito di iniziazione. Qual è il problema?»

«È proprio l'assenza di problemi a preoccuparmi. Fino a
ieri non sapevamo nemmeno che la setta esistesse e tutto a
un tratto ci chiedono di diventarne membri. Non ha senso.»

«Dimentichi  che  sono  una  delle  donne  più  ricche
d'America: non c'è congregazione che non mi vorrebbe tra i
sostenitori.»

«E io?»
«Credo che si sia trattato di un gesto di riguardo nei miei

confronti. E poi mica potevano lasciarti fuori dopo quello
che ti hanno detto.»

«Esatto. Infatti non capisco perché ci abbiano raccontato
tutte quelle storie in un pranzo così teatrale.»

«Un motivo potrebbe essere che si controlla meglio un
ficcanaso tenendolo vicino piuttosto che limitandosi a fargli
promettere che terrà la bocca chiusa. E comunque, come si
dice, ormai che siamo in ballo...»

«Balliamo  pure,  ma  non  sono  per  niente  convinto»
brontolò John. Stretta attorno alla vita la corda di seta rossa,
si chinò per allacciare i sandali di pelle che completavano
l'abbigliamento.  Passandogli  accanto,  Donna  gli  diede  un
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buffetto sulla guancia. Manco a dirlo, anche conciata il quel
modo era incantevole.

Quando furono pronti, bussarono alla porta della camera.
Una delle guardie di  Mario aprì e li accompagnò di sopra.
Prima  di  farli  uscire  all'aperto  li  invitò  a  indossare  un
cappuccio nero privo di aperture.

«Ci risiamo» commentò John con tono insofferente.
«Una  piccola  precauzione  che  spero  non  vi  disturbi

troppo» disse Mario, pure lui in tunica e sandali, varcando
la soglia della stanza attigua nella quale avevano pranzato il
giorno prima. «Se può consolarvi, tutti ne indosseremo uno
simile, salvo che il nostro sarà dotato di fori per gli occhi.»

«Non  sopportavo  nemmeno  il  foulard  dei  boy  scout»
borbottò John incappucciandosi.

«Lei  trascura  gli  aspetti  formali,  dottor  Forrest»  lo
ammonì  Mario.  «Crede  che  se  fossero  del  tutto  inutili
avrebbero resistito per secoli? Pensi alle armi da parata, ai
paramenti di chi officia riti, all'abbigliamento particolare di
certe categorie che costituiscono una casta all'interno della
società. Ma sono sicuro che conosce queste cose meglio di
me. Ora andiamo, comincia a imbrunire e ci aspetta quasi
un'ora di cammino per giungere al punto di ritrovo.»

«Questo non ce l'aveva detto» protestò John strappandosi
il  cappuccio dalla testa.  Sperava di  vedere qualcosa fuori
dalla porta, ma la guardia fu lesta a chiuderla.

«Non faccia i capricci» lo rimproverò Mario. «Quella di
entrare a far parte della setta è una scelta e se vuole può
ancora tirarsi indietro.» Poi, rivolgendosi a Donna: «Anche
lei ha dei dubbi?»

«Non  ci  faccia  caso»  rispose  lei.  «È  brontolone  per
natura.»
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Imprecando ogni volta che inciampava sulle asperità del
sentiero, John seguì la sua guida che lo teneva per il gomito
avvertendolo degli ostacoli che incontravano. Stavano per
venirgli le vesciche ai piedi in corrispondenza degli incroci
tra le strisce di pelle dei sandali quando udì lo scoppiettio di
un  falò.  Poco  dopo,  nonostante  il  tessuto  con  cui  era
confezionato il  cappuccio fosse piuttosto spesso, intravide
anche un bagliore in trasparenza.

«Da  ora  in  avanti  non  vi  parlerò  più»  disse  Mario
facendoli  fermare.  «Seguite  le  indicazioni  dell'officiante,
parlate  solo  quando  vi  verrà  chiesto  e  rispondete  alle
domande  senza  giri  di  parole.  Confido  che  supererete  la
prova con coraggio e che mi renderete orgoglioso di avervi
fatto da padrino.»

John capì l'utilità del cappuccio: come ci sarebbe rimasto
quell'imbecille se avesse visto la sua espressione?

«Un'ultima  cosa  che  forse  non  vi  ho  detto»  aggiunse
Mario.  «L'ingresso  alla  comunità  segue  riti  diversi  per
uomini e donne, quindi ora verrete separati e vi ritroverete
solo nella parte finale della cerimonia.»

«Ora basta» sbottò John deciso a togliersi il cappuccio.
«Non farlo John» ordinò Donna come lo stesse vedendo,

o  forse  leggendogli  ancora  una  volta  nel  pensiero.  «Non
preoccuparti per me» gli sussurrò poi con tono dolce, quasi
a volersi scusare. «Andrà tutto bene.»

«Non andrà bene un accidente» brontolò John seguendo
la guida che si era incamminata.

«Noi  siamo  più  che  compagne»  proclamava  la  voce
stentorea di una donna «più che amiche, più che sorelle: noi
siamo  una  cosa  sola.  Un'unica  mente,  un  unico  corpo,
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un'unica anima. Ciò che qualcuno fa a una di noi è come lo
facesse a tutte, i problemi di una sono problemi di tutte, le
gioie di una sono gioie di tutte.»

Donna  ascoltava,  in  piedi,  senza  vedere  altro  che  il
bagliore  del  fuoco  che  filtrava  attraverso  il  tessuto  del
cappuccio, ma sentiva che le altre la guardavano, pur se non
avrebbe saputo dire quante fossero.

«Ed  ora»  continuò  la  voce  «ripeteremo  il  rito  che
consacra  la  nostra  unione,  eterna  e  indissolubile,  come
abbiamo fatto  per integrare ogni  nuova adepta  nel  nostro
unico organismo.»

Donna sentì delle mani che slegavano la corda di seta e le
sfilavano  la  tunica.  Altre  le  toglievano  i  sandali.  Poi  la
lavarono con una spugna intrisa di un liquido profumato e
infine  le  cosparsero  la  pelle  di  un  unguento  dall'odore
intenso. «Ecco» annunciò la voce salendo di tono. «Il tuo
corpo è pronto per essere nostro, il nostro per essere tuo.»

Ci fu una lunga pausa durante la quale Donna non udì
altro  che  il  crepitio  del  fuoco.  Quando la  voce  riprese  a
parlare era molto vicina.

«I  tuoi  occhi  saranno  i  miei  occhi.»  Due  mani  le
accarezzarono  il  viso  risalendo  sotto  al  cappuccio  fino  a
quando le dita toccarono gli occhi.

«Il  tuo  naso  sarà  il  mio  naso.»  Le  dita  si  insinuarono
nelle narici.

«Le tue orecchie saranno le mie orecchie.» Donna sentì
le dita entrarle nelle orecchie.

«La  tua  bocca  sarà  la  mia  bocca.»  Il  cappuccio  fu
sollevato fino all'altezza del naso e una bocca si appoggiò
alla sua. Una lingua le saettò tra le labbra.
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Le mani scesero. Collo, seno, ventre. «Il tuo sesso sarà il
mio sesso.» Una mano l'accarezzò mentre un dito entrava
dentro di lei. Poi sedere, cosce, ginocchia, caviglie, piedi.

«E come tu sarai mia, io sarò tua» disse la voce prima di
guidare le sue mani e farle ripetere i gesti sul corpo della
sconosciuta.

Terminata  la  reciproca  esplorazione,  la  voce  invitò  le
altre  a  fare  altrettanto.  Poco  alla  volta  Donna  si  trovò
avviluppata da un intrico di mani che si infilavano in ogni
pertugio, perlustravano ogni anfratto del suo corpo, mentre
lei era incoraggiata a fare lo stesso su di loro.

21

Impegnato a progettare e costruire nuove rotelle sempre
più robuste, scorrevoli e silenziose, ogni giorno Fulgenzio
chinava gli occhi sul banco da lavoro appena la luce rosata
dell'alba gli consentiva di distinguere la forma degli attrezzi.
Quando,  un  istante  dopo,  li  rialzava,  la  luce  era  ancora
rosata,  ma  invece  che  dalla  finestra  orientata  a  levante
proveniva da  quella  volta  a  ponente.  Allora,  insieme alle
tenebre,  calava  il  tormento  di  un  altro  giorno  trascorso
lontano dalla piccola. E come nell'attimo in cui nel mannaro
le sembianze dell'uomo si confondono con quelle del lupo,
la brama di fare, scoprire, inventare, mostrava la sua vera
natura  di  subdola  maledizione  che  distoglieva  la  mente
dall'operare  al  servizio  del  cuore.  A un  tratto  si  sentiva
svuotato, inutile, impotente. Smarrito. Nemmeno pensare al
momento  in  cui,  arrivato  Ghalib,  si  sarebbe  rimesso  in
marcia serviva ad alleviare la pena. E se Ghalib non fosse
giunto?  E  se  non  avesse  voluto  aiutarlo?  E  se...  E  se...
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Intanto le foglie che ingiallivano sugli alberi indicavano che
mancava un'eternità allo sbocciare delle nuove gemme. Ma
era poi vero che doveva attendere la primavera? A quella
pavida attesa non sarebbe stata preferibile un'ardita, se pur
tremenda, fine tra i ghiacci delle montagne? La passione che
lo divorava reclamava un atto eroico, un sacrifico estremo,
quasi  che  la  sua  piccola,  ovunque  fosse,  viva  o  morta,
potesse vederlo e trarre conforto dal sapere che un cavaliere
lottava per lei. Già, un cavaliere. Non un goffo, inerme frate
incapace di duellare, ignaro delle regole di corte, sprovvisto
delle parole che potevano abbattere la fortezza che cingeva
il  cuore  di  una  dama.  La  disperazione  cresceva  mentre,
salutato Lorenzo, ciondolava verso la locanda. Forse aveva
persino ragione Felipe: l'avrebbe trovata seduta su un trono,
ricca e potente, senza altro che un compassionevole sguardo
da rivolgere a un folle, illuso che una principessa potesse
innamorarsi  di  un  fabbro.  Ma  quando  il  nulla  nel  quale
sprofondava stava per richiudersi sopra di lui, il ricordo del
sorriso col  quale  Lucrezia  lo aveva salutato la  mattina  si
fondeva con l'attesa di quello che gli avrebbe rivolto al suo
rientro. Allora, al pensiero di rifugiarsi nel caldo abbraccio
della ragazza,  si sentiva come un marinaio sorpreso dalla
tempesta  che,  disperando  ormai  di  salvarsi,  intravede  in
lontananza  un  porto  sicuro.  Lei  non  era  una  signora,  né
pretendeva di esserlo; sapeva che nessun cavaliere sarebbe
mai corso in suo aiuto, quindi non ne aspettava, e viveva
ogni giorno come fosse l'ultimo mentre preparava il proprio
futuro come dovesse vivere per sempre. Indurita come chi
per sopravvivere può contare solo su se stesso, non era stato
facile  penetrare  la  barriera  di  maniere  spicce  e  volgarità
eretta  a  difesa  di  sentimenti  che,  se  mostrati,  l'avrebbero
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resa vulnerabile. Eppure, poco alla volta, ci era riuscito e
ora  era  un  piacere  sentirla  cinguettare  raccontando  del
nastro che aveva acquistato al mercato per legarsi i capelli,
della tovaglia  che aveva finito  di  ricamare,  della camicia
che aveva tagliato e cucito per lui,  di quando, da grande,
avrebbe  avuto  una  locanda  tutta  sua.  Solo  di  notte
continuava  a  essere  scatenata  come lo  era  stata  la  prima
volta,  ma  questo  a  Fulgenzio  non  dispiaceva  affatto,
stimolato e incuriosito dai giochi sempre nuovi che lei gli
insegnava, appagato quasi più dal piacere che lei dimostrava
di trarre da lui che da quello proprio. E a rendergli ancor più
cara  la  ragazza  era  l'intelletto  sorprendente  che,  unito  a
un'ammirevole  passione  per  lo  studio,  le  permetteva  di
imparare a leggere, scrivere e addirittura far di conto con
facilità almeno pari a quella di un uomo pronto di mente. A
volte si  chiedeva se Lucrezia costituisse una straordinaria
eccezione  o  se  invece la  stolidezza delle  donne  fosse  un
infondato pregiudizio. Ma per quanto interessante, il quesito
non  lo  era  abbastanza  da  indurlo  a  indagare  su  un
argomento  a  dir  poco  pericoloso.  Aveva  già  fin  troppi
grattacapi. 

«Posso  farti  una  domanda?»  gli  chiese  quella  sera
Lucrezia,  di  ritorno  dalla  taverna,  mentre  preparava  la
tavoletta  di  cera  e  lo  stilo  coi  quali  si  esercitava  nella
scrittura.

Fulgenzio  non le  rispose,  intento  a  meditare  sul  grave
inconveniente  che,  a  distanza  di  una  settimana  dal  loro
impiego sul macchinario, stava distruggendo alcune rotelle:
i rulli avevano cominciato a perdere scaglie di metallo, le
superfici  si  erano  butterate  e  l'usura  della  parti  stava
procedendo a  un  ritmo devastante.  Forse  sarebbe  bastato

139



indurire  il  metallo  con  la  tempra,  ma  già  era  difficile
ottenere  cilindri  abbastanza  rotondi  lavorando  a  freddo e
con il massimo della cura, figurarsi se si poteva pensare di
lasciarli un giorno nella fornace rovente. Oppure si sarebbe
potuto  costruirli  più  grossi  e  portarli  alle  dimensioni
desiderate dopo il trattamento, ma quale utensile era tanto
duro da scalfire le superfici temperate? Forse una mola da
arrotino,  ma  come  ottenere  una  forma  cilindrica
appoggiando i rulli su una ruota?

Lucrezia sedette sulle sua ginocchia. «Immagino si tratti
delle tue diavolerie» gli sussurrò all'orecchio. «Non potresti
pensarci  domani?  Abbiamo  così  poco  tempo.»  Poi,
appoggiandogli la testa sulla spalla, aggiunse: «Ti arrabbi se
ti faccio una domanda?»

Con  un  gesto  della  testa,  senza  prestarle  attenzione,
Fulgenzio la invitò a proseguire.

«Perché porti sempre con te quella zanna di lupo?»

***

«Geniale» disse Mario all'uomo di Milano. «Ci è costato
una fortuna in prostitute e sai come ha reagito la donna? Ha
avuto un orgasmo!»

Erano seduti uno di fronte all'altro,  Mario al centro del
divano, l'uomo di Milano su una poltrona.

«E  il  professore?»  chiese  l'uomo  di  Milano.  Il  tono
tradiva  la  speranza  che  almeno  con  lui  la  messinscena
avesse funzionato.

«Prova chiederlo al primo che si è provato a mettergli un
dito in culo» rispose  Mario senza riuscire a trattenere un
risolino. «Quello si è girato di scatto e l'ha colpito al viso
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con una gomitata che gli costerà una fortuna in dentisti e
protesi.»

«Accidenti»  mormorò  l'uomo  di  Milano.  «Con  l'altra
donna  funzionò.  Avrà  ancora  gli  incubi  al  pensiero  del
rituale e non si è più fatta vedere né sentire.»

«Non  dimenticare  che  quella  era  solo  una  poveretta,
capitata  per  sua  sfortuna  nel  posto  sbagliato  al  momento
sbagliato. Questi sono colti,  intelligenti, con una curiosità
che un centesimo basterebbe a infilare la testa all'inferno per
vedere che faccia abbia il demonio.»

«Valeva  la  pena  tentare.  Magari  si  spaventavano  o
giudicavano la cosa una buffonata della quale non curarsi.
Resta  comunque  il  fatto  che  non  possiamo  eliminarli,
soprattutto lei. Immagini che putiferio potrebbe scatenare il
marito?»

«Ma sei sicuro che si tratti proprio di quel Carson?»
L'altro annuì.
«Brutta  storia»  sospirò  Mario scuotendo  la  testa.  «E

adesso?»
«Bisogna che pensiamo qualcos'altro. Loro dove sono?»
«Nella  grotta,  devono  superare  i  due  giorni  di

purificazione.»
L'uomo di Milano non rise.

«Vuoi dire che ti sei divertita?» chiese John, seduto su un
masso, scagliando una pietra contro la parete della grotta.

«In un certo senso.» Donna camminava avanti e indietro
come quando si rivolgeva alla sua giuria popolare, ma senza
parlare se non quando John le rivolgeva la parola.

«Beh, sappi che io non sopporto nemmeno le supposte,
figuriamoci un tizio che...  lasciamo stare.  E adesso? Non
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dirmi che trovi eccitante anche l'idea di restare due giorni in
questa buca, senza cibo né acqua, con una lucerna che tra
poco si spegnerà perché è finito il petrolio.»

Neanche l'avesse preso in parola, la fiammella tremolò e
si spense.

«Ecco» mugugnò John. «Spero che sarai contenta. Così
potrai raccontare alle tue amiche del circolo del bridge di
aver  sperimentato  in  diretta  le  emozioni  degli  speleologi
dispersi.»

«Dubito che gli speleologi siano lagnoni come te» ribatté
Donna  ridendo.  «Continua  a  parlare,  così  mi  oriento  per
raggiungerti.»

«C'era  una  volta...»  John  fu  subito  interrotto  da  uno
strillo, seguito da un tonfo e da un lamento.

«Vedi che non sei adatta per una setta esoterica» la prese
in giro John. «Non hai alcuna facoltà paranormale se non
sai nemmeno vedere nel buio.»

«Smetti di fare l'idiota» gemette lei di rimando. «Vieni ad
aiutarmi, mi sono fatta male.»

«Continua  a  piagnucolare,  così  mi  oriento»  le  fece  il
verso John. Avanzò carponi fino a dove trovò Donna stesa
sulla roccia. Le dolevano un gomito e una caviglia ma non
pareva  esserci  qualcosa  di  rotto.  Sussultarono  entrambi
quando una voce echeggiò nell'antro.

«Non abbiate paura.» Chi parlava scandiva bene le parole
facendo sventagliare il fascio di una torcia elettrica nel buio
della caverna.

«Fuck you, damned bastard» imprecò Donna stringendo
la mano di John e portandosela al  petto.  Lui  sentì  che il
cuore le batteva forte. Si era finalmente spaventata?
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«State tranquilli» proseguì la voce «tra poco qualcuno vi
porterà altro petrolio per la lampada.»

Accecato  dal  raggio  che,  dopo  aver  scandagliato  la
grotta, si era fermato su di lui, John non riuscì a vedere chi
parlava.

22

Fulgenzio  era  scattato  in  piedi  spingendo Lucrezia  sul
letto.

«Come sai  della zanna?» chiese avvicinando la testa a
quella della ragazza che giaceva immobile, impaurita.

Occorse qualche istante perché Fulgenzio riprendesse il
controllo.  «Scusami»  borbottò  asciugando  con  un  dito  le
lacrime che le rigavano le gote. «Non volevo farti male, ma
non devi frugare nella mia roba come una ladra.»

«Non  sono  una  ladra»  protestò  lei  cominciando  a
piangere  più  forte.  «Mentre  dormivi  era  uscita  dalla
saccoccia che porti sempre appesa al collo e io non ho fatto
altro che rimetterla dentro.»

Fulgenzio l'abbracciò stretta e le accarezzò i capelli. «È
una storia lunga, della quale non mi va di parlare.»

«Come vuoi» acconsentì lei tirando su col naso. «Mi è
solo parso strano che anche Felipe ne abbia una. Te l'ha per
caso data lui?»

Fulgenzio  sobbalzò di  nuovo e  nello  scostare  da  sé  la
ragazza  la  mandò  a  sbattere  contro  al  muro.  Rimase  a
fissarla a lungo senza parole. «Come fai a spere che anche
lui ne ha una?» chiese infine, scegliendo una delle infinite
domande che gli affollavano la mente.
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«Sai che mestiere faccio» rispose lei, gelida, fissandolo
con occhi  duri.  «Fa  parte  delle  mie  mansioni  spogliare  i
clienti e non ho mai esitato a frugare nelle loro tasche, se è
questo che vuoi sapere.»

Fulgenzio si morse il labbro. La barriera che aveva tanto
faticato  a  penetrare  era  di  nuovo  integra  e  compatta,  la
distanza tra loro pareva essersi fatta incolmabile. La guardò
alzarsi in piedi, rassettarsi l'abito tenendo gli occhi fissi a
terra e uscire dalla stanza senza guardarlo.

Restò seduto sul letto, con la testa tra le mani. Felipe era
partito quella mattina per discendere il fiume su una chiatta
carica di stoffe, Lucrezia era arrabbiata con lui, di Ghalib
non aveva notizie. Era di nuovo al punto di partenza. Alzò
gli occhi sentendo aprirsi la porta. Lucrezia apparve per un
attimo, giusto il tempo di tirargli addosso una manciata di
monete. Poi corse via.

Che  stupidaggine  aveva  fatto.  Rammentò  quando,  da
piccolo, aveva trovato una volpe presa in una tagliola che
stava tentando di strapparsi a morsi la zampa per liberarsi.
Era  furiosa,  non  si  lasciava  avvicinare,  e  solo
ammansendola con infinita pazienza era riuscito a toccarla
senza che tentasse di morderlo. Poi, poco alla volta, si era
calmata  fino  a  lasciarsi  accarezzare  e  infine  era  rimasta
immobile mentre lui apriva le ganasce della trappola. Stava
pensando  di  portarla  a  casa  per  curare  la  zampa  ferita
quando,  inavvertitamente,  con  un  movimento  del  braccio
aveva flesso un rametto che poi, scattando come una frusta,
aveva colpito l'animale sul muso. La volpe l'aveva morso
alla mano ed era fuggita correndo su tre zampe. Gli aveva
fatto  male,  ma  non  era  stato  il  dolore  a  farlo  piangere,
quanto  la  mortificazione  per  aver  rovinato  tutto  con  un
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gesto  involontario  del  quale  non  si  sentiva  colpevole.
Tastando la  cicatrice  che  ancora  si  intravedeva  sul  dorso
della mano pensò a quanto sarebbe stato difficile,  se non
impossibile, riconquistare la fiducia di Lucrezia. Eppure il
pensiero  di  non  poterla  stringere  tra  le  braccia,  di  non
sentirla ridere, di non vedere il suo visetto imbronciato gli
procurava  un'insopportabile  stretta  al  cuore.  Era  mai
possibile che dopo tanti anni trascorsi in pace e serenità la
sua vita fosse stata stravolta da due donne? E ancora più
incomprensibile  gli  pareva  il  fatto  che  lo  screzio  con
Lucrezia gli impedisse di concentrarsi su quanto appreso a
proposito di Felipe. D'altra parte, pur tentando di imporre un
ordine alle priorità, sembrava che cuore e mente si fossero
coalizzati contro di lui impedendogli di pensare ad altro che
a  lei.  Che  bastardi,  cuore  e  mente:  quando  li  invitava  a
collaborare  se  ne  andavano ognuno per  la  propria  strada
mentre ora, che aveva bisogno di tenerli separati, si univano
per esercitare su di lui una forza irresistibile. Non poté fare
a meno di sentirsi  uno stolto:  grande e grosso,  capace di
spianare con quattro colpi un lingotto di ferro, in balia di
una ragazzina. Raccolse le monete sparse sul pavimento e
scese le scale in cerca di Lucrezia.

Era  tardi,  la  taverna  era  ormai  deserta.  Solo  alcuni
ubriachi giacevano riversi sui tavolacci. Entro breve l'oste
avrebbe vuotato le loro tasche e li avrebbe buttati per strada
senza  che  nemmeno  se  ne  accorgessero.  Non  vedendo
nessuna delle ragazze, tornò di sopra e imboccò il corridoio
dalla  parte  dove  erano  alloggiate  le  cameriere.  Si  fermò
davanti alla porta della stanza di Lucrezia e tese l'orecchio.
Non osava aprire per timore di  quello che avrebbe visto.
Quando,  facendosi  forza,  lo  fece,  il  mondo  gli  crollò
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addosso. La gonna arrotolata intorno alla vita, Lucrezia era
a cavalcioni sulla faccia di un uomo che, disteso sul letto,
con le mani le allargava le natiche mentre la leccava con
impeto. Lei,  chinata in avanti, muoveva la testa su e giù.
Nonostante  l'ansimare  del  cliente  doveva  aver  udito  il
cigolio della porta perché, senza fermarsi,  scostò con una
mano i capelli che le coprivano il viso e volse lo sguardo.

Incontrando i suoi occhi, Fulgenzio fu colto da un senso
di vertigine. Lo stomaco sconvolto dalla nausea, non riuscì
a fare altro che posare le monete sul tavolo e richiudere la
porta.  Trascinandosi  verso  la  scala  sferrò  un  pugno  al
tramezzo in muratura che divideva il corridoio da una delle
camere. Un pezzo di intonaco si staccò, nel muro si aprì una
crepa che correva dal soffitto al pavimento. L'uomo che si
sporse da una porta per vedere cosa fosse successo si trovò
a  volare  verso  il  letto  senza  nemmeno essersi  accorto  di
essere  stato  colpito.  Dopo  essersi  passato  la  lingua  sulle
nocche  insanguinate,  in  quattro  balzi  Fulgenzio  scese  le
scale e uscì  dalla  porta  della taverna.  Corse  lungo la via
deserta, illuminata dalla luna piena, fino alla porta sud della
città, chiusa a quell'ora. Poi svoltò a sinistra, costeggiando
le mura finché, appena fuori dalla vista delle guardie, senza
preoccuparsi delle conseguenze si arrampicò sulla parete e
saltò  dall'altra  parte.  Atterrando  sul  fondo  dissestato  si
storse una caviglia, ma non ci fece caso. Riprese a correre e,
giunto  al  fiume,  ne  seguì  l'argine.  Sciolse  la  fune  di
ormeggio della prima barca che incontrò, salì a bordo e si
mise a remare come fosse inseguito da un'orda di demoni.

I remi flettevano sotto la spinta delle spallate poderose,
gli  scalmi gemevano,  la  prua dell'imbarcazione affondava
nell'acqua a ogni colpo. Raggiunto il centro del fiume, virò
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per mettere la prua in favore di corrente, ma non smise di
remare. Anzi, a mano a mano che i muscoli si scaldavano la
spinta divenne più potente e, quando il respiro si fu adattato
al ritmo regolare della voga, gli parve che avrebbe potuto
continuare per sempre.

La  luna  era  ormai  bassa  sull'orizzonte,  dalla  parte
opposta il  cielo cominciava appena a schiarire.  Fulgenzio
tirò i remi in barca e si sporse da un lato per bere. Sentendo
le  palme  delle  mani  bruciare  al  contatto  con  l'acqua  si
accorse che la pelle, spessa come cuoio, si era staccata ed
era ripiegata in volute sanguinolente. Dopo essersi dissetato
e sciacquato il viso, prima di riprendere a remare la distese
come  meglio  poté  perché  proteggesse  la  carne  viva  dal
contatto  col  legno.  Poi,  incurante  del  dolore,  riprese  a
vogare con ritmo immutato, tanta era la rabbia che ancora
gli si agitava dentro.

Si  fermò  la  seconda  volta  che  il  sole  era  già  mezzo
spuntato. Questa volta accostò alla riva nel punto in cui un
pastore,  prima  anima  viva  che  incontrava,  stava
abbeverando  il  suo  gregge.  Nell'alzarsi  fu  trafitto  da  un
dolore lancinante in fondo alla schiena che lo fece cadere in
ginocchio  sul  pagliolo  della  barca.  Rimase  immobile
qualche istante,  poi,  muovendosi con difficoltà,  si  toccò i
muscoli  delle  spalle,  duri  come  pezzi  di  legno,  quelli
dell'addome,  dolenti  e  induriti,  e  infine  le  braccia,  sulle
quali  le  vene spiccavano ingrossate al  punto da sembrare
che stessero per scoppiare.

«Prendete,  barcaiolo»  disse  il  pastore  avvicinandosi  e
tendendo  una  fiasca  «ma  non  ditemi  chi  siete,  da  dove
venite né dove siete diretto. In questo modo non mentirò del
tutto quando risponderò di non avervi visto.»
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Fulgenzio sgranò gli occhi, poi si rese conto che doveva
avere un aspetto orribile. Di sicuro il pastore lo aveva preso
per un evaso o un disertore.

«Grazie» mormorò prendendo la fiasca e rovesciandosi
in bocca il vino che gli parve squisito. La difficoltà con la
quale  riusciva  a  stento  a  parlare  gli  diede  la  misura  di
quanto  fosse  stremato.  Resa la  fiasca,  chiese  all'uomo se
avesse  visto  una chiatta  carica  di  tessuti.  Era  ormeggiata
proprio  dietro l'ansa  successiva del  fiume?  Il  pensiero di
poter acciuffare Felipe e torcergli il collo gli ridiede vigore
mentre l'idea di fermarsi a riposare svaniva rapida come era
venuta. Saltò a bordo e si rimise ai remi stringendo i denti:
se non avesse raggiunto il mercante prima che riprendesse
la discesa del fiume, lo sforzo fatto per raggiungerlo sarebbe
stato vano.

Per  impedirsi  di  ascoltare  i  lamenti  del  proprio  corpo
contava i colpi di remo, ogni dieci si voltava verso valle per
controllare la distanza che ancora lo separava dalla curva.
Sembrava  non  arrivare  mai,  ma  poi,  volgendosi  per
l'ennesima  volta,  vide  il  fiume  scomparire  dietro  un
promontorio. Con un ultimo sforzo raggiunse la riva, tirò in
secca la barca e, barcollando, risalì l'argine stando attento a
non scivolare per paura, se fosse caduto, di non avere più la
forza di rialzarsi. Raggiunta la sommità della breve salita si
incamminò attraverso il prato delimitato dall'ansa del fiume.
Bastava  una  zolla  di  terra  appena  sporgente  per  farlo
incespicare,  l'erba  sembrava  un  groviglio  inestricabile
attraverso  il  quale  i  piedi  non  riuscivano  a  passare.
Abbagliato dal sole, si accorse del filo di fumo che saliva
verticale  nell'aria  immobile  quando  ormai  era  a  meno  di
cento passi dal punto nel quale ardeva un piccolo falò. Se il
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pastore aveva detto la verità non poteva che essere il campo
di Felipe ma, pur usando le mani per schermare gli occhi, la
luce radente gli impediva di vedere. Era tanta la speranza
che il mercante non fosse ancora ripartito che, dopo tanto
tempo,  quasi  senza  accorgersene  si  mise  a  pregare.  Poi
scorse una sagoma scura venire verso di lui e, poco dopo, si
trovò faccia a faccia con Felipe.

Lo  fissò,  incapace  di  decidere  come comportarsi.  Non
poteva essere un traditore chi gli andava incontro felice di
vederlo come fosse un fratello e si preoccupava per le sue
condizioni dominando l'ansia di apprendere quale sciagura
fosse venuto a riferire. Tuttavia, proprio con un bacio Giuda
aveva tradito il suo maestro.

«Non  fosse  perché  sei  stravolto  dalla  fatica»  scherzò
Felipe  passandogli  un  braccio  sulle  spalle  e
accompagnandolo accanto al fuoco «direi che non sembri
affatto contento di vedermi.» 

Nel  prendere  la  scodella  di  vino  caldo  e  dal  sapore
speziato  offertagli  dal  mercante,  Fulgenzio  si  volse  a
salutare  i  tre  uomini  d'equipaggio  della  chiatta  che,
incuriositi dall'arrivo dell'ospite inatteso, avevano interrotto
i  preparativi  per  la  partenza  e  si  erano  avvicinati.  Non
voleva incontrare gli occhi di Felipe.

«Allora,  pazzo  scatenato  di  un  frate»  riprese  Felipe
versando una scodella  di  vino anche per  sé  «deve essere
accaduto  qualcosa  di  molto  grave  per  esserti  ridotto  in
queste condizioni pur di raggiungermi. Sono per caso sul
lastrico?  Lo  stabilimento  è  andato  a  fuoco?  Dimmi
Fulgenzio, non tenermi sulle spine.»

Fulgenzio  aveva  avuto  modo  più  di  una  volta  di
apprezzare  l'abilità  con  la  quale  Felipe  sapeva  celare  il
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proprio stato d'animo, eppure l'ansia che traspariva dietro le
battute scherzose pareva autentica e nulla lasciava intendere
che gli stesse nascondendo un tremendo segreto.

***

John non aveva nemmeno avuto il tempo di mettersi in
piedi  che  la  luce  si  era  allontanata,  facendo piombare  di
nuovo la caverna nell'oscurità. Pochi minuti dopo, con un
boato  seguito  dal  fragore  di  massi  che  cadevano  e
rotolavano, la terra aveva tremato e l'aria si era riempita di
polvere.

«Che diavolo è stato?» ansimò Donna,  tra un colpo di
tosse e l'altro, quando l'eco del crollo si fu smorzato.

John non le rispose. Gli era capitato altre volte di trovarsi
in situazioni critiche e si era convinto di saperle affrontare
con fredda razionalità, ma la collera che provava per essersi
lasciato  coinvolgere  in  quella  storia  lo  fece  dubitare  che
fosse così. Si sarebbe sentito meglio dopo aver dimostrato a
quella  sciagurata  che  era  un'idiota?  Sì,  si  sarebbe  sentito
molto,  ma  molto  meglio.  Ma  se  poi  si  fosse  messa
piagnucolare e avesse dovuto consolarla per farla smettere?
Decise di rimandare.

Si  coprì  naso  e  bocca  con  un  lembo  della  tunica.
«Vediamo  di  trovare  il  modo  uscire  di  qui»  disse
sforzandosi di mantenere un tono neutro.

«Il tipo ha detto che qualcuno sarà qui a momenti.»
«Tesoro» ribatté John non riuscendo a credere che fosse

così ingenua «vuoi scommettere che non c'è più l'uscita?»
Gli  parve  di  vederla  sgranare  gli  occhi.  Era  un'idea:

magari emettevano l'intensa luce verde che l'aveva folgorato
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tutte  le volte che li  aveva guardati? Purtroppo la caverna
rimase buia. Il bello delle magie, pensò, è che funzionano
solo quando non servono.

Fare l'inventario di ciò che avevano fu questione di un
attimo: due tuniche, due paia di sandali, una lanterna senza
petrolio, due corde di seta e un freddo cane. L'esame della
situazione  richiese  anche  meno  tempo:  erano  al  buio,
l'ingresso dal quale erano entrati era crollato, forse la grotta
aveva un'altra uscita o forse no.

Provarono a camminare col passo del fantasma, ma ben
presto si accorsero che ispezionare con le mani lo spazio
antistante prima di muovere un passo funzionava solo nei
film: nella realtà l'andatura era di una lentezza esasperante,
procurava quasi subito un senso di vertigine e come ultima,
decisiva controindicazione, non permetteva di capire se si
stesse avanzando o girando in tondo. Insistettero giusto il
minimo indispensabile per poter dire di averci provato. 

Appena  si  furono  di  nuovo  seduti  sul  fondo  roccioso
della grotta, Donna partì con una delle sua solite arringhe.
«Valutando i fatti con obiettività...»

Quel  modo di  parlare,  che  John aveva  sempre  trovato
divertente, ora gli era insopportabile. Non poteva starsene
zitta  e  lasciarlo  pensare?  Forse  in  qualche  modo sarebbe
riuscito  a  ricavare  una  torcia  da  quello che avevano.  Gli
unici inconvenienti, pensò, erano che lui non si chiamava
Rambo, non c'erano fusti  di  combustibile sparsi  in giro e
non aveva a disposizione il  ben di  dio contenuto in quel
prodigio  di  arsenale  che  era  il  coltello  dei  berretti  verdi.
Poteva comunque essere un modo creativo di affrontare la
situazione: se fosse stato lo sceneggiatore di un film, cosa
avrebbe fatto  fare ai  due protagonisti  per  trovare una via
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d'uscita? "Okay" si disse cercando di ignorare il cicaleccio
ininterrotto di Donna "hai ficcato i tuoi eroi in una grotta, al
freddo, al buio e privi di risorse, come li tiri fuori?" L'unica
cosa che riuscì a concludere fu che, se si era cacciato in un
pasticcio  del  genere,  lo  sceneggiatore  doveva  essere  un
idiota.

23

Seduto  su  una  gomena  arrotolata  a  prua,  i  gomiti
appoggiati alle ginocchia, Fulgenzio guardava l'acqua che si
increspava al passaggio della chiatta.

«Allora  frate» disse  Felipe  appoggiandosi  al  parapetto.
«Ti decidi a dirmi cosa ti ha indotto a una simile impresa?»

Fulgenzio  guardò  il  mercante.  Non  sapeva  come
affrontare l'argomento, ma in un modo o nell'altro era ora di
farlo. Estrasse il dente di lupo dalla saccoccia che portava
appesa al collo. «Ecco cosa» disse mostrandolo. Non ci fu
bisogno che Felipe parlasse per capire che sapeva di cosa si
trattava. «Allora, mercante, adesso tocca a te spiegare.»

«Mettilo via» mormorò Felipe mettendosi in modo che i
barcaioli non potessero vedere. «Come hai saputo?»

«Lucrezia» rispose Fulgenzio. 
Felipe  annuì.  «Dallo  a  me»  disse  poi  «e  dimenticalo.

Penserò  io  a  rimettere  tutto  a  posto.»  Tese  la  mano  per
prendere il dente.

Fulgenzio  gli  afferrò  il  polso  e  lo  guardò  fisso  negli
occhi. «È ora di finirla con gli indovinelli. Dimmi perché mi
hai avvicinato quel giorno, cosa significa questo dente, chi è
la ragazza e, soprattutto, dove si trova adesso.»

«Non hai idea di quello che ti aspetta.»
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«Non potrà essere peggio di quanto già è stato» ribatté
Fulgenzio.

«Pensaci bene, non potrai più tornare indietro.»
«Ci ho già pensato.» Fulgenzio lasciò Felipe e gli fece

cenno col capo di sedersi accanto a lui. 
Felipe si massaggiò il polso. «Come vuoi. Inutile tentare

di far ragionare un somaro.»
Il sole era già alto quando Felipe si rialzò. «Ora capisci

perché sarebbe stato meglio per te non sapere?» concluse.
«Vieni,  mangiamo qualcosa.  Poi  penseremo a cosa  fare.»
Porse la mano a Fulgenzio e lo tirò in piedi.

Fulgenzio strinse la  mano,  ma invece di  alzarsi  la  tirò
facendo chinare  il  mercante.  «Prometti  che  mi  aiuterai  a
trovarla»  disse  quando  i  loro  visi  furono  a  un  palmo  di
distanza.

«La troverai, frate, la troverai. Ma non sono sicuro che la
cosa ti farà piacere.»

«Tu sai dov'è, vero? L'hai sempre saputo.»
Felipe  si  strinse  nelle  spalle.  «Se  vuoi  rivederla  devi

continuare a fidarti di me.»
Come poteva fidarsi  di  chi  l'aveva tenuto all'oscuro  di

quanto più gli stava a cuore? Eppure, cos'altro poteva fare?
Troppe domande si affollavano nella sua mente. E nessuna
risposta. «Un'altra cosa» sibilò strattonando Felipe. «Dov'è
Ghalib?»

Il  mercante  sospirò.  «Volevo  farti  una  sorpresa,  ma  a
questo punto posso anche dirtelo:  se tutto è andato come
doveva, lo troveremo alla prossima città.»

Cominciava a imbrunire quando attraccarono al molo di
una stazione di rifornimento.
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«Allora  siamo  d'accordo»  disse  Felipe,  appena  furono
scesi  dalla  chiatta,  stringendo  la  mano  di  Fulgenzio.
«Prosegui  coi  barcaioli  fino  alla  città,  poi  insieme  al
saraceno  recati  nel  luogo  che  ti  ho  spiegato.  Là  sarai  al
sicuro.»

Fulgenzio estrasse dalla saccoccia la mappa disegnata dal
mercante e la dispiegò per controllarla ancora una volta. «Ti
avverto,  mercante»  disse  cercando  di  penetrare  nella
maschera  impassibile  di  Felipe.  «Se  non  mi  hai  detto  la
verità è meglio per te che io non ti incontri mai più.»

Sul viso di Felipe comparve il solito, malizioso sorriso.
«Dammi il dente, Fulgenzio, mi servirà.»

Consegnargli l'unico ricordo che aveva della sua piccola
fu  come  staccarsi  da  una  parte  di  sé,  ma  capiva  che
poteva essere la sola via per arrivare a lei. Restò
a  guardare  Felipe  che,  impartite  le  istruzioni  al  capo dei
barcaioli su dove e come consegnare la merce, contrattava
l'acquisto di  un cavallo  col  gestore  della  stazione.  Poi  lo
vide montare in sella e partire al galoppo. «Abbi cura di te»
mormorò un attimo prima che scomparisse alla sua vista. Di
nuovo solo, guardò il disco del sole che calava all'orizzonte
e si sentì smarrito.

Quella notte non chiuse occhio. Disteso accanto al fuoco,
sulla riva del fiume a pochi passi da dove era ormeggiata la
chiatta, mentre i barcaioli si davano il cambio per vegliare il
carico ripercorse la sua vita fin dall'inizio. Frugò tra i ricordi
e rivoltò ogni avvenimento che gli riuscì di richiamare alla
memoria  per  interpretarlo  in  tutti  i  modi  possibili,  ma
nemmeno sforzandosi di essere perfido riuscì a intravedere
il  disegno  diabolico  delineato  da  Felipe.  E  la  sua  Inge?
Come  poteva  la  piccola,  coraggiosa  fanciulla  guerriera
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avere una parte in quella storia? Troppe volte aveva scrutato
la cupa profondità dei suoi occhi per credere che celassero
subdole  macchinazioni  e  non  era  possibile  che  il  suo
sorriso, sebbene più raro di  una gemma preziosa, potesse
sbocciare così radioso se davvero il suo animo covava solo
inganni e falsità. Eppure, a ben pensare, non c'era tenerezza
nella grazia selvaggia con la quale l'aveva vista piroettare
roteando la spada, né dolcezza nel modo in cui si era difesa
dai cavalieri che l'avevano aggredita. Ma a stregarlo non era
forse  stata  proprio  la  prodigiosa  alchimia  di  forza  e
debolezza, aggressività e bisogno di affetto?

Perso nei suoi pensieri, Fulgenzio non si accorse di aver
mosso il braccio. Lo fermò a mezz'aria: non c'era Lucrezia
accanto a lui. Si scosse, turbato. Anche lei gli mancava più
di quanto avrebbe mai immaginato e il pensarla insieme a
un altro gli  fece male.  Non era nobile,  Lucrezia,  nel  suo
mondo duro e reale non c'era spazio per i capricci, i suoi
desideri erano futili, si faceva corteggiare come una dama
mentre avrebbe fatto la  figura di  una sciatta  contadina al
cospetto  della  più  goffa  delle  principesse,  ma,  forse,  era
proprio  lei  la  vera  eroina,  che  ogni  giorno  lottava  per
ottenere  ciò  che  nessuno  le  avrebbe  regalato,  fiera  dei
piccoli ma per lei grandi successi, coi piedi ben piantati in
terra e la fantasia tenuta a freno per impedirle di volare dove
non avrebbe potuto seguirla. Magari non avrebbe mai capito
la  poesia,  ma  il  suo  cuore  batteva  forte  quando  era
emozionata; nessuno le aveva insegnato come comportarsi,
eppure sapeva farsi  desiderare.  E come era dolce quando
svestiva la corazza che la proteggeva.

Fulgenzio si soffiò il naso nella manica della camicia. Un
filo di  fumo gli aveva fatto bruciare gli  occhi.  Si alzò in
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piedi. Il cielo cominciava a schiarire. Si stirò per distendere
le membra intorpidite dopo la notte trascorsa all'addiaccio. I
barcaioli  stavano  ultimando  i  preparativi  per  la  partenza.
Spense il fuoco e disperse le braci con un piede, poi salì a
bordo e tornò a sedersi sulla gomena arrotolata a prua.

Preannunciata  dal  solito  lezzo  di  escrementi,  la  città
apparve all'improvviso dietro un'ansa del fiume. Fulgenzio
si trattenne a stento dal buttarsi in acqua per raggiungere a
nuoto la riva e correre alla locanda dove Felipe gli aveva
detto che avrebbe incontrato Ghalib. 

Balzato sul molo, si avviò di buon passo lungo la strada
affollata che conduceva alla porta della città.  Camminava
così svelto che più di una volta si sorprese a trotterellare ed
era  così  agitato  al  pensiero  di  rivedere  l'amico  da  non
curarsi di scansare i viandanti che incontrava, né si scusava
dopo averli urtati. Era ormai giunto nei pressi del posto di
guardia  quando,  cozzando  soprapensiero  contro  un  altro
passante,  al  contrario  di  quanto  era  accaduto  fino  a  quel
momento fu lui a perdere l'equilibrio.

«Cedi il  passo,  cristiano» tuonò una voce che gli  fece
gelare il sangue nelle vene.

Fulgenzio  alzò  gli  occhi  sul  gigante  che  l'aveva
ammonito e rimase immobile, senza fiato, mentre il cuore
perdeva un colpo. Poi si gettò ad abbracciare il moro che
allargava le braccia per accoglierlo.

«Allah  achbar»  sussurrò  in  onore  dell'amico  ritrovato,
ricordando  le  parole  insegnategli  dal  saraceno  tanti  anni
prima.  «Dio  è  davvero  grande  se  mi  ha  permesso  di
ritrovarti.»
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Si abbracciarono a lungo, scambiandosi poderose pacche
sulle  spalle  tra  la  folla  che girava al  largo per  evitare  di
finire, anche solo per sbaglio, a tiro dei due energumeni.

«Ho sentito dire strane cose sul tuo conto» disse infine
Ghalib quando si  separarono.  «E a giudicare dallo strano
aspetto che hai devono essere vere.»

Fulgenzio abbassò gli occhi per guardare la camiciola e
le  calzebrache  che  ormai  indossava  senza  più  farci  caso.
«Tutte vere, purtroppo» confermò. 

***

Il gazzettino del Lazio, 2 agosto 2001.
Inspiegabile scossa registrata dai sismografi nella zona

dei castelli.
"Non  si  è  trattato  di  un  terremoto"  assicura  il

responsabile del centro sismografico dell'università di Tor
Vergata a proposito del boato che verso le ventuno di ieri
ha  messo  in  allarme gli  abitanti  delle  pendici  del  monte
Cavo.  "Per  la  vasta  estensione  della  zona  nella  quale  è
stata avvertita la scossa" prosegue il professore "escluderei
anche il bang di un aereo a reazione. Potrebbe trattarsi di
una carica sotterranea fatta brillare a scopo di  indagine
geologica, anche se non ci risulta che da quelle parti siano
in corso ricerche del genere."

La scossa, di lievissima entità, non ha provocato danni a
persone o cose. Da segnalare solo una frana che, staccatasi
dal  fianco  della  montagna,  ha  ostruito  l'ingresso  di  una
grotta. Polizia e carabinieri ricercano il sessantaquattrenne
Filippo  Montechiari,  dato  per  disperso,  che  potrebbe
essersi trovato nella grotta al momento del crollo. Noto agli
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abitanti  della  zona  per  la  sua  eccentricità,  da  anni  il
Montechiari compiva frequenti escursioni all'interno della
grotta convinto che vi fosse nascosto un tesoro.»

«Li ho visti di persona» disse Mario «Erano dentro.»
L'uomo  di  Milano  sospirò.  «Sarebbe  stato  meglio  per

tutti se fossero stati meno testardi. Comunque ormai è fatta.
Piuttosto, la faccenda del Montechiari?»

«Non dartene pensiero, lo troveranno ubriaco da qualche
parte e comunque, da quanto si dice, era un pazzo. Presto ci
si dimenticherà di lui.»

«Ehi, siamo qui!» gridò John scattando in piedi.
Donna,  svegliatasi  di  soprassalto,  strillò  terrorizzata.

Senza curarsi di lei, John partì di corsa per inseguire la luce
apparsa  per  un  attimo  e  subito  scomparsa.  Cinque  passi
dopo si arrestò di colpo, abbracciato alla stalagmite contro
la quale era andato a sbattere.  Trascorse qualche secondo
prima che avvertisse dolore al  naso e un liquido denso e
salaticcio gli riempisse la bocca.

«Che ti  è  preso?» chiese  Donna strisciando fino a lui.
«Mi hai spaventata.»

«Ho visto  una  luce,  da  quella  parte.»  Allontanando  la
mano dal viso John tese il braccio per indicare la direzione
senza pensare che lei non l'avrebbe visto.

«Non vedo niente, ti sarà sembrato.»
«Ti dico che l'ho vista,  è stato solo un flash, ma sono

sicuro che era una luce.»
«Che hai fatto? Hai una voce strana.»
«Ho paura di essermi rotto il naso.»
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«Ci mancava solo questo.» Donna trovò a tentoni il viso
di John. «Ti fa molto male?»

«Ecco! L'hai vista?!»
«Siamo qui!» gridò Donna.
John emise un muggito di dolore quando lei si appoggiò

al suo naso per alzarsi in piedi.
«Avevi ragione, l'ho vista anch'io. Chi credi che sia? E

perché non viene ad aiutarci?»
«Non lo so, ma chiunque sia ormai dovrebbe aver capito

che da qualche parte c'è qualcuno che ha bisogno di aiuto.»
John strinse la mano di Donna e ne accarezzò il dorso col
pollice.  «Vedrai,  ce  la  caveremo.»  Si  sentì  idiota  ancor
prima di aver terminato la frase. Decise che avrebbe trovato
qualcosa di meglio di un sono così orgoglioso di te da dirle
se mai fossero riusciti a venire fuori da quella storia.

Una voce stridula, quasi infantile, echeggiò nella grotta.
«Alzate le zampine e tenetele bene in vista.»

«Finalmente...»
«Zitti! Alzate le mani e non muovetevi.  Vi tengo sotto

tiro.»
John e Donna fecero come era stato loro ordinato. Subito

dopo, proveniente da dietro un masso, un fascio di luce li
abbagliò.

«Siete  uomini  fango vero? Sapevo che prima o poi  ci
saremmo incontrati.»

John strizzò invano gli occhi per cercare di vedere a chi
appartenesse la voce. Non fosse stato perché le parole erano
comprensibili,  sarebbe  parso  lo  squittio  di  un  gigantesco
topo.

«Siamo...»
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«Taci!» intimò la voce. «Non mi fregherete con uno dei
vostri incantesimi. E non guardate da questa parte! Credete
che  non  lo  sappia?  Potreste  stregarmi  con  una  sola
occhiata!»

«Ma...»
«Silenzio! E voltatevi di spalle.» 
«Chi accidenti è?» mormorò Donna mentre si voltava.
«Forse  il  folletto  della caverna» rispose John.  Ora che

non aveva più la luce negli occhi, poté vedere che non era
poi del tutto strampalato averli scambiati per uomini fango.

Avvertì  solo  una  puntura  dietro  alla  coscia  prima  di
afflosciarsi.

24

Ghalib  batté  un  pugno  sul  tavolo.  «Questa  è  proprio
bella»  esclamò  raddrizzando  il  bicchiere  che  si  era
rovesciato. «Un frate che vuole imparare a combattere.»

Fulgenzio non se la prese più di tanto, immaginava che la
sua  richiesta  avrebbe  provocato  una  reazione  del  genere.
Attese che il moro smettesse di ridere e ci riprovò. «Sono
forte e sano, non dovrebbe essere difficile addestrarmi.»

«Ascolta, cristiano» disse Ghalib allungandosi sul tavolo
e posando una mano su quella di Fulgenzio. «Sai che quelli
contro  i  quali  vorresti  metterti  sono nati  con la  spada  in
mano? E che tutto il giorno non fanno altro che azzuffarsi
per  tenersi  in  allenamento?  Lascia  perdere  finché  sei  in
tempo, già ti è andata bene che sei ancora vivo dopo averli
incontrati.»
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«Ma...»
Ghalib proseguì senza lasciargli tempo per controbattere.

«Per non parlare del resto. Se quello che ti ha raccontato il
mercante  è  anche  solo  in  minima  parte  vero,  andresti  a
stuzzicare qualcuno che non esiterebbe un attimo a bruciarti
in piazza. Per loro sarebbe più facile che schiacciare uno
scarafaggio.»

«Credi che non ci abbia pensato?»
«Peggio  ancora»  lo  interruppe  di  nuovo  il  saraceno

«perché significa che ti è andato in acqua il cervello. Se hai
intenzione di  ucciderti  fai  pure,  ma non sarò  certo  io  ad
aiutarti.»

«Te lo chiedo in nome della nostra vecchia amicizia. Fai
finta che non ti abbia detto niente, la responsabilità di quello
che farò sarà solo mia. Tu addestrami e basta.»

Fulgenzio vide accendersi una strana luce negli occhi del
moro. A un tratto pareva divertito.

«Va bene, cristiano, come vuoi, ma a una condizione.»
«Accetto» esclamò Fulgenzio «qualunque essa sia.»
«Meglio che ascolti prima di decidere: dovrai fare tutto

ciò che ti dico, senza lamentarti e senza chiedere perché. Al
primo ma faccio fagotto e torno dov'ero.»

***

John avrebbe voluto toccarsi  il  naso,  che pulsava,  e la
testa, che gli pareva sul punto di esplodere, ma non riuscì a
muovere la  mano. Dovette aprire gli occhi per accorgersi
che era legato. La fune di nylon, intrecciata con fili rossi e
blu, spiccava pulita su polsi e caviglie imbrattate di fango.
Era seduto con la schiena appoggiata alla parete di roccia.
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Di fianco a lui, Donna era ancora incosciente. Richiuse gli
occhi  e  sbirciò  a  palpebre  semichiuse  il  tipo  che,  seduto
poco lontano, mangiava pane e salame affettandoli con un
coltello a serramanico. Gli occhi spiritati, i capelli arruffati,
il viso appuntito, i suoi movimenti erano bruschi e nervosi:
non era troppo diverso dall'immagine del topo che la voce
aveva  suggerito.  Chi  era?  Cosa  ci  faceva  nella  grotta?
Perché li aveva catturati invece di soccorrerli? Ripensò alla
poche  battute  che  aveva  pronunciato  prima  di  stordirli.
Come  ci  si  doveva  rivolgere  a  uno  che  credeva  di  aver
incontrato  degli  uomini  fango?  Cosa  aveva  usato  per
narcotizzarli?  E  perché  l'aveva  fatto?  Inutile  sforzarsi  di
capire, era chiaro che si trattava di uno squilibrato.

Scosse Donna col gomito. Lei mugugnò qualcosa ma non
riprese i sensi.

«Mi  avete  ingannato»  squittì  l'uomo-topo posando  il
coltello e alzandosi in piedi.

John sussultò. Aveva sperato di tenere nascosto il proprio
risveglio.

«Non siete uomini-fango» proseguì l'altro avvicinandosi.
«Cosa ci facevate quaggiù?»

«Siamo  turisti»  rispose  John  in  italiano  mentre
l'uomo-topo si sedeva di fronte a lui a gambe incrociate. «La
galleria è crollata e non possiamo più uscire.»

L'uomo-topo balzò in piedi ridendo e cominciò a girare in
tondo saltellando e battendo le mani.

«Conosci per caso un'altra uscita?» chiese John alzando
la voce per sovrastare lo schiamazzo.

Interrompendo di colpo la danza, l'altro gli appoggiò le
mani  sulle  ginocchia  e si  sporse  verso di  lui.  «Un'altra...
uscita...?» sussurrò alitandogli vicino alla bocca. John non
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aveva mai infilato la testa in una fossa biologica, ma pensò
che l'effetto dovesse essere più o meno quello. E per fortuna
aveva il  naso otturato.  In fondo agli occhietti  neri  che lo
fissavano  vide  la  sua  domanda  entrare  nel  cervello
dell'uomo-topo come una monetina che scivola nella fessura
di una  slot machine.  Pur sforzandosi, non riuscì a trovare
niente da dire per aumentare le probabilità di vittoria, ma la
combinazione  uscita  non  doveva  essere  male  perché
annuendo e schioccando la  lingua l'altro  si  inginocchiò e
cominciò a sciogliere il nodo della fune che gli stringeva le
caviglie.  «Tanto  dove  andrete?»  lo  sentì  canticchiare.
«Camminare,  strisciare,  saltare,  nuotare...  siete  persi
quaggiù se io non vi riporto su... trattatemi da re, o perirete
testé...»

Solo quando ebbe liberi anche i polsi John tirò un sospiro
di sollievo, ma le parole della canzoncina dicevano il vero:
ammesso  che  ci  fosse  un  altro  passaggio  non  sarebbero
riusciti  a  trovarlo da  soli,  stanchi  e  malridotti  com'erano.
Represse l'impulso di aggredire l'uomo-topo e si affrettò a
liberare Donna prima che l'altro cambiasse idea. Lei aveva
le mani gelate, il viso pallido, la fronte sudata, ma il respiro
e il polso erano regolari. La scosse, la chiamò, le strofinò le
mani,  ma fu solo quando l'uomo-topo le avvicinò al naso
una  bottiglietta  aperta  che  volse  di  scatto  la  testa  e,
tossendo, si risvegliò.

«Ammoniaca»  disse  l'uomo-topo rispondendo  allo
sguardo  interrogativo  di  John.  «Ottima  per  le  punture  di
insetto  e,  a  quanto  pare,  per  risvegliare  le  belle
addormentate.»
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Donna aveva  un gran  mal  di  testa  ma era  lucida.  «Sa
come farci  uscire  di  qui?» chiese  dopo aver  assicurato  a
John che stava bene.

L'uomo-topo annuì con aria grave. «Il monte sa» rispose
schioccando la lingua. «Il monte sa tutto.»

«Ah, certo» confermò lei assecondandolo. «La montagna
è di certo saggia e conosce un sacco di cose.»

L'uomo-topo scoppiò  a  ridere.  «Siete  più  stupidi  di
quanto  pensassi,  stranieri.  Il  Monte sono  io,  al  secolo
Filippo Montechiari. Vi porterò fuori, a patto che...» 

Troppo stanchi per ridere, John e Donna ascoltarono la
farneticante richiesta avanzata dal Monte: in cambio del suo
aiuto, dovevano impegnarsi a scovare la base astrale degli
uomini  fango.  Dopo  una  breve  trattativa  -preliminare
indispensabile di ogni accordo che si rispetti- e la consegna
del disegno di uno strumento che li  avrebbe guidati nella
difficile impresa, il patto fu sancito da una solenne stretta di
mano.

Quindi, soddisfatto, il Monte si avviò.

25

Erano in sella da meno di mezza giornata e già Fulgenzio
era caduto tre volte.

«Accidenti a te, cristiano» esclamò Ghalib fermandosi e
voltandosi  indietro.  «Se  mi  avessi  detto  che  sapevi  a
malapena reggerti in piedi avrei rifiutato.»

Fulgenzio si rialzò e con le mani scrollò le foglie che gli
si erano appiccicate addosso. «Pare che quella bestia pensi
con la sua stupida testa invece di fare ciò che voglio io» si
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giustificò. «Tutti vanno a cavallo, non credevo fosse tanto
difficile.»

«Stupida testa... tutti vanno a cavallo...» lo derise Ghalib
in falsetto. «Serra le ginocchia, ti ho detto, e fagli capire chi
comanda. Se non riesci  a dominare nemmeno un ronzino
come  speri  poter  di  montare  un  vero  cavallo  da  guerra?
Quello su di te ci si pulisce gli zoccoli!»

Ignorando i dolori che avvertiva da ogni parte, Fulgenzio
si avviò verso il cavallo che si era fermato in una radura e
brucava  beato.  «Ora  basta,  bestia  del  demonio»  sibilò
afferrando la criniera appena dietro le orecchie e tirandola
verso il basso fino a costringere l'animale a inginocchiarsi.
«D'ora in poi farai ciò che ti ordino» aggiunse fissandolo
dritto negli occhi «o com'è vero Dio ti torco il collo.»

Quasi avesse capito che non era più il caso di scherzare,
il cavallo non emise un nitrito e, rimessosi in piedi, lasciò
che Fulgenzio gli salisse in groppa al primo tentativo.

«Già è un risultato» commentò Ghalib scuotendo la testa.
«Bada a te, infedele» gridò Fulgenzio «e tienimi dietro se

ti  riesce»  aggiunse  piantando  i  calcagni  nel  ventre  del
cavallo, che partì al galoppo. Per la prima volta da quando
lo montava,  Fulgenzio sentì  l'animale  rispondere docile  a
suoi comandi. Con uno strattone alle redini lo fece scartare
per  evitare  un  tronco  caduto,  poi  si  chinò  fin  quasi  ad
abbracciargli  il  collo  e  lo  lasciò  correre  per  quanto  fiato
aveva. «Vai, bestia della malora» gli strillò nelle orecchie
«facciamogli vedere al saraceno.» Tutto quello che fino a
quel momento gli era parso impossibile ora gli veniva facile
e  naturale,  il  timore  di  cadere  spazzato  via  dall'ebbrezza
della  velocità.  Andò  tutto  bene  finché  non  ebbe  la
malaugurata  idea  di  controllare  dove  fosse  Ghalib.  Nel
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guardare indietro non si accorse che il cavallo si abbassava
per infilarsi sotto un grosso ramo che traversava il sentiero.
L'impatto fu devastante.

La prima cosa che udì quando riprese i sensi fu la risata
di Ghalib che lo guardava penzolare mezzo da una parte e
mezzo dall'altra del ramo.

«Non  so  se  arriveremo  mai  a  destinazione»  tuonò  il
saraceno tra un accesso di riso e l'altro «né tanto meno se ci
arriverai vivo, ma di certo valeva la pena sopportare la tua
goffaggine per assistere a uno spettacolo come questo.»

Intontito  al  punto da distinguere a malapena le parole,
Fulgenzio si lasciò scivolare indietro finché piombò a terra.

«Ho  visto  dei  sacchi  cadere  con  più  grazia»  lo  sfotté
Ghalib  scendendo  da  cavallo.  «Ci  fermeremo  qui  per  la
notte» aggiunse alzando gli occhi al cielo che si intravedeva
appena  tra  le  chiome degli  alberi.  «Un posto  vale  l'altro
quando si ha la certezza di non arrivare da nessuna parte.»
Senza  degnare  Fulgenzio  di  un  secondo  sguardo  legò  il
cavallo  a  un  cespuglio,  si  stirò,  e  cominciò  a  raccattare
legna.  «Ah,  dimenticavo:  se  vuoi  mangiare,  acchiappa
qualcosa,  cristiano»  sghignazzò  prima  di  scomparire  nel
bosco.

Fulgenzio rotolò su se stesso per mettersi pancia all'aria e
tastò  prima  l'addome,  poi  le  costole.  Non  riusciva  a
respirare bene ma non gli pareva di avere ossa rotte. Tentare
di mettersi seduto gli procurò una fitta alla schiena che lo
fece  di  nuovo  stramazzare.  Aspettò  che  il  dolore  si
attenuasse, poi si rimise a pancia sotto e, puntando gomiti e
ginocchia, riuscì a mettersi carponi. Controllato che Ghalib
non fosse in vista si trascinò fino al tronco più vicino e vi si
aggrappò per rimettersi  in piedi.  Nonostante tutto,  poteva
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andare peggio: riusciva persino a mettere un piede avanti
all'altro  senza  cadere  e  il  dolore,  tutto  sommato,  era
sopportabile.

Dopo aver  recuperato il  cavallo  per l'ennesima volta e
averlo  sistemato  di  fianco  quello  di  Ghalib,  si  guardò
attorno pensando a cosa intendesse dire il moro con se vuoi
mangiare,  acchiappa  qualcosa.  Prima  di  partire  avevano
comprato  provviste  in  abbondanza,  che  motivo  c'era  di
acchiappare qualcosa? D'altra parte non era mai andato a
caccia, né aveva armi per farlo, e comunque non avrebbe
saputo  come  usarle.  Tutt'al  più  poteva  cercare  funghi,
bacche  e  qualche  erba  sfruttando  quanto  ricordava  degli
insegnamenti  ricevuti  da  frate  Ezechiele,  l'erborista.
Soffrendo le pene dell'inferno ogni volta che si chinava per
raccogliere qualcosa si aggirò nel  bosco fino quando non
cominciò  a  imbrunire,  quindi  tornò  alla  radura  dove
avevano lasciato i cavalli.

Ghalib aveva acceso il fuoco, messo a scaldare dell'acqua
nella  pignatta  e  stava  lavorando  di  coltello  su  un  lungo
ramo.

«Come ti  sei  procurato l'acqua?» chiese Fulgenzio che
nel  suo  vagare  non aveva  visto  traccia  di  sorgenti  né  di
ruscelli.

«L'ho trovata dove tu non l'hai cercata» rispose il moro
senza distogliere l'attenzione dal lavoro che stava facendo.
«Già  dubitavo  che  avresti  trovato  qualcosa  da  mangiare,
figurarsi l'acqua.»

«Metto  dentro?»  chiese  Fulgenzio  accennando  a
rovesciare nella pignatta quanto aveva raccolto.

Ghalib lo guardò e si strinse nella spalle. «In un modo o
nell'altro bisogna pur morire» commentò rassegnato.

167



«Cavalcare mi ha messo un certo appetito, non potremmo
mettere a bollire anche un pezzo di carne?»

«Carne? Ma ti sei visto? Sembri una vescica di grasso.
Ringrazia che ti lascio mangiare un po' d'erba. Anzi, sai che
ti dico? Mettiamo pure un po' di carne» aggiunse sorridendo
«ma per me.»

Mentre  Ghalib  frugava  nella  bisaccia,  Fulgenzio  si
guardò. «Cosa intendi con vescica di grasso?» chiese dopo
che il moro ebbe tagliato e messo in pentola un pezzo di
carne secca di pecora.

«Questo»  rispose  Ghalib  afferrandogli  la  pancia  e
stringendo fino a fargli male. «In capo a un mese voglio che
qui non ci sia altro che muscolo duro come la pietra.»

«Ma...»
«Taci, cristiano! Hai già dimenticato il nostro patto? O ne

hai avuto abbastanza ancora prima di cominciare?»
Senza  una  precisa  idea  di  cosa  sarebbe  cominciato,

Fulgenzio  strinse  i  denti  per  sopportare  le  fitte  che  lo
trafissero mentre si sedeva per terra. «Cosa fai?» chiese poi,
incuriosito dall'impegno che il moro metteva nell'intagliare
il legno.

«Un arco. Niente di speciale per ora, giusto quanto basta
per le prime lezioni. Se ti annoi, prova a fare una freccia.»

«Non ne ho mai fatte, non so nemmeno cosa usare.»
«Ciarli più di una comare» lo interruppe Ghalib. «Ecco,

prendi  questo  ramo,  tagliane  un  pezzo lungo un braccio,
scorteccialo  e  liscialo  finché  non  ti  pare  dritto.  Poi
appuntisci  un'estremità  e  metti  l'impennatura sull'altra.»
Vedendo che il frate lo guardava sconcertato, Ghalib posò il
legno che stava intagliando e si prese la testa tra le mani.
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L'indomani  mattina  Fulgenzio  si  svegliò  che  era  già
giorno fatto. Al primo tentativo non riuscì a muoversi tanto
gli  doleva  ogni  parte  del  corpo,  ma  agendo  con  cautela
riuscì a mettersi i piedi. Vide Ghalib seduto ai piedi di un
tronco che rifiniva l'arco appena costruito.

«Che te ne pare?» chiese il  moro mostrandogli  l'arma.
«Ma che te lo chiedo a fare, bene che vada ti sembrerà un
bastone da viaggio troppo storto.»

«Dove hai trovato la corda?» chiese Fulgenzio ignorando
la provocazione.

«Non credo che il tuo ronzino si lamenterà perché ha la
coda più spelacchiata di prima» rispose il saraceno con un
ghigno.

«Hai intrecciato crine di cavallo? Mi insegnerai?»
«Può darsi. Per ora vediamo come te la cavi con questo.

Prendi la tua freccia.»
Fulgenzio  andò  a  raccogliere  l'asta  sulla  quale  aveva

lavorato  prima di  addormentarsi.  Era  lunga  e  dritta,  e  la
penna incastrata sulla coda le dava un aspetto letale.

«Ora incocca» disse Ghalib guidandolo nel movimento.
«Mira a qualcosa e scocca.»

La risata di Ghalib gli fece più male della pelle che si
staccò dalle dita, strappata dalla violenza dello scatto della
corda.  La freccia,  piroettando in modo sgraziato,  cadde a
qualche passo di distanza.

«Pietoso»  commentò  disgustato  Ghalib  strappandogli
l'arco  di  mano.  «Vai  laggiù»  disse  indicando  un  grosso
albero dall'altra parte della radura «Forma un cerchio con le
braccia e mettiti vicino al tronco.»

«Neanche...»
«Il patto, cristiano.»
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Deciso a rifiutare, Fulgenzio rivide la piccola Inge alle
prese coi cavalieri.  La scena era ancora vivida davanti ai
suoi occhi, l'aveva rivissuta mille volte e per mille volte si
era ripetuto che non avrebbe potuto fare di più. Ma se fosse
intervenuto prima? Se avesse agito con coraggio invece che
spinto  dal  furore?  E  il  capo  dei  ribaldi,  l'aveva  davvero
sorpreso  o  era  stato  lui  a  esitare?  Ragione  e  coscienza
trovavano pace nella certezza che l'esito dello scontro, alla
fine,  sarebbe  stato  comunque  quello,  ma  al  cuore  non
bastava.

Contò  centotrentasette  passi  prima  di  raggiungere
l'albero. Da quella distanza il saraceno pareva piccolissimo.
Immaginò di raccogliere la fascina delle proprie paure nel
cerchio che formò con le braccia, si appoggiò all'albero e
chiuse gli occhi.

Un sibilo gli fece accapponare la pelle. Accompagnata da
un tonfo sordo e secco avvertì una leggera vibrazione. Poi
udì il grido selvaggio lanciato da Ghalib. Aprì gli occhi. La
freccia, trapassato un lembo della sua blusa, era conficcata
nel tronco.

Incapace di muoversi, Fulgenzio riprese a respirare. Non
si  era  nemmeno  accorto  di  aver  smesso  di  farlo.  Le
ginocchia cominciarono a tremare,  la fronte si  imperlò di
sudore. Tentò di deglutire ma non aveva saliva in bocca. Era
stata una follia credere che quel gesto potesse sconfiggere la
paura.

«Niente  male»  esultò  Ghalib  arrivandogli  vicino  e
svellendo la freccia. «E tu, frate, come ti senti? Dal colore
direi non tanto bene. Beh, se sei scosso ti posso assicurare
che  questo  è  niente  in  confronto  a  quanto  si  prova  in
battaglia. Sempre deciso a proseguire?»
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Fulgenzio annuì inebetito.
«Come vuoi» concesse Ghalib assestandogli  una pacca

sulla  spalla.  «Ma  poi  non  dire  che  non  ho  provato  a
dissuaderti. E ora in sella, cristiano, ieri non abbiamo fatto
tanta strada.»

Verso  mezzogiorno  il  sentiero  cominciò  a  salire.
Lontano,  sulla  cima del  monte  che  dovevano  valicare,  il
cielo  era  scuro.  Fulgenzio  tastò  il  sacco  contenete  il
mantello e le coperte che aveva acquistato: l'inverno era alle
porte e sui monti, lo sapeva, arrivava prima.

***

«Potete togliervi  le  bende» squittì  il  Monte fermandosi
«nemmeno  un  piccione  viaggiatore  saprebbe  ritrovare  la
strada che da qui porta alla grotta.»

Erano  sul  ciglio  di  una  strada  ghiaiata.  In  fondo  alla
valle, nella notte, brillavano le luci di un piccolo paese.

«Beh» concluse il  Monte abbozzando un inchino «io ho
fatto  la  mia  parte,  ora  tocca  a  voi.  Buona fortuna.» Con
quelle parole, senza salutare, si volse e scomparve nel folto
della macchia.

Pochi istanti dopo il rumore di qualcosa che cadeva alle
loro spalle fece volgere John e Donna.

«Premuroso»  disse  John  chinandosi  a  raccogliere  il
tascapane del Monte. Conteneva un pezzo di salame, mezzo
filone di pane e una borraccia.

«Credi che sia davvero pazzo?» chiese Donna spezzando
il pane e porgendone un pezzo a John, intento a spellare il
salame.
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«Oh, no» rispose lui scuotendo la testa. «Anzi, di certo
gli uomini fango lo considerano un avversario geniale.»

«Dico sul serio» insistette lei a  bocca piena dopo aver
addentato la pagnotta. «Hai notato le mani?»

«No, ma se vuoi posso stimare il tuo Q.I. guardandoti i
piedi.» Senza lasciare a Donna il tempo di ribattere, John si
incamminò.

Cominciava appena a schiarire quando raggiunsero una
strada asfaltata. Non c'erano indicazioni, ma John stimò che
il  paese,  non  più  in  vista  ora  che  erano  scesi  di  quota,
dovesse  trovarsi  proprio  di  fronte  a  loro.  Peccato  che  la
strada  corresse  in  direzione  perpendicolare.  Seguendo
l'istinto  decise  di  svoltare  a  destra:  non  poteva  essere
distante una deviazione verso la loro meta. Percorsi un paio
di chilometri, sicuro di avere sbagliato, convinse Donna a
fare dietro front. Raggiunsero e superarono l'incrocio con la
ghiaiata dalla quale provenivano e, poche centinaia di metri
dopo, incontrarono un bivio con diversi cartelli segnaletici:
Velletri sei chilometri più avanti, Rocca di Papa, Ariccia e
Marino dietro di loro. Nemi un chilometro sulla loro destra.
Per fortuna Donna era troppo esausta per commentare. Una
ventina  di  minuti  dopo  suonarono  il  campanello  della
stazione dei Carabinieri.

Non che si aspettassero di essere accolti come eroi, ma
nemmeno  che  il  piantone,  dopo  averli  guardati  dallo
spioncino  e  aver  chiesto  cosa  volessero,  non  aprisse  il
portone. Né andò meglio il secondo tentativo, che fruttò un
eloquente:  «caaalma...  caaalma  eggesso».  Alla  terza
scampanellata,  mezz'ora  dopo,  appresero  attraverso  il
citofono che il maresciallo non era ancora sceso. Seduti in
terra, la schiena appoggiata al portone, stavano pensando di
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cercare una chiesa per chiedere ospitalità a un prete quando
sentirono scorrere il chiavistello. L'espressione imbronciata
di quello a cui il piantone si rivolse come marescià distolse
John dal proposito  di  protestare,  ma non fu facile restare
calmo mentre l'altro lo guardava disgustato come se avere
indossato abiti stracciati e sporchi di fango fosse stata una
scelta. Poi il tono seccato col quale il sottufficiale ordinò di
seguirlo gli fece passare anche la voglia di parlargli. Guardò
l'orologio  appeso  alla  parete  dell'ingresso:  le  sei  e  trenta
passate  da  pochi  minuti.  Che  essersi  presentati  fuori
dall'orario  normale  di  servizio  costituisse  reato?  La
sensazione di disagio crebbe allorché, sistematosi dietro una
vecchia scrivania di legno ricoperta da un foglio di plastica
verde, il maresciallo li fece sedere davanti a lui e chiese di
esibire un documento di identità. Nel preciso istante in cui
rispose di esserne sprovvisto, John capì che essere uomo,
pesce  o  un  pezzo  di  legno  non  avrebbe  fatto  alcuna
differenza: era colpevole, non importava di cosa. Anzi, era
nessuno, o forse niente. Si pentì di non essersi rivolto a un
prete  e,  sul  punto  di  esplodere,  fu  grato  a  Donna  che
intervenne attirando su di sé l'attenzione. Fare da spettatore
gli  permise  di  notare  sfumature  che  prima  gli  erano
sfuggite. Intanto quella che aveva scambiato per arrogante
sufficienza si rivelò essere vero disinteresse, poi, dietro la
puntigliosa pignoleria con la quale il maresciallo si rifiutava
di capire, identificò la punizione che avevano meritato per
averlo tirato giù dal  letto e infine comprese che le più o
meno  velate  minacce  di  incolpare  loro  di  quanto  invece
dichiaravano di aver subito altro non erano che un modo per
invitarli a lasciar perdere senza creare problemi. Poco alla
volta alla rabbia subentrò la pietà quando si convinse che il
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pover'uomo  non  faceva  quel  che  faceva  per  scelta,  ma
perché la vita  non gli  aveva offerto altre possibilità.  Che
poi, avrebbe saputo coglierle? A giudicare da come ignorava
i  tentativi  di  Donna  di  rendersi  accattivante  avrebbe
scommesso di no. Provò un piacere sottile al pensiero della
faccia  che  avrebbe  fatto  se  mai  l'avesse  vista  al  naturale
invece  che  travestita  da  reginetta  degli  uomini  fango.
Ammesso che fosse in grado di riconoscerla.

Di  tanto  in  tanto,  quando  credeva  di  avere  capito
qualcosa,  il  maresciallo  lo  trascriveva  facendo ticchettare
una monumentale  Olivetti  meccanica  che troneggiava  sul
tavolino  di  fianco  alla  scrivania.  Mentre  avvolgeva  sul
tamburo l'ennesima coppia di moduli separati da un foglio
di carta carbone, John si volse a guardare il  teppista che,
senza bussare, era entrato nell'ufficio. Alto, robusto, occhiali
scuri  rialzati  sulla  fronte,  indossava  jeans  stinti,  una
maglietta  bianca  e  un  giubbotto  di  pelle.  In  mano,
reggendolo per il sottogola, teneva un casco da motociclista.
Ideale per un remake di Easy rider, se solo si fosse lasciato
crescere barba e capelli.

Invece di scattare per arrestarlo, il maresciallo lo salutò
con  un  'ngiorno  tené mugugnato  portando  la  mano  alla
fronte con gesto tutt'altro che marziale.

Pur  non  avendo  afferrato  le  parole,  John  intuì  che  il
teppista doveva essere un superiore del militare che lo stava
interrogando. Ma dove accidenti erano capitati?

«Cristo Santo» sbottò il tenente guardando prima John e
poi Donna. «Chi sono questi due?»

«Stranieri  sotto  effetto  di  droghe  pesanti.  Si  sono
presentati alle...» Il maresciallo seguì col dito l'ultimo riga
di un registro. «Alle cinque e trentadue di questa mattina.
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Per  la  verità  non ho capito  granché  di  quello  che  hanno
raccontato.»

«Andiamo maresciallo! Non poteva almeno farli lavare?
Non  ha  visto  come  sono  conciati?  Perché  non  mi  ha
chiamato?»

«Minchia tenè, sono solo due tossici.»
«Scusi?» 
«Niente, niente» bofonchiò il sottufficiale «è solo che...»
Il tenente alzò la mano per invitare l'altro a tacere. Posò il

casco sulla scrivania e prese l'incartamento.
«Americani» lesse ad alta voce. Poi, rivolgendosi a John:

«Mr...» Prima che John potesse rispondere scorse il modulo
fino a trovare il nome. «Mr. Forrest, is it right? My name is
Marco Leoni, nice to meet you.»

Quando si  alzò  in  piedi  per  ricambiare  il  saluto,  John
aveva del tutto rivisto il giudizio sul giovane: grado a parte,
lo sguardo penetrante degli occhi scuri, il sorriso schietto, il
modo in cui parlava e, non ultimo, l'essersi preoccupato per
loro, facevano di lui tutt'altro che un teppista. Che poi gli si
fosse  rivolto  nella  sua  lingua  era  un  optional che  non
guastava.  «Mr.  Leoni»  disse  sorridendo,  passando
all'italiano «non  può  immaginare  come  sono  contento  di
fare la sua conoscenza.» Ed era vero, più di quanto le parole
riuscissero a esprimere. Invece di stringere la mano che il
tenente gli porgeva mostrò la propria scusandosi per quanto
era lercia.

«Non si  preoccupi»  lo  rassicurò  l'altro esibendo a  sua
volta le palme annerite, per poi mimare l'atto di ruotare la
manopola del gas. 

Terminati  i  convenevoli  con  John,  il  tenente  si  volse
verso Donna. «Le do il benvenuto a Nemi» disse fissandola
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negli  occhi  «e  le  auguro un piacevole  soggiorno.» Poi  si
inchinò esibendosi in un galante baciamano.

Mentre  il  maresciallo  alzava  gli  occhi  al  soffitto,
l'espressione beffarda di John degenerò in una smorfia alla
vista degli occhi di Donna che brillavano come smeraldi su
una crosta di fango.

«La ringrazio, Marco» rispose lei con voce vellutata  «è
raro  incontrare  un  giovane  dai  modi  galanti  di  un  vero
gentleman» aggiunse abbozzando una riverenza.

John sbatté  gli  occhi  incredulo.  «Ci  risiamo» borbottò
chiedendosi  come  un'emancipata  donna  del  ventunesimo
secolo potesse lasciarsi abbindolare dalla ridicola commedia
inscenata da un teddy boy. Ma in fondo lo sapeva, non era
stato il  baciamano a catturarla bensì  la  solita,  irresistibile
passione per la caccia. O forse no?

«E  ora»  riprese  il  tenente  «se  volete  scusarmi  devo
andare a cambiarmi. Quanto a voi, sono sicuro che non vi
dispiacerà fare una doccia, indossare qualcosa di pulito e,
magari, dormire un poco. Poi, se volete, potremmo pranzare
insieme.»

«Eccellente» approvò subito Donna.
Il non essere stato consultato nemmeno con un'occhiata

fece  intuire  a  John  che  si  stava  per  replicare  L'uomo
invisibile,  opera  della  quale  era  protagonista  e  unico
interprete.

«Bene  allora»  concluse  il  tenente  rivolgendosi  al
maresciallo. «Per ora li sistemi in foresteria, poi vedremo. E
procuri anche degli abiti puliti.»

«Ma...»
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«Sì, lo so, in guardaroba abbiamo solo delle divise. Vada
al  mercato,  chieda  alla  donna  delle  pulizie...  si  ingegni,
maresciallo.»

Seguendo  il  maresciallo  che  borbottava  frasi
incomprensibili ma di certo non amichevoli, John e Donna
avevano percorso un corridoio e salito due rampe di scale
quando una voce alle loro spalle li fece fermare.

«Ah, un attimo» li richiamò il tenente salendo i gradini a
due a due per raggiungerli. «Ho dato una scorsa alla vostra
deposizione.  Riconoscete  quest'uomo?»  chiese  mostrando
una foto.

John e Donna scambiarono un'occhiata e accennarono di
no con la testa.

«Ne siete proprio sicuri?»
«Certo che sì» ribadì Donna.
«Le  credo»  annuì  il  tenente.  «Lo  strano  è»  concluse

fissando  prima  uno  poi  l'altra  «che  si  tratta  del  Filippo
Montechiari  che  avete  dichiarato  di  avere  visto  nella
grotta.»

26

Fulgenzio aveva una fame da lupo, era indolenzito come
fosse  precipitato in  un burrone e  gli  si  stava piagando il
sedere  a  furia  di  stare  in  sella.  Ciò  nonostante  era
soddisfatto. Da cinque giorni non cadeva da cavallo, aveva
imparato a intrecciare crini e, pur se ancora non colpiva il
bersaglio,  riusciva  a  far  volare  una  freccia  fino  alla
ragguardevole  distanza  di  un  centinaio  di  passi.  Per  il
momento  non lo  preoccupava nemmeno il  freddo,  che si
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faceva sempre più intenso a mano a mano che risalivano il
fianco del monte.

«Quando mi insegnerai a duellare con la spada?» chiese
al saraceno che cavalcava al suo fianco.

«Quando  riterrò  che  tu  sia  abbastanza  bravo  nel
combattimento a distanza. Non c'è motivo di affrontare un
avversario se puoi sbarazzarti di lui senza toccarlo.»

«Ma è poco onorevole!»
Ghalib  scoppiò  a  ridere.  «Lascia  ai  cavalieri  queste

baggianate. In battaglia si vince o si muore e ti assicuro che
è  meglio  un  disonorato  soldato  vivo  piuttosto  che  un
cadavere glorioso.»

«Quindi farai di me un brigante?»
«Farò di te ciò che Allah deciderà che devi essere. E ora

smetti  di  seccarmi.  Piuttosto,  hai  idea  di  cosa  accadrà
quando incontreremo il mercante?»

«Nemmeno  la  più  pallida,  ma  sembrava  molto
preoccupato per me, tanto che mi ha fatto promettere che
saremmo andati subito al villaggio dove, stando a quanto
dice,  dovremmo  essere  al  sicuro  mentre  lui  cercherà  di
rimediare al pasticcio che ho combinato.»

«Fossi in te sarei preoccupato anch'io» confermò Ghalib.
«Se ciò che mi hai raccontato è vero, sei molto più vicino al
vespaio di quanto tu non creda.»

«Pensi davvero che esistano serpi così velenose?»
«Non  credo  altro  che  nella  potenza  e  misericordia  di

Allah, ma nel cercare le verità rivelate dalla voce quando
ero in punto di morte e stupidamente dimenticate ho capito
due cose: una è che non le troverò, l'altra è che c'è sempre
stato  e  sempre  ci  sarà  chi  approfitta  di  una  veste  per
convincere la povera gente a privarsi del necessario perché
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a lui abbondi il superfluo. Poco importa che sia vescovo o
re.»

«Non ti capisco. È normale che i sudditi provvedano al
sostentamento del signore che li protegge e che impedisce al
caos di avere il sopravvento sull'ordine. E così pure è per la
chiesa: come potrebbero i fedeli aspirare alla salvezza senza
la guida del Papa e della gerarchia che da lui discende? Mi
pare quindi logico che si provveda anche a loro. È così che
funzionano le cose ed è così che devono funzionare.»

«Proprio  tu  lo  sostieni?  Se  fosse  come  dici,  perché  ti
saresti  allontanato dal gregge rinunciando a seguire il tuo
buon pastore?»

Fulgenzio  ripensò  alla  quiete  del  monastero,  alla  gioia
che aveva provato ogni mattina nel risvegliarsi a un nuovo
giorno,  all'armonia  della  comunione  coi  fratelli.  La
domanda di Ghalib era sconcertante nella sua semplicità: se
era  quella  la  via  giusta,  perché  l'aveva  abbandonata?  E
perché  aveva  sostenuto  un  principio  al  quale  non  si  era
attenuto?  Frate  Celestino,  l'erudito  copista,  avrebbe  di
sicuro saputo dissipare quei dubbi. Gli parve di udire la sua
voce, flebile e roca: "La perfezione non è di questo mondo,
caro  Fulgenzio.  Col  pensiero  possiamo  spingerci  fino  a
sfiorare la verità, ma non possiamo realizzarla: è questa la
dannazione  dell'uomo,  la  punizione  per  aver  offeso  Dio
nella  demoniaca  presunzione  di  poter  conoscere  i  suoi
misteri."  Era  dunque  lui  un  esempio  vivente  dell'eterno
conflitto  tra  perfezione  delle  idee  e  corruzione  della
materia?  Rimpianse di  non aver  trascorso più  tempo con
Celestino, ma i suoi ragionamenti erano troppo complicati
per lui, più impenetrabili del più complesso dei meccanismi.
D'altra parte lo stesso priore gli aveva spiegato infinite volte
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come ciascuna  creatura  avesse  ottenuto  in  dote  talenti  di
qualità e in quantità diverse, e che se un asino non poteva
deporre uova, così gli uomini non dovevano voler capire più
di quanto fosse loro concesso. Che si contentasse quindi di
saper battere il ferro e non si preoccupasse di ciò che Dio
aveva incaricato altri di curare anche per lui. E dato che il
priore era suo maestro, che di certo sapeva quel che diceva e
che non desiderava altro che il  bene della comunità,  non
c'era  motivo  per  non  credergli.  Eppure,  se  Ghalib  aveva
ragione  e  chi  era  ricco  predicava  la  povertà  per  proprio
tornaconto,  il  confidare  nell'integrità  del  prossimo poteva
costituire  un  varco  di  accesso  per  il  subdolo  demonio
capace di sottomettere con la persuasione. Forse che Adamo
non avrebbe riconosciuto Satana se gli  avesse imposto di
cogliere il  frutto  proibito? E magari  gli  avrebbe resistito.
Invece  il  serpente  nemmeno  aveva  parlato  con  lui,  ma
istigato Eva a convincerlo. Continuò a meditare in silenzio
finché Ghalib non lo scosse con una gomitata.

«Svegliati,  cristiano, forse stiamo per arrivare» disse il
moro indicando davanti a loro. 

Sulla  destra,  in  fondo  a  una  valletta,  si  scorgeva  un
piccolo villaggio  di  capanne  dai  tetti  di  paglia.  Poco più
oltre si ergeva una chiesetta di pietra.

«Corrisponde  alla  descrizione»  concordò  Fulgenzio
consultando la mappa disegnata dal mercante «ma avremo
la certezza di essere nel luogo stabilito solo dopo aver visto
l'iscrizione sulla base dell'altare.»

***
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A John parve di riemergere da un pozzo senza fondo. Era
in un letto, al buio, ma fuori doveva essere giorno perché
dalla tapparella filtrava un po' di luce. Come mai la finestra
era a sinistra? Non doveva essere dall'altra parte? Richiuse
gli  occhi  e  per  qualche  secondo  fece  ruotare  l'universo
attorno a sé per ritrovare l'orientamento. Poi ricordò dov'era
e i punti cardinali tornarono al loro posto. Qualcuno bussò
alla porta. Ecco perché si era svegliato. Borbottò che stava
arrivando, si tirò in piedi e, senza cercare l'interruttore della
luce  che  per  quanto  ne  sapeva  poteva  essere  ovunque,
brancolò  verso  la  porta.  Aveva  dormito  troppo  o  troppo
poco,  di  sicuro  non  il  giusto.  Strizzando  gli  occhi  per
proteggerli dalla luce si sporse nel corridoio.

«Dobbiamo  parlare»  disse  Donna  scostandolo  ed
entrando nella stanza.

«Che ore sono?» chiese lui dirigendosi verso il bagno per
sciacquarsi il viso.

Donna  sollevò  la  tapparella.  «Quasi  le  undici,  ma  del
giorno dopo. Hai dormito più di ventiquattrore.»

«Ne avrei dormite altrettante. Perché sei così agitata?»
«Ho parlato col tenente, gli ho raccontato tutta la storia e

indovina un po'? Dopo Montechiari che non è Montechiari,
è venuto fuori che nemmeno l'ispettore Martini è l'ispettore
Martini. Abbiamo telefonato un po' in giro: nessun Martini
della  polizia  ci  ha  mai  incontrato  né  tanto  meno  ci  ha
affidato una missione.»

«Provate  a  cercare  gli  uomini  fango,  magari  quelli
esistono davvero.»

«Credi  di  essere  spiritoso?  Se  ancora  non  te  ne  sei
accorto, ti comunico che siamo nei guai fino al collo.»
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«Bentornata  nel  mondo  reale,  mia  piccola  Alice.  Mi
domandavo  quando  ti  ci  sarebbe  voluto  a  capirlo.  Per
fortuna il tuo nuovo cavaliere ti proteggerà, sempre che sia
abile con la spada come lo è nel baciamano.» Pentendosi
per la battuta infelice, John si preparò alla reazione. Tutto si
aspettava tranne che Donna si mettesse a ridere.

«Ecco,  mio  piccolo  scemo»  declamò  lei  facendogli  il
verso e tendendo la mano. «Baciala e concederò anche a te
l'onore di batterti per me.»

"Ridi"  si  disse  John  sentendo  montare  una  collera
ingiustificata  "e  bacia  subito  quella  dannata  mano".  «Sei
proprio stronza» mormorò invece tra i denti, allontanandola.
La vide imbronciarsi, doveva esserci rimasta male. Ben le
stava, possibile che le importasse così poco di lui da aver
trovato  spiritosa  la  sua  stupida  frase?  Gli  avrebbe  fatto
meno male essere insultato piuttosto che scoprirla del tutto
indifferente.

«Si può sapere che ti prende? Vestiti, il tenente ci aspetta
per andare a pranzo.»

«Ti aspetta.»
«L'ultimo che  ho  visto  comportarsi  così»  disse  Donna

avviandosi  alla  porta  «era  un  mio  compagno  di  banco:
avevamo sedici anni.»

John si infilò sotto la doccia. In fondo cos'era successo?
Lui aveva detto una stupidaggine e lei non aveva fatto altro
che assecondarlo. Tutto lì. Che poi, ci fosse anche andata a
letto col tenentino, non doveva certo rendere conto a lui.

Si asciugò con il ruvido asciugamano di cotone bianco e
infilò la tuta da ginnastica procuratagli dal maresciallo. Ora
che ci pensava, anche Donna aveva ricevuto una tuta simile,
ma  quando  era  venuta  a  svegliarlo  indossava  un  paio  di
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short e una maglietta. E non poteva aver comprato quei capi
perché non aveva denaro. A meno che... Macché sedici anni,
stava dimostrando di averne molti meno.

Scese  le  scale  pensando  a  come  fosse  meglio
comportarsi.  Parlare  dell'accaduto  e  chiedere  scusa  o  far
finta di niente? Competere col tenente o far comunella con
lui?  Puntare  sulla  simpatia  o  sulla  serietà?  Ogni  idea  di
strategia  svanì  nel  vedere  Donna.  Seduta  su  una  panca
dell'androne,  di  fianco  al  portone  spalancato,  leggeva  un
giornale.  Si  era  cambiata.  Ora  indossava  una  camicetta
annodata in vita che lasciava scoperti i fianchi. I lembi della
lunga gonna variopinta, sbottonata sul davanti, pendevano
ai lati  delle gambe accavallate.  Ai piedi aveva un paio di
sandali formati da sottili strisce di pelle che trattenevano la
suola.  Accorgendosi di  lui  alzò gli  occhi dal  giornale ma
non disse niente. A chi la prima mossa? Stava guardandola
cercando le parole quando lei arricciò il naso e increspò le
labbra in  una smorfia  birichina.  Le sorrise,  non c'era più
bisogno di parlare.

«Buongiorno Mr. Forrest» disse una voce alle sue spalle.
«Ha dormito bene?»

John si  girò,  dispiaciuto  per  non aver  fatto  a  tempo a
scambiare  qualche  parola  con  Donna.  Impeccabile  nella
divisa nera, con camicia bianca e cravatta, il tenente Leoni
non sembrava nemmeno parente del giovane scavezzacollo
che aveva incontrato il giorno prima. Alternando battute in
inglese ad altre in italiano lo salutò con calore stringendogli
la mano e ringraziandolo per l'ospitalità.

«Non  mi  ringrazi  troppo»  ribatté  Leoni  passando
all'italiano.  «Potrei  ancora  sbattervi  in  galera:  dopo  aver
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ascoltato il racconto della signora mi è difficile considerarvi
innocui turisti come volevate far credere di essere.»

«Secondo lei» reagì Donna che intanto si era alzata in
piedi  «saremmo  riusciti  a  spiegare  al  maresciallo  come
stavano davvero le cose?»

Leoni sospirò. «Meglio che andiamo» disse scuotendo la
testa e indicando di precederlo all'uscita.

Attento a cogliere qualsiasi manifestazione di intimità tra
Donna e il tenente, John restò quasi deluso. Certo, Donna
sorrideva e l'altro ricambiava, ma niente più. Possibile che
si fosse già stancata? No, troppo presto. Quindi? No, troppo
presto anche per quello. Forse l'essere mancato a uno o più
incontri gli impediva di capire a che punto fosse la partita.
«È sicuro che sia prudente farci vedere in giro?» chiese, più
che altro per intromettersi.

Leoni  alzò le spalle  e guardò Donna.  «Se mi ha detto
tutto non vedo pericoli imminenti. Comunque conosco bene
la zona e il posto dove andremo. Credo che rilassarvi un po'
non potrà farvi che bene.»

Uscire dal portone fu come impattare contro un muro di
torrida umidità. Il sole, a picco, faceva sciogliere l'asfalto.
Strizzando gli  occhi per  proteggerli  dal  riverbero,  John e
Donna seguirono il tenente fino a dove era parcheggiata una
Fiat Uno blu.

«Niente  condizionatore»  avvertì  Leoni  aprendo  la
portiera.

Vista  attraverso  la  cortina  di  aria  rovente  che  usciva
dall'auto ogni cosa tremolava come fosse di gelatina. John si
offrì di stare dietro. Sperava che Donna, oltre ad apprezzare
il  privilegio  del  posto,  capisse  cosa  significava  per  lui
concedere al tenente la vista delle sue gambe. Pochi secondi
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dopo essere salito era zuppo di sudore, né il vento che entrò
dai finestrini quando cominciarono a muoversi migliorò di
molto la situazione.

Usciti dall'abitato, Leoni imboccò un viottolo ghiaiato e
lo seguì finché, sul retro di un casolare, terminò in un'area
adibita a parcheggio. Un cartello segnalava ai visitatori che
si trattava di un agriturismo.

«Siamo sulle  rive  di  un  lago»  esclamò Donna  appena
girato l'angolo dell'edificio.

Leoni la guardò perplesso. «Credevo lo sapeste, si vede
bene dalla strada che avete percorso per arrivare.»

«Era notte,  tenente» precisò lei  con tono perentorio «e
avevamo  altre  preoccupazioni  che  non  guardare  il
panorama.»

John  cercò  di  decifrare  il  significato  dell'occhiata
rivoltagli da Leoni. Cominciava a capire che la gattina non
faceva  sempre  le  fusa?  Stavano  entrambi  recitando  per
mascherare qualcosa? O era già stato domato e non doveva
quindi azzardarsi a usare quel tono con lei? A un tratto si
chiese  cos'avrebbe  pensato  un  osservatore  che  l'avesse
spiato come lui spiava il tenente. Decise di piantarla e, fosse
quel che fosse, di godersi la gita.

Il proprietario dell'agriturismo accolse Leoni come fosse
un vecchio  amico e  lo  fece  accomodare,  insieme ai  suoi
ospiti,  sotto  un  pergolato  di  vite  selvatica.  Tutti  i  tavoli,
tranne quello riservato per loro, erano occupati. Poco dopo
una  brunetta  in  maglietta  e  minigonna  servì  un  aperitivo
offerto dalla casa.

«Mi dica tenente» esordì Donna appena la ragazza si fu
allontanata. «Come mai presta servizio in un paese sperduto
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come  questo?  Non  mi  pare  un  incarico  adeguato  al  suo
grado.»

«Infatti  si  tratta  di  una  situazione  anomala»  confermò
Leoni  alzando  gli  occhi  dalla  carta  dei  vini  che  stava
consultando. «In inverno persino un brigadiere sarebbe di
troppo, ma in estate c'è un discreto afflusso di turisti,  per
questo sono già due anni che, per così dire, trascorro qui le
ferie.»

Rimangiandosi la promessa fatta a se stesso, John tentò
di  scoprire  cosa  si  nascondesse  dietro  quello  scambio  di
battute  dall'apparenza  innocua.  Ben  presto  però  si  sentì
ancor più stupido di  prima,  se non addirittura annoiato e
dovette  arrendersi  all'evidenza  che  stava  assistendo
all'incontro di due persone che non si conoscevano. Niente
di  più,  niente  di  meno.  Soddisfatto  per  la  brillante
osservazione, non solo riuscì a rilassarsi,  ma addirittura a
partecipare  alla  conversazione,  resa  insolita  dal  continuo
passare da una lingua all'altra.

Primi,  secondi  e  una  bottiglia  di  vino  più  tardi,
leccandosi le  dita  unte per aver  mangiato con le mani le
costolette di abbacchio a scottadito, Donna si appoggiò allo
schienale della poltroncina. A John parve di vedere la giuria
popolare  prendere  posto.  Di  sicuro  era  imminente
un'arringa.

E  arringa  fu.  Donna  ripercorse  tutta  la  storia  senza
tralasciare alcun dettaglio, ricostruì scenari, avanzò ipotesi e
confutò  tesi.  Niente  di  nuovo,  ma  stare  ad  ascoltarla  fu
comunque un modo piacevole di trascorrere il pomeriggio.
In effetti,  come aveva detto il  tenente,  sebbene chi si era
impadronito dell'incunabolo l'avesse fatto in modo piuttosto
rude, non pareva che corressero grossi pericoli. Come ogni
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narratore  che  si  rispetti  però,  Donna  aveva  in  serbo  una
chicca per il gran finale.

«Nonostante qualcuno sostenga di poter giudicare il mio
Quoziente  d'Intelligenza  guardandomi  i  piedi»  disse
trafiggendo John con un'occhiata beffarda «dimostrerò che,
alla luce delle ultime rivelazioni, la riserva a suo tempo da
me avanzata sulle mani del  signore della grotta era,  ed è
tuttora, quanto mai pertinente: il presunto Montechiari non
era affatto un pazzo.»

27

Fulgenzio si  svegliò che era  ancora buio.  Tremava dal
freddo.  Già  acciambellato  come  un  gatto,  non  poteva
stringersi  più  stretto  per  tenersi  caldo.  Riluttante  a
muoversi, con una mano scostò la coperta che gli copriva la
testa. Qualcosa di freddo gli si posò sul naso. Poco dopo, di
nuovo, sulla guancia. Aprì gli occhi. Nevicava.

Guardando i fiocchi che volteggiavano nella notte appena
rischiarata da un tenue riverbero rosato si sentì pervadere
dalla strana, immotivata gioia che non provava più da tanto
tempo. Tempo. Quanto ne era passato da quando, una sera
d'inverno, era arrivato al monastero il misterioso cavaliere.
E quante cose erano accadute da allora. Per un attimo gli
parve  di  avere  la  sua  piccola  tra  le  braccia,  di  poterla
accarezzare come aveva fatto quando era ammalata. Chissà
dov'era  in  quel  momento.  Gli  angoli  della  bocca  si
incurvarono in un lieve sorriso, strinse i pugni e contrasse i
muscoli per suscitare il brivido che da solo non riusciva a
liberarsi.
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Si  districò  dalle  coperte,  raccattò  alcuni  rametti  e  li
depose  sui  resti  del  falò  della  sera  prima.  In  ginocchio,
soffiò  sulle braci  rimaste a covare sotto  la  cenere  ancora
asciutta  finché  si  levò  una  fiammata  crepitante.  Allora
caricò altra  legna e  mise  a  scaldare  un  po'  d'acqua nella
pignatta.

«Tempo  da  lupi»  brontolò  Ghalib  alzandosi  su  un
gomito. Anche lui uscì da sotto la coperta e si avvicinò al
fuoco.  Si  accovacciò,  tese  le  mani  verso  la  fiamma e  le
sfregò con vigore. «Ormai che siamo svegli» disse buttando
nella  pignatta  gli  avanzi  della  cena  «tanto  vale  che  ci
muoviamo. Non era prudente arrivare col buio, ma niente
impedisce di farlo all'alba.»

Aspettando che l'acqua bollisse Fulgenzio considerò che,
quanto a parsimonia, Ghalib superava di gran lunga persino
Adelmo,  il  frate  dispensiere.  Non  che  lui  approvasse  lo
spreco, tutt'altro, ma il ricco Epulone non aveva fatto una
bella fine negando a Lazzaro persino gli avanzi. Fosse stato
per lui avrebbe concesso almeno i rifiuti agli animaletti del
bosco,  invece  Ghalib  non  sprecava  nemmeno  il  più
insignificante  pezzetto  di  cibo.  Ad  ogni  modo,  gelato
com'era, qualsiasi cosa calda sarebbe stata benvenuta.

Cavalcarono in silenzio, coi mantelli tirati sopra la testa.
Cominciava  appena  a  schiarire  quando,  in  vista  del
villaggio, Ghalib uscì dal sentiero. «Meglio sorprendere che
essere  sorpresi»  rispose  a  Fulgenzio  che  gli  chiedeva  il
motivo della deviazione. «E se proprio non puoi combattere
in casa, almeno studia il terreno finché sei in tempo.»

«Ma non siamo qui per combattere» obiettò Fulgenzio.
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«Le fosse sono piene di brava gente che andava in pace.
E  ora  taci,  cristiano,  o  tanto  sarebbe  valso  annunciare  il
nostro arrivo con squilli di tromba.»

Seguendo il saraceno, Fulgenzio si domandò che ragione
ci fosse per risalire la collina boscosa, a sinistra dell'abitato,
quando sarebbe stato più agevole attraversare la piana che si
stendeva  dall'altra  parte.  Di  certo  Ghalib  era  un  gran
guerriero,  ma  quanto  a  senso  pratico  lasciava  molto  a
desiderare. Intanto aveva smesso di nevicare e si era levato
un vento gelido e teso che stava spazzando le nuvole dal
cielo.  Fulgenzio  si  strinse  nel  mantello  e  proseguì  in
silenzio  finché,  superato  un  dosso,  intravide  la  chiesa  in
fondo  a  una  valletta.  Per  non  parlare,  anche  se  non  ne
capiva il motivo, affiancò il saraceno e gli diede di gomito.

«L'ho  vista,  cristiano»  sibilò  Ghalib  spazientito  senza
fermarsi né cambiare direzione.

Sempre più perplesso, Fulgenzio lasciò sfilare il moro e
gli  si  rimise  dietro  cercando  di  ricordare  se  Felipe,  il
mercante, avesse accennato a qualche pericolo. Accelerò un
poco  per  affiancarsi  di  nuovo,  ma  bastò  un'occhiata  del
saraceno  per  convincerlo  che  non  era  poi  così  urgente
esporre i propri dubbi. Quando, poco dopo, Ghalib fermò il
cavallo, si accorse che la chiesa era proprio sotto di loro,
non molto distante. Rimasero appostati a lungo, il saraceno
appollaiato sulla sella, immobile, a scrutare i dintorni come
un falco  in  cerca  di  una  preda  mentre  lui,  intirizzito  dal
freddo,  non  avendo  altro  cui  pensare  era  tormentato  dal
dolore alle natiche. Poi, finalmente, ripartirono.

Raggiunta  la  chiesa,  le  girarono  attorno.  Di  pianta
rettangolare,  era  piccola  ma  ben  costruita,  con  pietre
d'angolo  squadrate  ad  arte  e  muri  di  sasso  a  piombo.  Al
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centro dell'austera facciata si apriva un'unica porta, di legno,
a  due  battenti,  sormontata  da  un  arco  tondo.  Più  in  alto,
dove  la  parete  si  rastremava  seguendo  l'inclinazione  del
tetto  a  due  spioventi,  un  rosone  era  chiuso  da  una
composizione  di  vetri  colorati.  A  parte  quel  vezzo,  la
costruzione appariva massiccia e spoglia, per non dire tetra.
Prima di scendere da cavallo Ghalib si allontanò per dare
un'altra  occhiata  al  campanile,  una  tozza  torretta  a  base
quadrata che dalla parete posteriore della chiesa saliva fin
poco sopra il colmo del tetto.

«Puoi  dirmi  almeno  cosa  cerchi»  chiese  Fulgenzio
legando il cavallo a un cespuglio. 

Ghalib scosse la testa e allargò le braccia.  «Non lo so
neppure io, ma qualcosa mi dice che è meglio stare attenti.
Non mi piace questo posto.»

Nel  guardare  la  chiesa  dopo  aver  udito  quelle  parole,
Fulgenzio fu scosso da un brivido, come se una presenza
maligna  fosse  entrata  dentro  di  lui  e  tentasse  di
comunicargli qualcosa. Per convincersi che si trattava solo
di suggestione si fece coraggio e alzò gli occhi al rosone.
Un altro brivido e la pelle che si accapponava lo dissuasero
dal fare altri tentativi. Si accostò di un passo al saraceno.

«Allora,  cristiano»  lo  incalzò  Ghalib  «non  avevi  tanta
fretta di arrivare?»

Coi piedi diventati di piombo Fulgenzio si avvicinò alla
porta della chiesa. Era solo accostata e bastò una leggera
pressione per farla aprire. Il cigolio emesso dai gangheri gli
fece gelare il sangue. «La spada» mormorò indicando l'arma
che pendeva al fianco del moro. Ghalib fece segno di no
con la testa. «Forse hai ragione» capitolò lui senza insistere.
Anzi, pur non sapendo come usarla si sarebbe sentito più
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sicuro  con una  spada  a  portata  di  mano.  Purtroppo  nella
fretta di partire aveva lasciato le sue alla locanda.

Varcata  la  soglia,  Fulgenzio  avvertì  una  piacevole
sensazione  di  tepore,  ma  dagli  sbuffi  densi  e  biancastri
emessi a ogni respiro capì che l'unica differenza rispetto a
fuori era che lì non tirava vento. Mentre aspettava che gli
occhi si abituassero alla semioscurità, l'atmosfera del luogo
lo riportò ai tempi del monastero. Un tonfo alle sue spalle lo
fece trasalire. Il vento aveva fatto sbattere la porta.

«Venite  avanti»  echeggiò  una  voce.  «Vi  stavo
aspettando.»

A Fulgenzio sembrò che il cuore volesse uscire dal petto,
tanto fu forte il colpo avvertito sotto le costole. Ripresosi
dallo  spavento,  si  volse  verso  Ghalib.  La  mano
sull'impugnatura della spada, il saraceno fece un cenno con
la  testa.  Guardando  nella  direzione  indicata  dal  moro
Fulgenzio si accorse che la croce scura sul pavimento, una
decina di  passi  avanti a lui,  non era un simbolo effigiato
sulla  pietra  come gli  era  sembrato,  bensì  la  figura  di  un
uomo disteso a braccia allargate.

«Venite avanti» ripeté la voce.
Mentre  il  penitente  si  alzava,  rinfrancato alla  vista  del

saio  che  indossava,  Fulgenzio  gli  si  avvicinò.  «Non
volevamo disturbare la tua preghiera, sant'uomo» bisbigliò.
«Torneremo...» Le  parole  gli  morirono  in  gola.  Dalle
profonde orbite scure di un teschio, due occhi perlacei lo
guardavano senza  vederlo.  Impietrito  dal  terrore,  fissò  le
mani scheletriche e adunche che si protendevano verso di
lui.

***
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Nella  camera della  foresteria,  la  schiena appiccicata  al
lenzuolo fradicio di sudore, John studiava l'assurdo progetto
Montechiari  del  rivelatore  di  uomini-fango.  L'orologio
appeso alla parete segnava quasi mezzanotte, da oltre un'ora
si arrovellava senza venire a capo di niente. Quello che più
lo tormentava era non capire se fosse più pazzo chi aveva
disegnato l'ordigno, Donna che voleva costruirlo, o lui che
le  dava  ascolto.  Frustrato  dall'incapacità  di  trovare  una
risposta, affrontò il quesito non meno complesso del perché
quella  dannata  stanza  fosse  priva  di  condizionatore.
Infischiandosene  delle  zanzare  che,  a  detta  del  tenente,
l'avrebbero spolpato, spalancò la finestra e si appoggiò coi
gomiti al davanzale. Una brezza leggera, facendo evaporare
il sudore, gli procurò una intensa sensazione di freschezza.
L'effetto non sarebbe durato a lungo, ma meglio di niente.

Inspirò a fondo e trattenne il fiato, con gli occhi chiusi.
Immaginò che l'aria vorticasse nel cervello spazzando via i
pensieri sconnessi. Poi espirò dalla bocca visualizzando il
pattume  mentale  che  usciva  come  polvere  portata  dalla
corrente.  Qualche  volta  funzionava.  Dunque,  secondo
Donna il presunto salvatore sarebbe sceso nella grotta col
preciso  intento  di  trovarli  e,  dopo  averli  narcotizzati,  li
avrebbe  interrogati  mentre  erano  in  stato  di  incoscienza.
Quindi,  capito  che  potevano  condurlo  a  quanto  cercava,
avrebbe adottato l'espediente del patto per trasmettere indizi
utili  alla  ricerca.  Un  piano  brillante,  reso  geniale dalla
scelta  dell'identità:  non  una  inventata,  che  avrebbe
avvalorato l'ipotesi dello squilibrato, bensì quella di un vero
disperso che, inducendo a riflettere sulla strana coincidenza
avrebbe dischiuso le menti  alla comprensione.  Al  ricordo
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delle  parole  di  Donna,  John  incurvò  la  bocca  e  annuì
compiaciuto,  fiero di  essere un discepolo della profetessa
capace di  dischiudere le menti. La risata che nemmeno si
sforzò di trattenere si manifestò sotto forma di una serie di
sbuffi dal naso. Del resto, che altro poteva aspettarsi da una
che portava sì e no il trentasei di scarpe?

«Disturbo?» chiese una voce alle sue spalle.
John sobbalzò e si girò di scatto. «Fuck you» mormorò

riconoscendo Donna.
In  mutande  e  reggiseno,  con  una  sacca  di  tela  che  le

pendeva da una spalla, lei lo guardò con aria divertita. «Ho
bussato, ma non hai risposto. Ti ho fatto paura?»

«Sei proprio stronza» le rispose sorridendo, ripetendo di
proposito  le  parole  che  avevano  innescato  il  litigio.  Non
c'era  bisogno di  tornarci  sopra,  lo  sapeva,  ma come  una
ricerca non era finita finché tutti i libri non erano tornati a
posto sugli scaffali, non si sarebbe sentito bene se non dopo
aver dissipato anche l'ultima ombra. 

«E  tu  sei  proprio  scemo»  sussurrò  lei  passandogli  le
braccia  attorno  al  collo.  «Sebbene  in  modo  fin  troppo
volgare  è  stata  la  prima  volta  che  mi  hai  fatto  capire  di
essere interessato a me.»

Questa poi! L'idea che potesse farle piacere sentirsi dire
certe cose non l'aveva mai nemmeno sfiorato. E poi a che
scopo?  Per  sentirsi  rispondere  lo  so?  No,  era  fuori
questione.  E comunque,  anche volendo,  non poteva certo
farlo  adesso  che  glielo  aveva  appena  chiesto:  si  sarebbe
sentito  come  una  foca  che  tiene  la  palla  sul  naso  per
ricevere il pesce. 

«Vedi» disse lei scostandosi e tornando al tono di voce
normale. «Non ne sei capace. Tu sei anomalo, non io. Ma
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non importa, non ero certo venuta con la speranza che l'orso
fosse in vena di complimenti.»

«Per  cosa  allora?»  La  domanda  gli  uscì  più  brusca  di
quanto avesse voluto.

Con un'alzata di spalle, senza rispondere, Donna si avviò
verso la porta camminando lentamente, quasi volesse essere
richiamata. Giunta alla soglia si voltò. «Ti va di fare un giro
in moto?» cinguettò con aria birichina.  «Nell'andito c'è  il
bolide del tenente, con tanto di chiavi.»

«Quindi prima sei scesa» notò John «e visto che non hai
trovato il centauro hai ripiegato sulla riserva.»

«Ancora?» sbuffò Donna. «Una volta può essere carino,
ma alla lunga stanca.»

Mortificato  come  uno  scolaretto  ripreso  dal  maestro,
John alzò le mani in segno di resa. Aveva ragione lei.

Donna  sorrise  scuotendo  la  testa  come  si  trovasse  di
fronte  a  un  caso  senza  speranza.  «Allora,  andiamo?»
insistette. 

«Credevo  scherzassi,  non  possiamo  prendere  la  moto
senza chiederlo al tenente. E poi non abbiamo i caschi.»

«Beh, vorrà dire che vado da sola.»
Vedendola  partire  risoluta,  John  si  guardò  attorno

cercando  di  inventare  una  scusa  per  trattenerla.  Non  era
sicuro che a preoccuparlo fosse la faccenda della moto, ma
non aveva  importanza.  Raccattò  dal  comodino il  disegno
dello  scova-uomini-fango e  uscì  nel  corridoio.  Nel
raggiungerla sentì che bofonchiava qualcosa del genere  se
sei  un fifone non so che farci e quando,  non bastando le
parole,  le  prese il  gomito per  fermarla,  si  liberò con uno
strattone.  Al  secondo,  più  deciso  placcaggio,  reagì
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bloccandosi di colpo. Gambe divaricate, mani piantate sui
fianchi, si girò a fronteggiarlo sbuffando minacciosa.

E  adesso?  Cosa  dire  per  non fare  la  figura  del  fesso?
«Guarda qui» prese tempo indicando col dito un punto a
caso  del  disegno  mentre  il  cervello  macchinava  per
escogitare qualcosa. «Non ti pare sembri...» Che accidenti
poteva sembrare? Gli venisse un colpo se lo sapeva.

«Allora?» incalzò lei, per niente rabbonita.
Quel  groviglio  poteva  somigliare  a  qualsiasi  cosa,

sarebbe  bastato  dirne  una,  ma  quale?  «Strade»  buttò  lì.
Incassò la testa tra le spalle e strinse gli occhi in attesa della
reazione.

Donna  si  passò  il  dorso  della  mano  sul  naso.  «Santo
cielo» mormorò. «È vero.»

John la guardò esterrefatto. Era vero... cosa?
«Due  colori,  due  mappe  sovrapposte»  esultò  Donna

strappandogli il foglio di mano. «Una mappa è proprio lo
strumento giusto da usare per trovare un posto. Vieni con
me» lo invitò catapultandosi giù per la scala. «Ci servono
una matita e della carta velina.»

Pur  scendendo i  gradini  a  tre  a  tre,  John non riuscì  a
starle  dietro.  Si  consolò  pensando  che  stava  inseguendo
un'olimpionica  mancata  d'un  soffio.  Non  era  riuscito  a
dirglielo, ma era davvero bella, e vederla correre, scattante e
composta, rinnovò l'emozione del primo incontro alla villa
sul lago. Ciò non toglieva che fosse del tutto pazza.

A piano terra,  nella  guardiola  di  fianco  all'ingresso,  il
piantone guardava la televisione steso in poltrona coi piedi
appoggiati sul tavolo. Nel vedere Donna seminuda entrare
come  una  furia  balzò  in  piedi.  Frastornato,  impiegò  più
tempo a capire cosa lei gli chiedeva che a trovarlo.
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«Thank you, darling» lo ringraziò Donna baciandolo su
una guancia e correndo via. 

John  si  trattene  qualche  secondo  per  assicurare  al
giovanotto  che  andava  tutto  bene.  Lo  lasciò  che  si
accarezzava la guancia estasiato: se in quel momento avesse
fatto  irruzione  un  commando  di  terroristi  non  sarebbe
riuscito a dare l'allarme.

Tornati  di  sopra,  col  nastro  adesivo  preso  dall'ufficio
Donna fissò il disegno al vetro della finestra e vi sovrappose
un foglio di carta velina. Poi, seduta sul davanzale per avere
il  vetro  tra  sé  e  la  lampada  della  stanza,  cominciò  a
ricalcare. Terminata la prima copia sostituì la carta velina e
procedette con la seconda.

«Ecco  fatto»  disse  qualche  minuto  dopo,  scesa  dal
davanzale, spolverandosi gambe e sedere con le mani. «Non
vedo l'ora che sia domani per poter confrontare i diagrammi
con una carta geografica.»

Ecco  fatto?  John  era  sbalordito.  Ammesso  e  non
concesso  che  si  trattasse  di  mappe,  si  rendeva  conto  di
quante strade e incroci c'erano sulla terra?

«So a cosa stai pensando» lo anticipò lei «ma sono certa
che il tipo ci abbia fornito anche l'indicazione della zona da
battere.  Vedrai,  la  troveremo:  abbiamo  ancora  tutta  la
notte.» 

John stentava a riconoscere,  nella  bambina dagli  occhi
brillanti d'entusiasmo, la donna che prima gli aveva parlato
da adulta poi si era scatenata come una furia. Il corpo però
era lo stesso, maturo e provocante. E il dubbio rimase anche
quando  cominciò  a  stuzzicarlo,  timida  adolescente,  dama
raffinata, abile puttana.
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«Qui nessuno prega» rantolò lo scheletro annaspando in
cerca di un appiglio. 

Incapace di muoversi, Fulgenzio vide le ossa delle mani
artigliare un lembo del suo mantello. «Chi sei?» mormorò
mentre  dentro  di  lui  il  terrore  cedeva  a  una gelida  pace.
Quella della morte.

«Che importa chi sono» tuonò la voce, a un tratto piena e
vigorosa. «Io sono ciò che ho fatto.» Una mano lasciò la
presa sul mantello e si tese a indicare. «È alto il sole? Puoi
vedere? Accompagnami all'altare, Fulgenzio.»

Fulgenzio  sussultò.  «Come sai  il  mio  nome?»  si  sentì
chiedere.

«Il mercante è stato qui, vuole che ti racconti tutto.»
Seguendo  un  impulso  indipendente  dalla  volontà,

Fulgenzio porse il braccio perché il vecchio si appoggiasse,
poi  camminò  fino  al  fondo  della  chiesa.  Ghalib  fece  lo
stesso dall'altra parte.

«Adesso capisci chi sono?» bisbigliò il vecchio quando si
fermarono. 

Sul  piano dell'altare,  invece dei  paramenti  sacri,  erano
esposti un'incudine e un forcone.

Fulgenzio  si  chinò  per  leggere  l'iscrizione  incisa  nel
basamento: 

labor, labor, labor

Era quella che cercava. Sentendola scandire da Felipe, il
mercante, aveva creduto che si trattasse di una variante della
regola benedettina, ora non sapeva più cosa pensare.

«Quindi non sei un monaco?» azzardò.
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«E questa non è una chiesa» confermò il vecchio. Il tono
della  voce,  di  nuovo  cambiato,  era  quasi  paterno.  «Ma
venite»  proseguì  aggrappandosi  al  braccio  di  Fulgenzio.
«Sediamoci.»

Fulgenzio e Ghalib lo guidarono fino a una panca.
«Non sono monaco» cominciò a dire il vecchio «ma lo

sarei diventato se il priore del convento al quale ero stato
affidato non mi avesse sorpreso a giacere con una fanciulla.
Ero giovane allora e benché la mia fede fosse forte e sincera
ero convinto che amare una creatura di Dio fosse tutt'altro
che lussuria.»

Nel sentir raccontare una storia così simile alla propria,
Fulgenzio  si  coprì  il  viso con le  mani  per  nascondere  la
vergogna.

«Ma a segnare la mia sorte» proseguì il vecchio «non fu
ciò che un  mea culpa avrebbe potuto cancellare,  bensì la
presunzione di non aver peccato. Così non mi pentii e sfidai
l'assemblea.  Ero  un  prodigio,  avevo  studiato  logica  e
retorica, filosofia e teologia, conoscevo le scritture, persino
il  mio  maestro  stentava  a  tenermi  testa.  E  se  il  Signore
aveva scelto me per raddrizzare una stortura della sua chiesa
non mi sarei tirato indietro. Cercarono di dissuadermi per il
mio bene, per il bene che con la mia opera avrei fatto al
prossimo, per evitare uno scandalo che avrebbe travolto il
monastero. Il mio maestro mi implorò di non privarlo del
suo  miglior  discepolo  e  persino  il  priore,  in  un  estremo
tentativo, mi confidò di avere agito cedendo alle pressioni
di monaci invidiosi che volevano screditare il mio talento.
Sorretto dall'ardore della gioventù e dalla certezza di essere
nel giusto non mi piegai, anzi, accolsi l'accusa di eresia con
la devozione con cui Francesco accettò le sacre piaghe. E
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venne il processo. Per giorni e giorni accettai il confronto in
ogni campo dello scibile, ribattei colpo su colpo alle accuse
degli  inquisitori.  Acuti,  sapienti,  accorti,  quei  dotti  non
perdonavano l'uso di una parola impropria, ma accettavano
il  rigore  di  un  ragionamento  senza  fallo.  Benché  sfinito,
credevo ancora di poterli convincere quando una mattina fui
condotto nella cantina più profonda e isolata del convento.
Sillogismi e paradossi non mi sarebbero più stati di aiuto.
Riconobbi il  volto dell'Inquisizione che avevo rifiutato di
vedere, capii che mai mi sarebbe stato concesso di sostenere
la mia idea, udii le urla di quanti prima di me erano saliti sul
rogo. Era quello il tribunale di Dio? Erano quelli gli uomini
di  Dio?  Era  quello  il  modo  con  cui  Dio  riconduceva  al
gregge  le  pecorelle  smarrite?  A un  tratto  tutto  mi  parve
inutile. Ragione e torto, verità e menzogna, sacro e profano:
parole vuote in bocca a giudici che di superbia e arroganza
facevano virtù. Abiurai. Mi proclamai pentito, ritrattai tutto,
giurai  senza  ritegno.  Ma  non  bastò.  Forse  perché  non
dimenticassi,  di  certo  perché  mai  più  potessi  usare  le
scritture contro la chiesa, mi esposero gli occhi a una lama
rovente. Da allora vivo in un mondo di ombre.» Il vecchio
fece  una  lunga  pausa.  «Mi  conforta  solo  un  pensiero»
aggiunse poi. «Non ebbi paura. Mai.»

Già scosso dal racconto, Fulgenzio fu trafitto da quelle
ultime  parole:  conosceva  fin  troppo  bene  il  tormento
generato dal dubbio di non aver avuto coraggio. Vincendo il
ribrezzo prese la mano del vecchio, gelida e leggera, nella
propria. La strinse appena.

«Accecato»  riprese  il  vecchio  «spogliato  di  tutto,  fui
abbandonato. Mi salvò la fanciulla che era stata la causa di
tutto.  Donandomi il niente che aveva impedì che morissi,
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digiunò per nutrirmi, rubò per vestirmi, offrì  il suo corpo
per scaldarmi. Allora capii che non mi ero sbagliato, in lei
ardeva l'amore e amarla non poteva essere peccato. Senza
vista  non potevo più  leggere,  ma ancora  potevo pensare.
Anzi, oltre a mendicare non mi era concesso fare altro che
quello. Quindi pensai fin quasi a perdere il senno. Ma più
pensavo  e  meno  capivo.  Finché  una  volta,  ripetendo  un
esercizio tanto caro al mio maestro, postulai un assurdo per
dimostrarne la falsità attraverso la manifesta inconsistenza
delle conseguenze. Non riuscii a completare l'esercizio quel
giorno, né il giorno dopo, né quello ancora seguente: ogni
deduzione astratta risultava falsa, come doveva essere, ma
quelle  concrete  parevano  poter  essere  vere,  o  almeno
possibili.»

Fulgenzio  si  rese  conto  che  il  vecchio  lo  batteva  in
prontezza di mente almeno quanto lui gli era superiore per
prestanza fisica. E c'era una vibrazione nella sua voce, un
trasporto, che rendeva irresistibile il desiderio di ascoltarlo.
Domandandosi cosa mai potesse essere vero e allo stesso
tempo falso, attese con impazienza la soluzione dell'enigma.

«Dio non c'è» tuonò il vecchio. «Era questo l'assunto che
mi ero impegnato a smentire.»

Fulgenzio  sobbalzò.  Anche  lui,  nel  suo  piccolo,  si  era
interrogato sulla natura di Dio, aveva persino bestemmiato,
ma mai era arrivato a negare l'esistenza del Creatore. Vedere
Ghalib  che  annuiva  assorto  lo  dissuase  dall'esternare  i
propri dubbi.

Il vecchio continuò. «Non ero il primo a pormi il quesito,
c'erano stati tempi meno oscuri nei quali i filosofi l'avevano
già fatto, e nemmeno le conclusioni alle quali giunsi erano
del tutto originali, ciò nondimeno mi trovai a contemplare
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un mondo retto da un ordine diverso.  Un mondo dove si
perseguivano amore, carità e pace pur senza temere che il
non farlo avrebbe condotto alla dannazione eterna, dove la
giustizia non era  più giusta se imposta  con la violenza e
dove non c'erano stregoni il cui unico scopo era sterminare
le streghe che minacciavano i loro privilegi. Un mondo che
funzionava come Dio aveva comandato, ma senza Dio.»

«Però»  azzardò  Fulgenzio  approfittando  di  una  pausa
«Caino uccise Abele.»

Il vecchio scattò in piedi come fosse stato morso da una
serpe velenosa. «Chi disdegnò la sua offerta grondante di
sudore e gradì invece un agnello, frutto di parto anziché di
lavoro?»

Fulgenzio  non  aveva  mai  pensato  alla  cosa  in  quei
termini.  «Consideri  quindi  un  pastore  meno  degno  di  un
contadino» commentò perplesso.

«Non meno, né di più» ribatté pronto il vecchio. «Non si
vive di solo pane, né solo di latte. Ognuno produca ciò che
può come meglio può e chi con meno sforzo sa ottenere
maggior risultato si contenti di aver miglior ingegno e ne
faccia buon uso.»

«Perdonami padre» si scusò Fulgenzio, contrito per aver
interrotto il racconto del vecchio. «Sono concetti del tutto
nuovi per me. Ci penserò e magari ti chiederò spiegazioni in
futuro. Ma ora siediti e continua.»

Il  vecchio  cercò  a  tentoni  la  testa  di  Fulgenzio  e
l'accarezzò con benevolenza. Poi si sedette e riprese. «Non
c'è più molto da dire. Col passare degli anni sviluppai l'idea
e grazie all'aiuto della donna che ancora mi accudiva cercai
di metterla in pratica. Così predicai ai mendicanti costretti
come noi  a  vivere  della  generosità  del  prossimo.  Poco a
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poco si formò una comunità dove tutto era di tutti e nessuno
comandava. Accogliemmo derelitti, fuggiaschi, diseredati. Il
risultato è il villaggio che avete attraversato arrivando. E ora
lasciatemi, voglio meditare.»

«Ma  il  mercante  cosa  c'entra  in  tutto  questo?»  chiese
Fulgenzio  aiutando  il  vecchio  ad  alzarsi.  «E  perché  ha
voluto che conoscessimo la tua storia?»

«Andate»  tuonò  il  vecchio.  Le  parole  che  seguirono
furono un brusio appena percettibile. «So troppe cose che
nessun altro sa.»

Mentre Fulgenzio cercava di dare un significato a quella
frase, il vecchio tornò al centro della navata, si distese in
terra e allargò le braccia.

***

Almeno  l'avessero  punto  in  silenzio.  Macché,  prima  i
ricognitori  lo  sorvolavano  ronzando  cupi,  poi,  appena  si
rilassava  sentendoli  allontanare,  prima  che  riuscisse  ad
addormentarsi  i  caccia  si  gettavano  in  picchiata  con  un
sibilo acuto. La manata tirata alla cieca andava quasi sempre
a segno, ma per ogni unità persa il nemico ne metteva in
campo  altre  dieci.  John  avrebbe  dato  tutto  ciò  che
possedeva per una bomboletta di Autan. E non era tutto. Di
fianco a lui Donna ronfava come un diesel, interrompendosi
ogni  volta  che  la  scuoteva  ma  per  non  più  di  qualche
secondo.  Esasperato,  sudato,  consapevole  che la  battaglia
era persa,  si  alzò da letto e si  ficcò sotto  la  doccia.  Che
modo  orribile  di  finire  una  notte  cominciata  così  bene.
Donna  era  stata  fantastica,  al  punto  che  ora,
semiaddormentato sotto il  getto d'acqua, si domandava se
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l'attacco  aereo  fosse  cominciato  dopo o  se  per  tutto  il
durante l'avesse  semplicemente  ignorato.  La  seconda
possibilità, più probabile della prima, dischiudeva la mente
a  prospettive  interessanti:  un  po'  di  esercizio  e  avrebbe
potuto diventare un fachiro.

Per niente disposto a tornare nell'inferno che lo attendeva
fuori  dal  box,  sedette per terra,  senza chiudere  l'acqua,  e
appoggiò  la  testa  alle  braccia  incrociate  sulle  ginocchia.
Sognò la grotta, il patto, Donna che se la faceva col tenente.
Ma  a  farlo  svegliare  in  preda  all'angoscia  fu  il  vedersi
commesso  in  un  negozio  di  calzature,  disperato  per
l'impossibilità di trovare un paio di scarpe adatte ai piedi di
Donna  che  diventavano  sempre  più  piccoli.  Gocciolante,
tornò  in  camera  e,  senza  accendere  la  luce,  si  avvicinò
all'orologio appeso alla parete. Aveva passato sotto la doccia
una decina di  minuti,  mancavano ancora  almeno due ore
prima  che  facesse  giorno.  Deciso  a  compiere  un  ultimo
tentativo, tornò a letto e si rifugiò sotto al lenzuolo: meglio
soffocato che mangiato vivo. Si accorse subito che non era
del  tutto vero,  così  si  alzò di  nuovo,  infilò  le  mutande e
prese  dal  comodino  i  disegni  che,  a  dispetto  dei  buoni
propositi, non avevano nemmeno guardato. Stava per uscire
dalla porta quando Donna lo chiamò.

«Prova  con questo»  la  sentì  bofonchiare  trafficando al
buio nella sacca posata di fianco al letto.

La  perfida!  Ecco  perché  dormiva  come  un  ghiro
nonostante il  caldo e le zanzare! Che ingenuo era stato a
pensare che a farla piombare in quello stato di grazia fosse
stata  la  sua  prestazione.  Coi  nervi  a  fior  di  pelle  per  il
cocktail di sonno, caldo, zanzare e frustrazione decise che,
sebbene  non  ne  avesse  mai  fatto  uso  prima,  avrebbe
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accettato il sonnifero. Tornò quindi in bagno con la scatola
ma, appena premuto l'interruttore della luce, la scritta sulla
confezione lo colpì come un pugno allo stomaco: Autan.

Chiuse gli occhi e si impose di stare calmo. Trasse un
respiro profondo. Si concentrò sulla regola numero uno da
seguire in caso di scherzo: mai dare soddisfazione a chi si è
divertito  alle  tue  spalle.  Avrebbe  funzionato,  stava  per
riprendere  il  controllo,  non  fosse  stato  che...  perché  lei
aveva l'Autan e  lui  no? Domanda sbagliata  nel  momento
sbagliato. E gli abiti? E la sacca di tela? Come si spiegava
che,  entrambi  senza  denaro,  lei  fosse  rifornita  a  puntino
mentre lui non aveva niente?  Accettare l'evidenza dei fatti e
risolvere  il  mistero  della  beata  trinità  che  aveva  visto  in
Donna fu tutt'uno: la timida adolescente e la dama raffinata
non erano mai esistite.

«Qualunque cosa tu stia pensando» sentì borbottare alle
sue spalle «è sbagliata.» 

Aprendo gli occhi si trovò a fissare l'immagine di Donna
riflessa nello specchio. Aveva quasi dimenticato che sapeva
leggergli nel pensiero.

«Dà qua, faccio io» disse lei togliendogli la bomboletta
di mano. «Non rovinare tutto» proseguì senza lasciargli il
tempo di  parlare.  «Ieri  mattina,  dopo  aver  parlato  con il
tenente, gli ho chiesto un po' di soldi e di accompagnarmi in
qualche  negozio.  Appena  torneremo a  Roma prenderò  la
carta di credito che ho lasciato nella cassaforte dell'hotel e
gli restituirò fino all'ultimo centesimo. Soddisfatto?»

Certo che sì, era da quando l'aveva svegliato la mattina
precedente che non aspettava di sentire altro. Però, che tono
aveva usato. Se voleva farlo sentire idiota ci stava riuscendo
alla perfezione. Cinque secondi dopo, idiota non era più la
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parola giusta. Donna posò la bomboletta, lo fece girare e,
sorridendo, gli prese il viso tra le mani. «E adesso dacci un
taglio»  sussurrò  sfiorandogli  la  bocca  con  le  labbra.
«Altrimenti lo farò io.»

Acido puro,  reso  più  corrosivo  dalla  sensualità  con la
quale glielo aveva versato addosso. Fine delle trasmissioni.
Stordito  dall'incongruenza  tra  forma e  sostanza,  la  mente
vuota come una bolla di gas fluttuante tra le nuvole, John
vide la mano di Donna tendersi verso di lui sbucando da
uno spazio nero senza tempo e senza dimensioni. Era quella
del vincitore che aiuta l'avversario a rialzarsi o del ricco che
elargisce  l'elemosina  a  un  mendicante?  Segno  di  pace  o
invito a farsi sotto per prendere il resto? O forse, niente di
tutto  quello?  A un  tratto,  come  se  l'ipnotizzatore  avesse
schioccato  le  dita,  John si  scosse.  Un leggero  brivido  lo
informò  che  stava  rientrando  il  suo  spirito,  bizzoso
ectoplasma  che,  prevedendo  la  figura  patetica,  si  era
dissociato  da  lui  fin  dalla  mattina  precedente.  Non  era
successo niente, aveva inventato tutto: il castello di e se io...
ma se  lei...  allora  l'altro...  esisteva  solo  nella  sua  mente
stanca e sovreccitata per gli avvenimenti degli ultimi giorni.
Figurarsi  se  uno  come  lui,  mai  stato  geloso  in  vita  sua,
poteva ridursi in quello stato per una zitella di mezz'età che
non cadeva a pezzi solo grazie ai miracoli della chirurgia
estetica.  Sentendosi  meravigliosamente  bene,  quasi
l'avrebbe  ringraziata  per  quella  dolorosa  ma  salutare
strapazzata che l'aveva costretto ad aprire gli occhi. E ci era
riuscita  con  una  sola  frase,  alla  faccia  delle  migliaia  di
dollari che la gente lasciava negli studi degli analisti. Poteva
essere l'inizio di un nuovo metodo: una seduta e via, o il
suicidio o la guarigione.
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«Allora, scemo, vieni?» sentì che gli diceva.
Sorrise prendendo la mano tesa verso di lui.  Certo che

come  sapeva  dire  scemo lei...  E  cosa  dire  degli  occhi,
incantevoli  come  gemme  purissime.  Felice  di  potersi  di
nuovo permettere quel genere di pensieri, per mettersi alla
prova la guardò come fosse la prima volta che la vedeva.
"Però,  bravino il  chirurgo"  commentò  tra  sé  dopo averla
esaminata  come  avrebbe  fatto  la  giuria  con  un  bovino
iscritto a un concorso.  Ah,  era davvero guarito.  E lei  era
proprio  una  manza di  cui  andare  fieri.  La  sberla  che
ricevette per averla incitata a muoversi con un aléhop e una
pacca sul sedere gli rammentò che i capi da esposizione non
andavano trattati come quelli da pascolo.

«Sei  ben  strano»  disse  Donna  spingendolo  sul  letto  e
stendendosi  accanto  a  lui.  «Un  attimo  fa  sembravi  uno
zombie e tutt'a un tratto mi diventi vispo come un grillo.»

John avrebbe voluto dirle talmente tante cose che non ne
disse  nemmeno una.  Chissà  come aveva fatto  lei  a  fargli
capire tutto con così poche parole.

«Perché ridi?» gli  chiese sfiorandogli  le  labbra con un
dito.

Lui  scosse  la  testa,  non  era  importante.  «Mi  stavo
chiedendo»  disse  pur  sapendo  che  buttata  lì  senza
spiegazioni  sarebbe  sembrata  una  sciocchezza  «se  sarei
capace di riassumere la Bibbia in una riga.» La frecciatina
che si aspettava non arrivò, quasi che Donna si aspettasse
una risposta del genere. Forse era davvero così: inutile dire
le cose, di solito le sapeva già.

«Provaci» lo invitò senz'ombra di sarcasmo nella voce.
«Puoi  farcela  se  ti  affidi  al  sentimento  invece  che  alla
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ragione.  Chiudi  gli  occhi,  rilassati  e  cogli  la  prima
immagine che affiora.»

Tutto  lì?  Magari  fosse  stato  così  facile.  «Dio  alitò
sull'argilla infondendole la vita» si sorprese a dire. Curioso
di conoscere il verdetto, riaprì gli occhi e rimase sconcertato
nel vedere Donna che lo fissava con aria assente. Doveva
aspettarselo: lo prendeva in giro per come si era comportato
poco prima. Non la trovava divertente, ma nemmeno aveva
voglia di ricominciare a litigare. «Ti sembra carino girare il
coltello nella piaga?» disse per sdrammatizzare.

Invece  di  rispondere,  lei  gli  saltò  a  cavalcioni  sullo
stomaco. «Sei un genio» proclamò estasiata uscendo dalla
catalessi. «Sono ispirazioni come questa che hanno fatto la
storia.»

Deciso a non mostrarsi permaloso, John sorrise. «Posso
ritentare e magari...» 

«Lascia stare» lo interruppe lei. «Hai già fatto fin troppo.
Scommetto che sei di quelli che cercano gli occhiali senza
accorgersi di averli sul naso.»

Perplesso, John le comunicò che temeva di non seguirla,
un eufemismo per dire che non ci capiva un accidente.

«E ti pareva» sbuffò Donna allungandosi per prendere i
disegni  dal  ripiano  del  comodino.  Poi,  col  tono  di  una
maestra  che  si  rivolge  al  più  ritardato  dei  suoi  scolari,
chiese: «A cosa dovrebbe servire lo strumento?»

Dal modo in cui la vide allargare le mani, con le palme
girate in alto, John comprese che secondo lei rispondere a
quella domanda banale equivaleva a risolvere il problema.

A  seicento  chilometri  di  distanza  qualcun  altro  non
riusciva a dormire. Ma non per il caldo o le zanzare. L'uomo
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di  Milano  continuava  a  girarsi  nel  letto  pensando  e
ripensando a cosa era accaduto, alle decisioni prese, a quelle
da prendere. La telefonata era arrivata nel tardo pomeriggio:
qualcuno aveva chiesto in giro di un certo ispettore Martini
che, a Roma, avrebbe incontrato due turisti stranieri. Invece
di compiacersi per la capillarità della sua rete informativa,
aveva imprecato perché ancora  non si  sapeva chi  e  dove
fosse  il  ficcanaso.  Ora  aspettava  che  la  trafila  venisse
percorsa  in  senso  contrario  per  risalire  dall'informatore
finale al contatto di partenza, ma non era facile, visto che
solo una fortuita sequenza di  sai per caso se,  mai sentito
parlare  di,  ti  risulta  che,  aveva  portato  la  notizia  a  un
orecchio amico.  Per  la  sesta  volta  nell'ultima mezz'ora  si
allungò verso il telefono, sollevò la cornetta e la rimise a
posto senza comporre il  numero.  Ne aveva abbastanza di
sentirsi ripetere  appena so qualcosa ti richiamo. Prima di
allontanarsi dal ripiano del comodino, senza bisogno che il
cervello  inviasse  l'ordine,  la  mano  prese  la  bottiglia  di
Maalox. 

29

«Ci hai capito niente?» chiese Fulgenzio quando furono
usciti dalla non chiesa.

Ghalib gli batté una mano sulla spalla. «Non mi sembra
tanto  difficile,  cristiano.»  Esitò  un  attimo.  «Date  le
circostanze direi che non è il caso di continuare a chiamarti
così» commentò quasi tra sé. «Allora,  amico mio» riprese
«mi pare evidente che siamo capitati in un covo di eretici e
che se avessimo un minimo di buon senso ci leveremmo di
torno al più presto.» Voltò la testa e sputò per terra. «Ma
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suppongo che non apparteniamo all'eletta schiera di chi ha
buon senso. O sbaglio?»

Fulgenzio ci pensò bene prima di parlare. Ghalib aveva
ragione, ma lui non era arrivato fino lì per arrendersi alla
prima  difficoltà.  «Se  vuoi,  vai  pure»  disse  sentendo  un
groppo chiudergli lo stomaco. «Io resto.»

Ghalib  montò  in  sella  scuotendo la  testa.  «Andiamo a
vedere  se  troviamo  qualcosa  da  mettere  sotto  i  denti»
borbottò spronando il cavallo.

«Potremmo  approfittare  dell'attesa  per  cominciare
l'addestramento» propose Fulgenzio raggiungendolo. Sapere
che il saraceno non l'avrebbe abbandonato lo faceva sentire
leggero  come  se  si  fosse  scrollato  di  dosso  un  pesante
fardello.

«Eccoti  accontentato.»  Ghalib  lo  colpì  con  un
manrovescio che lo sbalzò di sella. «Lezione numero uno:
sempre vigilare.»

Massaggiandosi la guancia dolente Fulgenzio si rialzò in
piedi.  L'addestramento continuava  ad  assumere  forme
inaspettate.  «Dicevo  sul  serio»  insistette.  «Quando  mi
insegnerai a duellare?»

Il saraceno girò il cavallo, tornò verso di lui e gli sferrò
un calcio in pieno petto che lo fece di nuovo volare gambe
all'aria. «Anch'io dicevo sul serio: come possiamo passare
alla seconda lezione se ancora non hai capito la prima?»

Dunque  era  così?  Fulgenzio  si  avvicinò  a  Ghalib
fingendosi mortificato e, quando gli fu vicino, lo afferrò alla
cintura tirando con tutta la sua forza. Un attimo dopo era in
ginocchio,  con  la  testa  dolorante  e  un  braccio  di  Ghalib
stretto  attorno  al  collo.  Ripensandoci,  sapeva  cosa  era
successo: la gamba di Ghalib era passata sopra la testa del
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cavallo, l'aveva colpito alla tempia costringendolo a mollare
la  presa,  poi  il  saraceno  aveva  completato  il  volteggio
finendo alle sue spalle. Purtroppo per lui, tutto era accaduto
così in fretta che quando aveva pensato di scansarsi l'azione
era già conclusa.

«Sei furbo come una faina impagliata e lesto quanto un
gatto morto» lo derise Ghalib lasciandolo libero.

Fulgenzio gli  si  avventò contro a testa bassa e braccia
larghe.  Era  così  vicino  che  non  poteva  sbagliare.  A
differenza  di  prima,  questa  volta  nemmeno  ripensandoci
riuscì a capire come mai si trovasse steso sulla schiena a
cinque passi dal saraceno.

«Stai migliorando» lo confortò Ghalib. «Qualche ritocco
alla tecnica di assalto e potrai affrontare qualsiasi lattante.» 

«Credo che per oggi possa bastare» gemette Fulgenzio
rialzandosi.  Si  avvicinò al  moro tendendogli  la  mano per
fargli capire che non serbava rancore, ma appena ebbe una
presa salda tirò con violenza per piazzare una testata. Nel
rovesciarsi all'indietro guardò smarrito il guanto di Ghalib
che stringeva nel pugno.

«Posso riaverlo?» chiese Ghalib chinandosi su di lui.
Fulgenzio non riuscì  a contare quanti  schiaffi  ricevette

prima  di  riuscire  ad  alzare  il  braccio.  Quando  infine  si
riparò il viso, il moro era già in piedi vicino al cavallo.

Peggio,  molto  peggio  di  quando  si  erano  azzuffati  al
convento. Mortificato, ma deciso a non mollare, Fulgenzio
salì a cavallo con le idee ancor più confuse di prima su cosa
fosse un duello. «Va bene» sbuffò «faremo a modo tuo. Non
ti chiederò più niente e aspetterò che sia tu a dirmi cosa e
come  fare.  Ricorda  però  che  non  sappiamo  quando mi
servirà saper combattere.»
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«Già»  borbottò  Ghalib  «quello  che  invece  sappiamo
benissimo  è  quanto  passerà  tra  il  primo  scontro  e  il
momento in cui ti servirà una fossa.»

Seguendo la strada pavimentata con ciottoli di fiume ben
presto raggiunsero l'agglomerato di  capanne,  semplici  ma
robuste e ben tenute, disposte in ordine sparso. A differenza
di come l'avevano visto quella mattina, il villaggio ferveva
di  attività.  Tutti  sembravano  darsi  un  gran  daffare,  chi
intento in lavori di artigianato, chi impegnato a trasportare
ceste colme di cibo, botti di vino, tavole di legno, pezze di
tessuto. In uno spiazzo ardeva un grande fuoco di fianco al
quale, infilzati sugli spiedi, alcuni maiali erano fatti girare
su  un  vasto  letto  di  braci.  Poco lontano,  su  un  bancone,
alcune  donne  spennavano  galline  e  svisceravano  conigli.
Torme di bambini scorrazzavano ovunque inseguendo ogni
animale  che  avesse  la  sventura  di  farsi  sorprendere  allo
scoperto.

«Non sembra che se la passino male per essere una banda
di derelitti, fuggiaschi e diseredati» commentò Ghalib.

Fulgenzio annuì. A suo parere la cosa più strana era che
non si avvertisse il solito tanfo di escrementi che appestava
tutti gli abitati.

A  un  tratto  udirono  delle  grida  provenire  da  dietro
l'angolo  di  una capanna,  seguite  da  tonfi  sordi  e  mugolii
soffocati.  «Nonostante  le  apparenze,  ci  si  azzuffa  anche
qui» commentò Ghalib dopo aver sbirciato la scena.

«Credi  che  dovremmo  intervenire?»  chiese  Fulgenzio,
sporgendosi a sua volta nel vicolo per vedere.

«Vedo che ancora non hai capito niente di come gira il
mondo»  commentò  Ghalib  tirandolo  per  la  veste  e
allontanandolo.  «Ma  quando  mai  uno  straniero,  appena
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arrivato  in  un  villaggio  si  immischia  degli  affari  degli
altri?»  Scosse  la  testa  sconsolato.  «Sicuro  di  non  voler
tornare a chiuderti al sicuro in un convento?»

Fulgenzio ignorò il  sarcasmo e seguì il  moro.  Stavano
guardandosi attorno per scegliere una persona a cui chiedere
indicazioni quando un tale, seguito da quattro ragazze che
recavano  delle  ceste  coperte  da  un  panno,  si  fece  loro
incontro. Era alto e magro, con le guance annerite da una
fitta  barba.  Sotto  al  mantello  indossava  un  semplice
camicione di lana stretto in vita da una cintura di cuoio, e un
paio di brache, rattoppate ma pulite.

«Salve, stranieri» li accolse con fare cortese. «Felipe, il
mercante,  ci aveva avvertito che sareste venuti.  Buon per
voi  che  il  vostro  arrivo  coincida  con  la  celebrazione
dell'anniversario  della  fondazione  della  comune e  saremo
lieti di avervi ospiti alla festa che si terrà questa sera nella
casa del popolo.»

Fulgenzio e Ghalib lo guardarono perplessi.
«Ci  siete  appena  stati»  spiegò  l'altro,  ridendo  «ma

immagino l'abbiate scambiata per una chiesa: capita a tutti
la prima volta. Ora» proseguì tornando serio «lasciate che vi
istruisca sulle poche regole che dovrete osservare durante la
vostra permanenza qui.» Da una sacca che portava appesa
alla cintura estrasse un rotolo e lo svolse per leggere. «Non
è consentito portare armi, quindi vi prego di consegnarle se
ne avete.  Quando ve ne andrete porterete con voi solo le
stesse cose che avete ora, salvo le provviste che vi saranno
donate. Se penserete di avere subito un torto lo denuncerete
a chi questa sera sarà eletto per succedermi nella funzione di
borgomastro.  Ve  ne  andrete  senza  discutere  se  il
borgomastro vi inviterà a farlo. Qualsiasi cosa costruirete o
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produrrete durante la vostra permanenza non vi apparterrà.
Siete  liberi  di  accoppiarvi  con  qualsiasi  femmina  del
villaggio  purché  lei  sia  consenziente.  Di  chi  sta  qui  non
importa chi sia né da dove venga.» Riposto il rotolo tornò a
guardare  gli  ospiti.  «Questo  è  tutto.  Se  accettate  siete  i
benvenuti  e  le  ragazze»  indicò  alle  sue  spalle  «si
prenderanno cura di voi. In caso contrario siete pregati di
andarvene.» 

Scambiata  un'occhiata  con  Ghalib,  Fulgenzio  alzò  le
spalle e sfilò arco e frecce dall'involto legato dietro la sella.
«Le  regole  che  avete  esposto  sono  ammirevoli,  signor
Borgomastro»  commentò  consegnando  le  armi.  «Non
altrettanto  giusto,  mi  pare,  è  farle  valere  solo  per  gli
stranieri.»

L'altro  aggrottò  le  sopracciglia.  «Cosa  intendi  dire?»
chiese brusco.

«Bé» rispose Fulgenzio alzando le mani in segno di resa,
mentre  Ghalib sospirava scuotendo il  capo «dietro quella
casa due uomini si stanno picchiando e...»

«Non sono affari che ti riguardano» lo interruppe l'uomo
«ma ti ringrazio per la segnalazione» aggiunse con voce di
nuovo gentile e un sorriso che a Fulgenzio parve fin troppo
cortese. «Di certo chi di dovere se ne starà già occupando.»

Benché  riluttante,  il  saraceno  obbedì  al  gesto  che  lo
invitava a consegnare la spada.

«Ho  anche  un  coltello»  confessò  Fulgenzio,  a
malincuore, dopo aver tentato invano di scendere a patti con
la  propria  coscienza.  «Ci  sono  molto  affezionato,  posso
tenerlo?» chiese estraendo il suo piccolo capolavoro dalla
sacca che portava appesa al collo.
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«Non perché ci  sei  affezionato puoi tenerlo» rispose il
borgomastro  «bensì  perché  non  è  considerato  un'arma.
Comunque» aggiunse annuendo compiaciuto «la tua onestà
ti fa onore. Credo che tu abbia capito lo spirito della nostra
comunità.»

Sentir  parlare  di  onestà  da  uno  che,  stando  a  quanto
aveva detto il vecchio, poteva essere un ladro o un assassino
gli fece un certo effetto, ma pensò che non fosse il caso di
esprimere giudizi prima di aver compreso come andassero
le cose in quello strano villaggio.

Le  ragazze,  che  aspettavano  dietro  al  borgomastro,
parvero contente della loro decisione di trattenersi. Mentre
facevano strada verso una stalla non smisero un attimo di
scambiare  battute  a  bassa  voce,  ridere  e  voltarsi  indietro
ammiccando agli ospiti. Sistemati i cavalli, Fulgenzio capì
la ragione di tanta eccitazione quando entrò nella baracca
che  costituiva  la  seconda  tappa  del  giro  di  accoglienza.
Dopo  essere  stato  esposto  al  freddo  per  tanto  tempo  gli
sembrò che le mani fossero trafitte da un'infinità di spini e
che il fiato gli si bloccasse nei polmoni tanto l'ambiente era
caldo e umido. Lo stanzone era quasi del tutto occupato da
una grande vasca interrata, profonda almeno tre braccia, le
cui pareti erano rivestite da piastrelle di ceramica. Da una
condotta  di  coccio  vi  si  riversava  un  rivolo  di  acqua
fumante,  mentre  una  canaletta  scavata  nel  pavimento
convogliava all'esterno l'eccesso.

«Il  mio  nome  è  Fiammetta»  disse  la  ragazza  che,
dall'aspetto, pareva la più adulta.

Fulgenzio notò che non avrebbe potuto chiamarsi in altro
modo,  vista  la  cascata  di  capelli  ricci  e  rossi  che  le
scendevano fino a metà della schiena.
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«E loro sono Matilde, Carlotta, Isabella.» A mano a mano
che venivano nominate,  le ragazze chinavano la testa con
grazia. Difficile capire se nei loro sorrisi prevalesse malizia
o candore.

«Vi do il benvenuto» proseguì Fiammetta mentre le altre
si davano da fare per sistemare su un vassoio il  cibo che
estraevano dalle ceste «e spero che gradirete il bagno che
stiamo  preparando  per  voi.»  Senza  aggiungere  altro  si
avvicinò  a  Fulgenzio  e  si  alzò  in  punta  di  piedi  per
sciogliere il legaccio che tratteneva il mantello. Appena le
vivande furono sistemate, precedendo di un soffio Carlotta,
Isabella fece lo stesso con Ghalib. Accumulato un ritardo
ormai  incolmabile,  Matilde  rinunciò  alla  competizione  e,
spogliandosi, passò alla fase successiva.

Non sapendo come comportarsi,  Fulgenzio e Ghalib si
affidarono alle ragazze che, al contrario, sembravano avere
idee alquanto chiare.

Sistemati gli abiti di Fulgenzio e i propri in un angolo,
Fiammetta era appena entrata in acqua insieme al suo ospite
quando  Carlotta  e  Isabella  proruppero  in  un  oooh di
meraviglia.  Non  resistendo  alla  tentazione  di  sbirciare,
Fulgenzio  si  avvilì  alla  vista  dell'enorme  batacchio  che
pendeva  tra  le  gambe  del  saraceno.  «Tutta  scena»  lo
rincuorò Fiammetta strizzando l'occhio per fargli capire che
non  era  pentita  della  scelta  fatta.  «E  il  troppo  stroppia»
aggiunse  Matilde,  ridendo,  sopraggiunta  dopo  aver
attraversato a nuoto la vasca.

Imbarazzato, Fulgenzio cambiò discorso chiedendo come
potessero avere una tale abbondanza di acqua calda.
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«Viene da un ruscello bollente che scorre non distante da
qui» gli spiegò Fiammetta. «L'acqua non è buona da bere
ma è una delizia farci il bagno d'inverno.» 

Senza lesinare in liscivia e piante aromatiche, le ragazze
lavarono gli ospiti frizionandoli con ogni parte del corpo,
dato che le mani erano per lo più occupate a mantenere le
bocche colme di cibo. 

Tra scherzi e risa le carezze si fecero sempre più audaci
finché Fulgenzio, senza aver fatto niente per incoraggiarla,
si  trovò dentro  Matilde.  Le  gambe strette  attorno ai  suoi
fianchi, la ragazza restò solo qualche istante, per poi cedere
il  posto  a  Fiammetta  che  poco  dopo  ricambiò  il  favore
all'amica. Mentre le ragazze continuavano a darsi il cambio
vide  che,  nell'angolo  opposto,  Carlotta  e  Isabella
sottoponevano  Ghalib  allo  stesso  trattamento.  Dopo  un
calvario  che  avrebbe  voluto  non  finisse  mai,  versando  il
proprio seme durante il turno di Fiammetta la sentì esultare:
sarebbe stata lei la sua dama per la festa di quella sera! La
lotteria assegnò Ghalib in premio a Isabella.

A un  tratto  Fulgenzio  trovò  insopportabile  l'atmosfera
gaia  che  si  era  creata.  Non  solo  la  piccola  Inge  non  si
sarebbe mai prestata a spassi così villani e materiali ma, per
quanto  ne  sapeva,  magari  in  quel  momento  languiva
incatenata in una gelida segreta. Né lo confortò il pensiero
di  essere  vittima  piuttosto  che  istigatore  di  quella
gozzoviglia.

«Non sei obbligato» gli disse Fiammetta con un sorriso
che non bastava a nascondere la delusione. «Se preferisci
Matilde, ti accompagnerà lei.» 

«E se non ti vado nemmeno io» aggiunse l'altra, risentita,
facendo fronte comune con l'amica «potrai avere Carlotta.»
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Rendendosi conto che le ragazze avevano interpretato il
suo  mutismo  come  disprezzo  nei  confronti  della  loro
offerta,  Fulgenzio  maledisse  la  propria  goffaggine  e  i
malintesi  che  sembravano  perseguitarlo.  Già  aveva  perso
Lucrezia -e ancora non se ne dava pace- per aver scaricato
su di lei angosce che erano solo sue. Eppure, per quanto si
sforzasse, l'umore tetro che covava dentro gli impediva di
mostrarsi allegro. Tra l'altro il suo comportamento avrebbe
guastato i rapporti con gli abitanti del villaggio, ma era più
forte di lui, non sarebbe riuscito a fingere.

«Lasciatelo perdere» gli  venne in soccorso Ghalib,  più
gioviale di quanto lo avesse mai visto. «Quando si rattrista
non c'è niente altro da fare che aspettare che gli passi.»

Sentire il saraceno che prendeva in giro il compagno fece
ritrovare il sorriso alle ragazze. Da parte sua, annuendo e
rivolgendo a Fiammetta un mesto sorriso, Fulgenzio fece il
possibile per confermare che le cose stavano proprio così.

La ragazza lo guardò comprensiva. «Mi farò bella e sarai
orgoglioso  di  avermi  al  fianco»  assicurò  accarezzandogli
una guancia.

Nessuno gli aveva mai detto che avrebbe fatto qualcosa
per compiacerlo e scoprire quanto ciò fosse gratificante acuì
il  rammarico  che  già  provava  per  aver  mortificato  la
fanciulla. Le parole gli uscirono senza bisogno di pensare.
«Non faticherai molto» disse con un sorriso. «Sei già molto
bella.»

Fiammetta che arrossiva e le altre tre che prorompevano
in un'ovazione gli fecero capire di aver esagerato. Eppure
aveva  detto  la  verità.  Accidenti  alle  femmine  e  a  chi  le
capiva.
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***

Donna si era illuminata quando aveva appreso che, oltre
al dinosauro marcato Olivetti, le stazione disponeva anche
di un computer. Da allora non si era staccata un attimo dalla
tastiera e si  aggirava instancabile nel  labirinto di  Internet
spulciando  qualunque  sito  contenente  le  parole  uomo e
fango. Dall'altra parte della scrivania John contribuiva a far
lievitare la bolletta telefonica chiamando tutte le chiese dei
dintorni in cerca di statue e dipinti raffiguranti Adamo.

L'indagine poggiava su un assioma dischiuso alla mente
della profetessa dallo storico riassunto della Bibbia: essendo
il  patto  incentrato  sulla  ricerca  di  uomini-fango,  sarebbe
bastato  individuare  l'uomo fango giusto  per  capire  a  che
zona si riferivano le mappe. E nonostante John avesse fatto
notare a più riprese che nella Genesi si parlava di polvere e
non di  fango, non c'era stato verso di scalzare Adamo dal
primo posto nella lista degli indiziati.

Appurato  che  Donna,  privata  delle  protesi  plantari,  si
sarebbe retta in equilibrio su due capocchie di spillo, John
aveva  avuto  la  sgradevole  sensazione  che  anche  le  sue
scarpe cominciassero a stargli larghe. Quanto al tenente, gli
ricordava  Pinocchio  che  si  era  svegliato  senza  piedi  per
essersi  addormentato  lasciandoli  sul  fuoco:  che  fosse
ansioso  di  scaldarsi  al  calore  di  Donna  gli  pareva
comprensibile, nutriva invece qualche dubbio sul fatto che il
suo superiore, una volta informato di quanto stava facendo,
sarebbe stato indulgente quanto Geppetto.

«Sospendi  un  attimo»  disse  Donna  appena  lui  ebbe
posato la cornetta dopo l'ennesima telefonata.  «Cerca una
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libreria o una biblioteca che abbia una copia di  L'uomo di
fango, di Karel van de Woestijne. W-o-e-s-t-i-j-n-e.»

«Sicuro» approvò John. «E già che ci sono ordino anche
tutta la serie dei  Fantastici quattro: uno di loro,  the  thing,
può  sembrare  un  uomo  di  terra.  E  che  ne  diresti  di  un
mangiaroccia? Sono quasi certo che in La storia infinita ce
ne sia uno. Senza contare...»

«Piantala John. Nessuno ha detto che sarebbe stato facile.
Se  hai  un'idea  migliore  tirala  fuori  e  sarò  felice  di
accoglierla.»

«Visto  che  me  lo  chiedi,  la  mia  idea  migliore è  che
stiamo perdendo tempo. Anche ammesso, e non lo credo,
che sia come dici, il genio non avrebbe mescolato elementi
logici con altri nei quali potremmo imbatterci solo per caso.
E dato che un  genio, per definizione, non può fare errori,
delle  due  l'una:  o  le  tue  sono solo  fantasie  e  quello  che
abbiamo incontrato era  un  pazzo,  oppure  era  davvero un
genio e allora non servirà setacciare l'universo per trovare la
soluzione.»

Sentendosi molto meglio per aver finalmente vuotato il
sacco, John si preparò alla battaglia. Vide la testa di Donna
spuntare da dietro il monitor e fissarlo con la testa inclinata
di fianco, come se ciò favorisse il puntamento del bersaglio.
Poi,  dopo essersi  mordicchiata a lungo le labbra,  la  sentì
schioccare la lingua. Non vedeva il fumo uscire dalle narici,
ma non doveva mancare molto all'eruzione.

«Vedo  con  piacere  che  ti  si  sono  rimessi  in  moto  i
meccanismi»  disse  lei  cogliendolo,  come  al  solito,
impreparato. «Il ragionamento mi pare sensato.»

Consapevole dell'espressione ebete che stava maturando
sul suo viso, John attese il fatidico ma che avrebbe rimesso

219



le cose a posto. Non arrivò nemmeno quello. Eh no, non ci
sarebbe cascato. Era stato troppo facile per non essere una
trappola. 

Donna si alzò, si stirò facendo scroccare le vertebre del
collo e girò attorno alla scrivania andando a sedersi  sulle
sue  ginocchia.  «Sai,  avevo  quasi  pensato  di  licenziarti»
disse come se stesse parlando del tempo. «Ma sono contenta
di vedere che hai ripreso a giocare.»

John decise che non avrebbe mai più lavorato per una
donna.

Ristretto il campo a quanto una persona di cultura media
poteva  conoscere,  certa  che  la  pista  giusta  partisse  da
Adamo,  Donna  estrasse  dal  web ogni  informazione
riguardante  il  posto  che  ne  conteneva  l'immagine  più
famosa  al  mondo:  la  cappella  Sistina.  Un'ora  dopo
conosceva gli affreschi della volta meglio di Michelangelo,
avrebbe potuto dare lezioni di architettura a Giovannino de'
Dolci e preziosi consigli ai papi Sisto IV e Giulio II. Ma di
quanto  cercava,  nessuna  traccia.  Senza  perdersi  d'animo,
sempre  navigando  a  vele  spiegate  nella  rete,  passò  in
rassegna  altre  opere  famose  ispirate  all'Eden,  come  il
sarcofago di Giunio Basso nelle Grotte Vaticane, i rilievi di
Wiligelmo sulla facciata del duomo di Modena, gli affreschi
di Masolino e Masaccio nella cappella Brancacci a Firenze,
le  incisioni  e  le  tavole  a  olio  di  Dürer,  La  Cacciata  di
Rubens nella chiesa dei Gesuiti  ad Anversa. Tutto inutile.
Spizzicato un sandwich, più per dar tregua agli occhi che
per  la  fame,  cambiò  settore  e,  improvvisatasi  cartografa,
studiò  la  descrizione  geografica  dell'Eden  riportata  dalla
Genesi. Smarrita tra le rive dei fiumi Pison e Ghicon, Tigri
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ed  Eufrate,  prima  di  gettare  la  spugna  tentò  un  ultimo,
disperato  quanto  vano  affondo puntando sulla  letteratura.
Niente. E nemmeno investigare sull'espediente adottato dai
membri di alcune tribù primitive che si spalmano di fango
per proteggersi dagli insetti portò ad alcun risultato.

Esausta,  con  la  maglietta  e  i  pantaloncini  madidi  di
sudore, gli occhi in fiamme e la schiena a pezzi, interruppe
la  connessione  modem.  Fece  ruotare  la  poltroncina  di
novanta gradi, allungò le gambe e si abbandonò contro lo
schienale.  Col  cervello che girava al  minimo, vedendo le
parole  uomini  fango scritte  su  un  foglio,  cominciò  a
giocherellare con una matita tentando di anagrammarle. La
sua  conoscenza  della  lingua  italiana  non  era  tale  da
consentirle  di  risolvere  giochi  enigmistici,  tuttavia,  dopo
qualche tentativo, trovò: uno mi gonfia.

La  presenza  di  John  cominciava  a  darle  sui  nervi:  da
quando  avevano  deciso  di  cambiare  impostazione  alla
ricerca  non  aveva  fatto  che  starsene  steso  sul  divano  a
leggere  riviste.  Ma  le  bastò  pensare  a  quanta  energia
avrebbe  richiesto  ammonirlo  per  farle  decidere  di
rimandare.

...mugnaio fino... 
Guardò  fuori  dalla  finestra.  L'intensità  della  luce  era

molto diminuita, dovevano essere almeno le sette. Visto che
aveva saltato il pranzo ed era a corto di idee, tanto valeva
mangiare qualcosa.

...non già fu mio... 
Era l'unica cosa da fare. Una bella cenetta e via a letto:

chissà  che  non si  fosse  svegliata  la  mattina  dopo con la
soluzione. A volte capitava che il  subconscio l'aiutasse in
quel modo.
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...non amo i gufi...

30

Le  ragazze  erano  andate  a  prepararsi  per  la  festa,
Fulgenzio e Ghalib passeggiavano per il villaggio nel quale
il viavai caotico della mattina si era orientato in direzione
della casa del popolo.

«Hai  mai  avuto  una  moglie?»  chiese  Fulgenzio
guardando  per  terra  e  dando  un  calcio  a  una  pietra  per
mascherare l'imbarazzo.

Ghalib non rispose subito. Quando lo fece nella sua voce
vibrava una nota malinconica.  «Era bella come una perla
nera, aggraziata come una gazzella e devota come da queste
parti non potete nemmeno immaginare.»

Fulgenzio  maledisse  ancora  una  volta  la  propria
goffaggine.  Se  il  saraceno  avesse  voluto  parlare  di
quell'argomento lo avrebbe affrontato di sua iniziativa e se,
nonostante la loro amicizia, non l'aveva mai fatto un motivo
doveva  pur  esserci.  Non  sapendo  cosa  dire,  rimase  in
silenzio  preparandosi  ad  ascoltare  ciò  che  ormai
immaginava.

«Un parto difficile portò via lei e quello che sarebbe stato
il  nostro  primo  figlio»  continuò  Ghalib.  «Credetti  di
impazzire, finché scoprii che sfinirmi di fatica era un buon
rimedio  per  non  pensare  e  mi  dedicai  anima  e  corpo
all'addestramento militare. Forse perché non mi importava
di  morire  compii  imprese  così  audaci  che  mi  valsero  il
comando  di  uno  squadrone  di  cavalleria  quando  i  miei
coetanei ancora lustravano le armature dei soldati. Il resto
già lo sai.» Ghalib fece una pausa e quando riprese il tono
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era  tornato  quello  di  prima.  «Ma  immagino  che  la  tua
domanda  avesse  uno  scopo  diverso  dal  conoscere  questa
triste storia e credo anche di sapere a cosa mirasse. Quindi
lascia che ti dia un consiglio: non preoccuparti di cosa dire
o non dire, fare o non fare. Sbaglierai comunque.»

Fulgenzio scosse la testa. «Me ne sono accorto.»
«Non disperare, se sbagli in amore puoi riprovarci.»
A Fulgenzio non sfuggì l'allusione. Peccato che per lui

fosse di gran lunga più importante imparare a combattere
sul campo piuttosto che in un letto. «Non credi che possa
imparare a duellare, vero?»

«Un agnello non può trasformarsi in lupo. E purtroppo,
assodato che azzannare non è l'unico modo per difendersi da
chi azzanna, nemmeno in una volpe.»

«Accidenti  a  te,  saraceno.  Vuoi  forse  dire  che  sono
destinato a subire per sempre?»

«Non è colpa mia se sei stato addestrato solo a porgere
l'altra guancia.»

«Beh ho cambiato idea:  un  conto è  parlare  di  ceffoni,
tutt'altra cosa è prenderli.»

«Sai  bene  che  l'odio  alimenta  odio  e  la  violenza  non
genera che violenza.»

«Quindi  dovrei  perdonare  e  aspettare  mansueto  la
ricompensa eterna mentre  un prepotente  se  la  spassa  con
Inge?» Nella  foga della  discussione Fulgenzio non aveva
colto in pieno il significato della frase appena pronunciata,
ma un attimo dopo si sentì ribollire dalla rabbia. Al diavolo
parole e  bei  discorsi:  la  sua piccola era stata rapita e lui
l'avrebbe liberata. Anche a costo della vita se necessario.

«Caro Fulgenzio, vale dunque la pena di scatenare una
guerra  solo  per  una  donna?  Non  hai  letto  di  quel  che
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successe a Ilio? E poi, passi per una regina, ma prendersela
tanto per una sgualdrina...»

Fulgenzio  afferrò  Ghalib  alla  gola  e  lo  sgambettò  per
farlo cadere. «Non azzardarti mai più...» Vedendo il ghigno
del  moro  allentò  la  presa.  «L'hai  fatto  apposta,  lurido
saraceno.  Possa  il  tuo  cadavere  marcire  in  una  pelle  di
porco.»

Ghalib si massaggiò la gola. «Non ci siamo ancora, ma
va molto meglio» disse rialzandosi. «Ora guardati dentro e
scopri  la  differenza  tra  questo  attacco  e  quelli  di
stamattina.»

Fulgenzio restò sgomento nell'affrontare una parte di sé
che non conosceva: aveva aggredito per offendere, non per
gioco. A un tratto capì ciò che Ghalib aveva tentato invano
di spiegargli  a  proposito  del  vivere o morire in battaglia,
percepì  la  paura  che  precedeva  lo  scontro,  comprese  la
necessità di essere spietato per non avere mai un istante di
esitazione. E si rese conto che, più delle zanne, all'agnello
mancava lo spirito per combattere il lupo.

Concentrazione,  sofferenza,  sopportazione,  sacrificio,
volontà,  furono  parole  che  si  sprecarono  mentre  Ghalib
spiegava  il  modo  in  cui  doveva  pensare  e  vivere  un
guerriero. Erano in vista della casa del popolo e il sole stava
calando  dietro  la  collina  quando  il  saraceno  concluse  la
lezione. «Ancora un passo» disse come se avesse tenuto per
ultima la cosa più importante.  «Quando sarai  senza fiato,
avrai la vista annebbiata dalla fatica, le braccia rifiuteranno
di alzarsi e le gambe ti sembreranno di pietra, quando avrai
la  certezza di  non avere  più  niente  da  spendere  e  non ti
importerà  più  nemmeno  di  morire  purché  tutto  finisca,
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allora dovrai  trovare la forza di fare un altro passo. Solo
così potrai vincere.»

Giunti  al  piazzale  antistante  la  casa  del  popolo  lo
trovarono affollato di gente chiassosa che attendeva l'inizio
della  festa.  Alcune  donne  passavano  tra  i  capannelli
offrendo  biscotti  e  vino,  nell'aria  aleggiava  un  delizioso
odore di carne cotta alla brace. Nonostante Fiammetta e le
sue  amiche  lo  avessero  rimpinzato  durante  il  bagno,
Fulgenzio sentì venirgli l'acquolina in bocca.

«Divertiti stasera» gli disse Ghalib «perché da domani la
musica cambia.»

Furono interrotti dal sopraggiungere delle ragazze, che li
separarono  reclamando  ciascuna  tutta  l'attenzione  del
rispettivo cavaliere. 

«Non  scherzavate  affatto,  madonna  Fiammetta»  esordì
Fulgenzio  scimmiottando  il  linguaggio  dei  nobili  e
producendosi  nel  migliore  inchino  del  proprio  repertorio.
«Siete davvero incantevole.»

«Vi  ringrazio,  messer  Fulgenzio»  rispose  la  ragazza,
stando al gioco, con un'aggraziata riverenza. «Se le nubi che
vi turbavano si sono dissolte, trascorreremo una splendida
serata» aggiunse porgendogli il braccio. 

Guardando come facevano gli altri, Fulgenzio le prese la
mano e si incamminò al suo fianco, lasciando che fosse lei a
condurre la conversazione.

«Il conte Fulgenzio e la contessa Fiammetta» annunciò il
borgomastro quando fecero il  loro ingresso nella casa del
popolo.

Il  sorriso compiaciuto si gelò sulle labbra di Fulgenzio
appena tutti cominciarono a beffeggiarli.  Smarrito, guardò
Fiammetta che invece rideva divertita. «Un piccolo scherzo
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che abbiamo preparato per te e il tuo amico» gli spiegò lei
«ma  sappiamo  fare  di  meglio  per  manifestare  il  nostro
disprezzo nei confronti dei signori. Aspetta e vedrai.»

Nella vasta sala, illuminata a giorno da una quantità di
candele  e  riscaldata  da  bracieri  ardenti,  Fulgenzio  seguì
Fiammetta  verso due posti  liberi  a  una delle  tante  tavole
imbandite. Si era appena seduto quando echeggiò di nuovo
la  voce  del  borgomastro:  «Il  duca  Ghalib  e  la  duchessa
Isabella.»  Per  dovere  di  ospitalità  si  unì  al  coro  di
pernacchie e nonostante sapesse che si trattava di una burla,
avvertì  uno  strano  senso  di  liberazione.  Colpito
dall’ennesima  esperienza  nuova,  pensò  che  uscire  dal
monastero era stato per lui quasi come nascere una seconda
volta: c'era tutto un mondo da scoprire che nemmeno aveva
immaginato esistesse.

Ghalib e Isabella presero posto dall'altra parte del tavolo
e poco dopo, passando di mano in mano, cominciarono a
circolare  vassoi  colmi  di  cibo,  brocche  di  vino  e  orci  di
idromele.

«Sebbene, come tuo solito, rifiuti maiale e vino, non mi
sembri  morigerato  come  lo  eri  nel  bosco»  scherzò
Fulgenzio notando che il saraceno apprezzava la cena non
meno degli altri.

«In medio stat virtus» declamò il moro. «Il troppo molle
si  piega  senza  sforzo,  ma  altrettanto  facile  è  spezzare  il
troppo rigido.»

«Allora  cerca  di  non  averlo  troppo  molle  né  troppo
rigido»  esclamò  Isabella  provocando  una  risata  che
coinvolse anche i commensali vicini.

La sequela di allusioni che seguirono fu interrotta da un
gruppo  di  comici  che  cominciò  a  esibirsi  nello  spazio
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lasciato libero vicino all'altare. Re e regine, papi, vescovi e
suore, duchi e duchesse, si alternarono in scena mostrando
un campionario completo di  maschi  impotenti  e femmine
ingorde,  cornuti,  pederasti,  lesbiche  e  sodomiti.  Risate
fragorose e commenti salaci si levavano dalla sala a ogni
battuta e  cose alle quali il solo alludere avrebbe significato
morte  certa  in  qualsiasi  altro  posto  venivano  accolte  da
applausi.

Al  termine  della  rappresentazione,  che  superò  per
irriverenza  e  oscenità  quanto  Fiammetta  aveva
preannunciato, a un tratto tutti tacquero. Nel silenzio, rotto
solo  dal  crepitare  dei  bracieri,  rimbombarono  i  passi  del
borgomastro  che  si  avvicinò  all'altare.  Dopo  un  breve
discorso  di  ringraziamento  per  la  fiducia  riposta  in  lui,
annunciò l'elezione del suo successore.

«Tanto  sarà  riconfermato»  borbottò  Fiammetta  non
abbastanza  sottovoce  perché  Fulgenzio  non  la  udisse.
Subito lei girò la testa per non  incontrare il suo sguardo.

Il borgomastro uscente ebbe giusto il tempo di elencare i
candidati  che  subito  un  coro  unanime  lo  acclamò
rinnovandogli il mandato.

Fulgenzio notò un tipo che, seduto poco distante da lui, si
alzò in piedi e agitò un braccio. «Accidenti a voi artig...» lo
udì  gridare,  ma  la  sua  voce  non  bastò  a  sovrastare  il
frastuono che regnava nella  sala  e i  vicini,  che subito lo
tirarono a sedere, lo fecero tacere. Non vi aveva fatto caso
fino a quel momento, ma ora, guardandolo meglio, avrebbe
scommesso che si trattava di uno dei due uomini che aveva
visto azzuffarsi al suo arrivo al villaggio. C'era qualcosa che
stonava nell'apparente letizia di quella gente, ma Fulgenzio
non riusciva a cogliere cosa generasse quella sensazione.
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«Come lo sapevi?» sussurrò volgendosi di nuovo verso
Fiammetta.

«È così  da cinque anni» rispose lei sbrigativa, facendo
intendere  che  non  desiderava  proseguire  quella
conversazione.

«Non  ho  visto  il  vecchio»  disse  allora  Fulgenzio
passando  a  un  altro  argomento  che  lo  incuriosiva  fin  da
quando era entrato nella casa del popolo. Avrebbe giurato di
aver  scorto  un  lampo  di  paura  passare  negli  occhi  della
ragazza,  che  fu  di  nuovo  piuttosto  brusca  nell'informarlo
che  il  fondatore  della  comunità  non partecipava  mai  alla
festa.

«Avete  deciso  se  vi  stabilirete  qui?»  cinguettò  poi
Fiammetta.

Fulgenzio  la  guardò perplesso,  era  fin  troppo evidente
che di  certe cose non voleva parlare.  «Non abbiamo mai
avuto  intenzione  di  stabilirci  qui»  rispose  fissandola.
«Siamo solo di passaggio.»

Di  nuovo gli  parve  di  vedere  un'ombra  attraversare  lo
sguardo  della  ragazza.  «Allora  pensateci  bene  prima  di
partire» la sentì dire con voce appena udibile. «Di quanti se
ne  sono  andati,  nessuno  è  più  tornato,  nemmeno  per  un
saluto.»

***

La caccia al tesoro era stato il  gioco preferito di John,
tanto  che  in  un  certo  qual  modo  ne  aveva  fatto  il  suo
mestiere, ma quella che stava conducendo Donna era troppo
basata su intuizioni estemporanee per adattarsi al suo stile.
Aver appreso di essere stato prossimo al licenziamento, poi,
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gli  aveva  ricordato  chi  comandava,  e  nemmeno  questo
aveva giovato al suo umore. Steso sul divano in attesa di
ordini,  aveva  pensato  che  lui  e  Donna,  per  molti  versi
complementari,  avrebbero  potuto  costituire  un'ottima
squadra. Peccato che lei fosse troppo dominante e lui poco
incline a essere dominato. Gli era capitato di lavorare per
persone forse anche più ricche di lei, ma in tutti gli altri casi
il  rapporto  era  stato  chiaro:  qualcuno  voleva  provare
l'ebbrezza della scoperta e il suo compito era consistito nel
servirla scremata al  punto giusto da noia e pericolo.  Con
Donna  invece  si  era  sfiorata  la  collaborazione,  o  almeno
così gli  era parso,  con l'aggravante di  un'attrazione più o
meno reciproca. Sarebbe stato difficile, se non impossibile,
riportare  quel  lavoro  sui  binari  dell'asettica  prestazione
professionale.  Allungò il  braccio per prendere la  bottiglia
d'acqua posata sul pavimento di fianco al divano e, prima di
portarla  alla  labbra,  si  gingillò  leggendo  l'etichetta.  Fu
quella a suggerirgli un'idea. Non che fosse molto migliore
delle altre scartate fino a quel momento,  ma quantomeno
aveva  una  parvenza  di  relazione  con  uomini  fango.
«Facciamo il gioco che mi hai insegnato?» chiese a Donna.
Da come stava seduta e scarabocchiava svogliata, più che
pensierosa pareva rassegnata. Il mugolio roco che ottenne in
risposta  non  era  incoraggiante.  «Pensa  a  uomini  fango e
chiudi gli occhi» le propose comunque.

Non  ottenendo  alcuna  reazione  aggiunse:  «E  se  dico
donne fango?»

Donna  sbadigliò.  Forse  stava  per  addormentarsi.  John
pensava che il gioco fosse finito e invece, dopo una lunga
pausa  e  un  altro  sbadiglio,  la  sentì  borbottare:  «Mud
wrestling.»
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John  aveva  in  mente  un'altra  cosa  ma  rivelarla  non
sarebbe  stato  efficace  come  se  fosse  stata  Donna  a
formulare l'idea. Stava per proporre di andare a cena quando
Donna se ne uscì con: «Terme.» 

Era su quella strada che voleva portarla. John non disse
niente,  lasciando  che  fosse  lei  a  decidere  se  prendere  o
meno in considerazione l'idea. In fondo, pur sembrandogli
migliore di quella di Adamo, non ci teneva a rivendicare la
paternità di un'ipotesi comunque basta su presupposti che
riteneva infondati.

Lasciando  cadere  la  matita,  Donna  si  alzò  in  piedi.
«Buono lo spunto di spostare l'attenzione sulle donne e alle
maschere estetiche di fango» commentò «ma se è alle terme
che  pensavi,  spiegami  come  possono  considerarsi  basi
astrali.»

«Mentre l'Eden lo è di sicuro» sbottò John, irritato dalla
sufficienza con la quale Donna aveva liquidato l'argomento.
«Ti  comporti  come l'ubriaco  che  ha  perso  le  chiavi  e  le
cerca sotto al lampione perché è l'unico punto illuminato.
Perché non ammetti che gli indizi non bastano a impostare
una ricerca e non ce ne torniamo a casa?»

«È  la  cosa  migliore  che  puoi  fare,  non  mi  serve  un
disfattista.»

Ancora quell'atteggiamento? Ci sarebbe andato sì a casa,
e col primo volo. Se la vedesse lei con i suoi stupidi uomini
fango.  Per  sbollire  la  rabbia  andò  al  computer  e,
maltrattando il mouse come fosse un vero topo da stecchire,
riattivò la connessione modem. Poi, tra i collegamenti già
predisposti,  selezionò  Google e fece compiere una ricerca
impostando terme italia come chiave. Risultarono oltre due
milioni di corrispondenze. Il tasto  page down non avrebbe
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sopportato un altro colpo così violento, ma per sua fortuna
John non ebbe bisogno di sfogliare altre pagine. Non sapeva
cosa stava cercando, quindi si stupì di averlo trovato a metà
della  seconda  videata  di  risultati.  Nascondendo  la
meraviglia e dando invece libero sfogo alla soddisfazione di
potersi prendere una rivincita clamorosa, agitò l'indice della
mano sinistra per invitare Donna ad avvicinarsi.

«Oh my God» riuscì solo a dire lei.
L'indice di John scorreva sul titolo: Terme di Saturnia.

Parte terza

31

Ingeborga  premeva  le  guance  contro  gli  spigoli  delle
pietre  che  contornavano  la  feritoia.  Da  quella  posizione
riusciva a intravedere l'accesso al castello e vi trascorreva la
maggior parte del tempo sperando di riconoscere qualcuno
che le fosse amico varcare il ponte levatoio. Ma invano: il
messaggio  che  aveva  consegnato  alla  sguattera  perché  lo
facesse  arrivare  a  frate  Fulgenzio  doveva  essere  andato
perduto. E non aveva avuto altre occasioni perché quando
Alfonso, il balordo che la teneva prigioniera, si era accorto
che  la  giovane  aveva  simpatia  per  lei,  non  le  aveva  più
permesso di vederla.

Fulgenzio.  Chissà  dov'era  in  quel  momento.  Stando  a
quanto  aveva  riferito  la  ragazza,  doveva  trovarsi  in  un
villaggio che sorgeva poco lontano, ma si trattava di voci e
di certo non avrebbe saputo di più dalla megera che ora si
occupava di lei.
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Alle sue spalle il fuoco scoppiettava nel camino, la tavola
era  imbandita,  il  pavimento  era  cosparso  di  abiti  che
rifiutava di indossare: a quella lussuosa prigionia avrebbe
preferito  la  grama esistenza di  una monaca.  Con le mani
appoggiate  ai  gelidi  blocchi  di  sasso,  squadrati  ad  arte  e
perfettamente  disposti,  che rendevano ridicolo anche solo
pensare a una possibilità di fuga, resistette alla tentazione di
andare  a  scaldarsi:  sarebbe  morta  di  freddo piuttosto  che
piegarsi a quella segregazione.

Udì lo scatto della serratura, ma non si mosse. L'ombra
del  torrione  si  era  allungata  fino  a  sfiorare  l'argine  del
fossato:  il  signore  del  castello  era  puntuale,  come  ogni
giorno.

«Quale diavoleria avete escogitato per oggi?» chiese la
voce che aveva imparato a odiare. «Tenterete di trafiggermi
con  uno  spiedo  come  ieri  o  di  bruciarmi  il  viso  con  un
tizzone  come  il  giorno  precedente?»  La  risata  la  fece
fremere  di  rabbia,  ma  rimase  immobile.  Sentì  due  mani
appoggiarsi sulle sue spalle e scostare un poco la veste, poi
avvertì il tocco ripugnante delle labbra sul collo. Qualche
giorno  prima,  nel  tentativo  di  strappare  gli  occhi  a
quell'uomo spregevole, gli aveva graffiato il volto, un'altra
volta lo aveva morso al polso fino a farlo sanguinare, ma lui
pareva  insensibile  al  dolore  e,  anzi,  sembrava  trovare
divertenti  i  suoi  tentativi  di  sopraffarlo.  Sarebbe  rimasta
inerte, come morta.

«Ah» protestò Alfonso «così non c'è divertimento.»
Ben  gli  stava,  pensò  lei  vincendo  il  ribrezzo  per  il

contatto della bocca sulla pelle. Ma quando si accorse che la
gonna si stava sollevando, la mano era già arrivata dove non
avrebbe tollerato di essere toccata. Una risata accolse il suo
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sforzo  di  divincolarsi.  «Toh,  la  bella  addormentata  si  è
svegliata»  sghignazzò  Alfonso  rinsaldando  la  presa  e
impedendole  di  muoversi.  «Nobili  o  paesane,  vergini  o
maritate, nessuna resiste al tocco magico.»

Ingeborga volse la testa di scatto e gli prese il naso tra i
denti serrando la mascella con tutta la sua forza. Il ceffone
la mandò a sbattere contro la parete.

«Stupida sgualdrina» ringhiò l'uomo, con le lacrime agli
occhi,  toccandosi  il  naso.  «Tanto sapete  bene» disse  poi,
prorompendo in una fragorosa risata «che con le buone o
con le cattive finirete per cedere» concluse guardandosi le
dita sporche di sangue. «Vediamo intanto se le notizie che
reco gioveranno al vostro umore» riprese sedendo a tavola e
addentando un piccione arrostito. Lanciò la carne nel fuoco.
«È gelato» protestò. «Sapendo che sarei passato a trovarvi
potevate  almeno  scaldarmi  la  cena»  la  rimproverò
versandosi  un  calice  di  vino  dalla  brocca.  «Mica  l'avrete
avvelenato?»  chiese  poi,  facendo  ondeggiare  il  liquido
mentre  lo  scrutava  alla  luce  del  fuoco.  «Dicevo»  riprese
posando il bicchiere dopo averlo scolato «che vi reco buone
notizie.» Schioccò la lingua prima di proseguire. «Pare che
il bel principino Guglielmo, che tanto vi sta a cuore, se la
sia  cavata:  uno  dei  miei  l'ha  visto  esercitarsi  al
combattimento fuori dalle mura del castello di quel buono a
nulla  di  mio  fratello.  Spero  per  voi  che  non  vi  abbia
dimenticata» terminò sghignazzando.

Ingeborga  sussultò.  «È  un  altro  dei  vostri  diabolici
inganni» mormorò. «Era morto quando lo lasciai dove voi e
i vostri sgherri ci attaccaste a tradimento».

«Tradimento! Che paroloni usate, non si addicono a una
dama.  Comunque  sì,  così  credevo anch'io,  come credevo
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morta voi quando trovai i vostri abiti sulla riva del torrente.
Anzi,  vi  sarei  grato se un giorno voleste spiegarmi come
siete riuscita a fuggire.»

Ingeborga si morse il labbro perché non tremasse. «Era
l'alba» cominciò a raccontare  «e  mi ero allontanata  dalla
tenda per motivi che potete ben immaginare quando udii il
fracasso del  vostro  attacco.  Tenendomi  nascosta  tornai  al
campo, dove vidi che Guglielmo era morto e che la stessa
sorte stava toccando agli altri della nostra scorta. Avevo la
mia spada con me, ma mi resi conto che il mio intervento
non  avrebbe  cambiato  le  sorti  dello  scontro.  Stavo  per
allontanarmi quando colsi le parole con le quali ordinavate
di cercarmi. Nel vedere un cavaliere staccarsi dal gruppo e
dirigersi verso il ruscello, lo precedetti e mi appostai dietro
una  roccia.  Lo  tramortii  colpendolo  sull'elmo  con  una
pietra,  poi  gli  tagliai  la  gola  con  la  spada  e,  spogliatolo
dell'armatura,  ne  trascinai  il  cadavere  nel  bosco  dove  lo
nascosi  sotto  un  cumulo  di  foglie  morte.  Quindi  sparsi  i
miei abiti lungo la riva per far credere di essere annegata,
mi infilai nell'armatura e feci distendere a terra il cavallo.
Appellandomi a tutte le mie forze mi accovacciai sulla sella
e mi aggrappai al collo dell'animale: non so nemmeno io
come,  ma  quando  il  cavallo  si  rimise  in  piedi  mi  trovai
incastrata sull'arcione. Intirizzita dal freddo, rimpiangendo
di  non  aver  spogliato  il  cadavere  del  vostro  sgherro  e
indossato i  suoi abiti,  dovetti  perdere i  sensi.  Quando mi
risvegliai  ero  al  convento.  Il  resto  lo  conoscete.  E  ora»
aggiunse  inginocchiandosi  «vi  supplico,  lasciatemi  libera.
Vi giuro su ciò che ho di  più caro che vi farò avere una
ricompensa  che  non  vi  farà  pentire  di  essere  stato
magnanimo.»
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«Davvero  commovente»  commentò  Alfonso  ridendo.
«Peccato che a tanto coraggio non corrisponda altrettanta
fortuna:  dopo  una  fuga  che  ha  del  miracoloso  avreste
meritato  di  non  essere  riacciuffata.  Ma  così  è  la  vita»
concluse allargando le braccia «e ve lo dice uno che sa di
cosa parla: se ci fosse un minimo di giustizia nella sorte che
ci tocca, sarei insediato sul trono che invece occupa il mio
caro fratellastro, conte Goffredo. Quanto a lasciarvi libera,
le condizioni non cambiano e tutto dipende da voi.»

«Lurido bastardo» sibilò Ingeborga rialzandosi in piedi.
«Fareste meglio a liberarmi finché siete in tempo, o non vi
sarà posto al mondo in cui potrete nascondervi per sfuggire
alla collera di Guglielmo.»

L'uomo rise. «Siete davvero spassosa e vi assicuro che
avreste un futuro come menestrello: riuscire a passare dal
tono eroico a quello supplichevole e dall'amore all'odio in
un batter  di  ciglia non è certo dote comune.  Quanto alla
collera  del  vostro  damerino,  né  lui  né  Goffredo
azzarderanno  alcuna  mossa  finché  voi  sarete  nelle  mie
mani.  E  come  ben  vedete»  aggiunse  indicando  con  un
ampio gesto la sala «difficilmente potrete andarvene senza il
mio consenso. D'altra parte» aggiunse dopo aver schioccato
le  labbra  «per  cambiare  il  vostro  stato  vi  basterebbe
aiutarmi ad ottenere il dente di lupo che porta al tesoro.»

«Vi ho già detto e ripetuto che il dente non esiste» sbottò
Ingeborga  girando  di  scatto  la  testa  per  sottrarsi  a  una
carezza.

«Ah no? E perché allora mio nipote sarebbe venuto fin
nelle vostre terre per cercarlo?» ribatté Alfonso.

«Ancora  questa  storia»  sbuffò  la  ragazza.  «Guglielmo
venne per chiedere la mia mano e, che ci crediate o meno,
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quella dei denti di lupo è solo di una leggenda. Mio padre
non discende dal crociato che avrebbe portato la mappa e i
denti dalla Terra Santa e non ha mai posseduto la zanna che
cercate,  altrimenti  vostro  nipote  l'avrebbe  trovata,  non
credete?»

«Ora  siete  voi  a  volermi  ingannare  ma,  come  ormai
sapete, si dà il caso che io stesso abbia nelle vene il sangue
del crociato e che solo per una beffa del destino la zanna
penda dal collo di mio fratello anziché dal mio.» L'uomo
sospirò scuotendo la testa. «Ma è inutile crucciarsi per ciò
che  avrebbe  dovuto  essere  e  non  è  stato:  ora  che  quel
dannato mercante  -che il  demonio se lo porti- con le sue
chiacchiere ha convinto il  babbeo e il  vescovo a mettersi
con  lui,  per  essere  della  partita  non  mi  resta  che
impossessarmi  della  terza  e  ultima  zanna:  la  vostra,  per
l'appunto.»

«Vi  supplico»  implorò  Ingeborga  cedendo  al  pianto.
«Lasciatemi libera.  Se mio padre  possiede il  dente,  io  lo
convincerò a cedervelo.»

«A un tratto siete fin troppo arrendevole, ma non sperate
di riuscire con le lacrime dove avete fallito con unghie e
denti.  Le  condizioni  non  cambiano:  sarete  libera  quando
avrò il dente, non un istante prima.»

«Siate  malvagio»  protestò  Ingeborga  fissando  l'uomo
«ma vi giuro che presto o tardi pagherete per questo.»

«Prima o poi pagano tutti» sghignazzò l'altro. «Tutto sta
a  vedere  come  si  arriva  al  fatidico  poi.  E  francamente
preferirei spassarmela godendomi il  tesoro che marcire in
questa stamberga in cui non vale nemmeno la pena chiudere
il portone tanto è misera e cadente.»
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«Sareste  più  ricco  se  incentivaste  il  commercio  e
proteggeste  gli  agricoltori  invece  di  rubare,  uccidere  e
approfittare di ragazze inermi.»

«Piccola  sfacciata»  ribatté  Alfonso  alzando  il  braccio
come per colpirla. «Ma, d'altra parte, cosa pretendere da chi
è nato e vissuto nell'abbondanza di un possedimento persino
più ricco di quello che mi sarebbe spettato.»

«Mio padre, e suo padre prima di lui, ha combattuto con
onore per conquistare terre e difenderne i confini, non come
voi che vi lamentate come un bambino perché non trovate
un tesoro che non esiste.»

L'uomo fece di nuovo l'atto di colpirla, poi sorrise e si 
ricompose. «Onore» declamò versandosi ancora da bere. 
«Altro bel parolone. Ma ora tacete, le vostre chiacchiere mi 
annoiano. Da un giorno all'altro sarà di ritorno il messo che 
ho inviato a trattare con vostro padre e allora vedremo chi 
dovrà ridere e chi piangere. Intanto» aggiunse 
accarezzandosi il mento «forse è il caso che organizzi 
un'altra ambasceria da inviare al caro fratellastro: che il 
vostro innamorato sia vivo cambia non poco le carte in 
tavola.»

«Felipe de Acuña, amico mio, qual buon vento ti porta?»
«Vento  di  novità  importanti,  eccellenza.»  Felipe  si

inginocchiò  e  baciò  l'anello  che  il  prelato  gli  porgeva.
«Dopo più di cent'anni finalmente sapremo la verità.»

«Stai forse dicendo che hai trovato il terzo dente?»
Rialzatosi  in  piedi,  Felipe  slacciò  il  legaccio  che

chiudeva  una  piccola  sacca  di  pelle  e  fece  scivolare  sul
palmo  della  mano  un  dente  di  lupo.  «Insieme  al  mio,  a
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quello  del  Conte  Goffredo  e  alla  vostra  mappa»  disse
sorridendo «completa il necessario per trovare il tesoro.»

«Come l'hai avuto?»
«Merito vostro, eccellenza. L'aveva il frate.»
«Non  attribuirmi  meriti  che  non  mi  competono.

Consigliai solo di trattenerlo perché non interferisse con la
faccenda della fanciulla, già intricata di suo. Non avevo idea
che avesse il dente.»

«Sì, ma non fosse stato per voi, quel ribaldo di Alfonso, il
fratello del Conte, l'avrebbe fatto uccidere.»

«I  cadaveri  non  parlano  e  sai  bene  quanto  invece
abbiamo bisogno che la gente parli. Dov'è adesso?»

«Gli ho raccontato una storia per spaventarlo e mi sono
fatto  promettere  che  mentre  io  rimedio  ai  guai  che  ha
combinato  se  ne  starà  buono  al  villaggio  senza  prendere
iniziative.»

«Vedo  che  cominci  a  imparare.  E  che  mi  dici  del
saraceno?»

«Se è arrivato, sarà col frate.»
Il  vescovo annuì.  «Molto bene.  Quel tipo ha viaggiato

molto e ha incontrato tanta gente, ho idea che possa sapere
cose interessanti. E vorrei conoscere anche la sgualdrinella
della locanda. Se è vispa, di bell'aspetto e di facili costumi
come hai detto, potrebbe tornare utile.»

«È come ve l'ho descritta, ma non mi fiderei troppo di lei:
parla troppo. Vedete, è stata lei a dire al frate che io avevo
un dente, anche se non ho idea di come facesse a saperlo. O
meglio, immagino che abbia frugato nella mia roba e questo
non depone a suo favore.»
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«Al contrario, caro Felipe. Mi pare che abbia dimostrato
talento se non ti sei accorto di niente. Conosceva la storia
dei denti?»

«Certo che no.»
«Quindi l'aver notato un particolare di per sé trascurabile

fa di lei anche una buona osservatrice.»
«Non  lo  nego,  ciò  non  toglie  che  parlandone  avrebbe

potuto provocare un grave danno. È solo un caso che il frate
sia corso da me e tutto sia finito per il meglio.»

«Cerca di essere obiettivo, Felipe, hai detto tu stesso che
ignorava  il  significato  di  ciò  che  aveva  visto.  Quanto
all'aver frugato tra le tue cose, beh, ti serva da lezione per
essere più accorto in futuro. E non aggiungo altro.»

«Come volete, organizzerò un incontro. Ma sbaglio, o il
ritrovamento del dente vi lascia alquanto indifferente?»

«Per  essere  sincero,  sono  convinto  che  abbiamo  già
trovato il tesoro. Quando venisti da me la prima volta non
ero che un misero fraticello e nemmeno sapevo di possedere
la mappa che cercavi. Invece guardami ora: grazie a quel
disegno sono vezzeggiato dal Papa che non muove un dito
senza  prima  consultarmi  e  sono  temuto  persino
dall'Inquisizione. E nemmeno tu e Goffredo potete dire di
passarvela  male:  le  comunità  di  lavoro,  pur  se  in  modo
strano, producono beni in quantità e di qualità ben superiore
rispetto  a  qualsiasi  altro  feudo,  per  non parlare  di  quelle
dedite  alla  meditazione  e  al  conforto  degli  afflitti  che
ricevono donazioni  in  misura  forse  maggiore  persino  dei
conventi.  Se penso che tutto è cominciato per proteggere
quel  primo,  piccolo  nucleo  di  eretici  che  diceva  di
conoscere il segreto della mappa, quasi mi convinco che la
profezia si sia già avverata.»
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«Avete  ragione,  ma  per  quanto  reggerà  tutto  questo?
Nonostante  i  vostri  sforzi,  chi  da  sempre  trama  per
smascherare la Chiesa e lo sfruttamento della povertà non
tarderà a schierarsi anche contro di noi.»

«Non  me  ne  preoccuperei  più  di  tanto:  sebbene
l'Inquisizione  non  sia  ancora  riuscita  estinguere  quel
pericoloso movimento, la continua distruzione degli scritti e
l'incessante persecuzione finirà per dare il  risultato che ci
auguriamo.»

«State cercando di dirmi che volete rinunciare proprio a
un passo dalla fine?»

Il  vescovo  sorrise  bonario.  «No,  Felipe,  non  voglio
rinunciare,  sono solo  convinto  che  il  vecchio  non sappia
meglio di  noi come usare i  denti  per individuare dove si
trova il tesoro della mappa.»

«E cosa ve lo fa credere?»
«Ahimè, Felipe, ho imparato a vedere il  torbido anche

nell'acqua che sgorga pura  dalla  sorgente.  Il  vecchio non
conosceva la leggenda, ma la sua mente pronta afferrò al
volo l'opportunità  che gli  si  offriva:  dicendo che avrebbe
potuto svelare il segreto della mappa solo se gli avessimo
portato tutti e tre i denti di lupo, indusse il Conte Goffredo a
proteggere lui e la sua gente. E ha ottenuto il suo scopo.»

«Se è questo il vostro parere, perché non l'avete espresso
prima?»

«Per due ragioni che, ne sono certo, troverai valide. La
prima è che passarono anni prima di convincermi di quanto
ho appena detto -e a quel punto non c'era motivo di rovinare
tutto il  buono che si era creato attorno a questa vicenda-
inoltre, a dispetto di ciò che credo io, il vecchio potrebbe
davvero svelare l'arcano.»
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«A proposito del vecchio, ritenete possibile che proprio
lui  abbia  aizzato  gli  artigiani  contro  i  contadini  per
accaparrarsi il controllo della comunità?»

Il  vescovo  si  strinse  nelle  spalle.  «Non  ti  mancano  i
mezzi  per  scoprirlo» rispose accennando un sorriso.  «Ma
ora va» aggiunse dopo aver estratto un rotolo di pergamena
da una cassapanca e averlo consegnato al mercante «passa
da Goffredo a prendere anche il suo dente e porta tutto al
vecchio: vedremo cosa ne verrà fuori.»

***

John aveva un solo credo,  che recitava:  le  coincidenze
non esistono. Eppure, per quanto radicata, la sua fede aveva
vacillato nello scoprire una stazione termale il cui nome non
aveva niente da invidiare a quello di una base astrale. Per
scongiurare una crisi esistenziale si era appigliato al poco
convincente  l'eccezione conferma la regola,  ma nemmeno
questo  aveva  retto  all'impressionante  somiglianza  tra  uno
dei  ricalchi  di  Donna  e  la  carta  stradale  della  zona  di
Saturnia. Poi, sovrapposto il secondo ricalco a una mappa
1:25.000 dell'area che sulla prima carta era contrassegnata
da un cerchio, la corrispondenza perfetta aveva imposto una
scelta  drammatica:  rinnegare  un  metodo  che  gli  aveva
fruttato innumerevoli successi o accettare l'idea che Donna
avesse ragione.

A  complicargli  la  vita  contribuiva  anche  l'ostilità  di
Donna, più contrariata per non avere trovato la soluzione da
sola che soddisfatta dal risultato conseguito, così che alla
fine la scoperta era rimasta senza padre né madre: lui deluso
per essere giunto alla meta seguendo una pista che riteneva
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sbagliata,  lei  amareggiata  dall'aver  fallito  il  bersaglio pur
avendo  mirato  giusto.  Miscelate  in  rapporto  ottimale,
delusione  e  amarezza  avevano  dimostrato  di  essere  più
reattive di acido nitrico e glicerina: entrambi determinati a
lasciare tutto il merito all'altro, era bastata una parola storta
per  fare  esplodere  una  lite  che,  attraversando  fasi  più  o
meno acute e mettendo in grave imbarazzo il tenente Leoni,
si  era  protratta  per  tutta  la  cena.  La  mattina  seguente,
tubando come tortore, avevano comunicato a un non meno
imbarazzato Leoni la loro intenzione di recarsi a Saturnia.

Per Donna non era stato difficile convincere il tenente,
sulle prime del tutto contrario, a lasciarli andare. Prelevati i
bagagli  dall'hotel  di  Roma,  Leoni  li  aveva  quindi
accompagnati  all'ambasciata  americana.  «...ma...  proprio
quel Carson?» aveva mormorato il  funzionario sgranando
gli occhi. A Donna era bastato annuire perché in meno di
due  ore,  senza  che  nessuno  azzardasse  nemmeno  una
verifica  telefonica,  passaporti  e  patenti  di  guida  fossero
pronti.  Poi,  noleggiata  un'automobile,  si  erano  messi  in
viaggio con destinazione Saturnia.

Usciti dalla A1 a Orte avevano seguito le indicazioni per
Viterbo,  poi  Montefiascone,  Bolsena,  Pitigliano  e
Manciano. Stava guidando Donna quando John ripiegò la
carta  stradale  per  proseguire  la  navigazione  su  quella
1:25.000.

Era  quasi  sera,  ma  non  resistettero  alla  tentazione  di
compiere  un  sopralluogo.  Superata  Saturnia  imboccarono
uno  stradello  in  terra  battuta  e,  basandosi  sulla  distanza
dall'incrocio misurata dal contachilometri, si fermarono nel
punto in cui il tracciato dello viottolo passava più vicino al
luogo indicato dalla croce tracciata sulla mappa.
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Dopo ore trascorse nel fresco dell'abitacolo climatizzato,
John  boccheggiò  respirando  l'aria  afosa  che  entrava  nei
polmoni come un fluido viscoso del tutto privo di ossigeno.
I  pochi  minuti  che  gli  servirono  per  adattarsi  alla
temperatura  esterna  furono  sufficienti  perché  pantaloni  e
maglietta si inzuppassero di sudore.

Donna  si  guardò  attorno  sventolando  i  lembi  della
camicia per farsi vento. «E adesso?»

John si  strinse nelle  spalle.  Secondo la  guida turistica,
quella zona era ricca di castelli,  chiese, rovine etrusche e
romane, e sulla strada principale avevano incontrato cartelli
che segnalavano una necropoli non molto distante. Era a dir
poco  deludente  che  nei  paraggi  non  ci  fosse  traccia  di
costruzioni  antiche.  Lasciata  l'auto,  si  aggirarono  per  la
campagna in cerca di qualsiasi indizio potesse giustificare
un interesse per quell'area, ma invano.

«Non  commentare»  disse  Donna  «non  ho  voglia  di
litigare  di  nuovo.» Poi,  dopo una lunga pausa durante  la
quale parve immergersi in una profonda riflessione, riprese.
«Sai  cosa  facciamo?  Domani  ci  procuriamo  un  GPS,
troviamo il punto esatto e scaviamo un po'. Magari quello
che lo sconosciuto vuole farci trovare è sotto terra.»

Poco convinto, John si riavviò verso l'automobile. Stava
per  salire  quando  notò  dei   fogli  ripiegati  sotto  al
tergicristallo. Improbabile che si trattasse di pubblicità o di
una contravvenzione.

32

Ingeborga fu scossa da un conato, il  tanfo era davvero
insopportabile. La prima volta che la sguattera aveva gettato
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i rifiuti in quel pozzo non vi aveva quasi fatto caso, ma ora,
da due giorni, non pensava ad altro. Deglutì a vuoto, tossì e
trasse un profondo respiro. Poi ricacciò la testa nel buco, ma
invano: era talmente buio che non riusciva a vedere a un
palmo dal naso.

Sforzandosi  di  non  dare  ascolto  allo  stomaco  in
subbuglio, si tirò in piedi e sedette sul rialzo nel quale si
apriva la bocca dello stretto pozzo. Coi gomiti appoggiati
alle ginocchia e la testa tra le mani, riprese a pensare a come
avrebbe  potuto  sfruttare  il  cunicolo  per  fuggire.  Inutile
misurare  ancora  l'apertura  -l'aveva  già  fatto  un'infinità  di
volte- come pure aveva lasciato cadere nel vuoto oggetti in
quantità senza riuscire a stimare quanto quel condotto fosse
profondo e se fosse o meno rettilineo. No, ammesso e non
concesso che quella fosse una possibile via di fuga, doveva
escogitare  un  sistema  che  le  consentisse  di  capire  cosa
l'avrebbe aspettata una volta infilatasi  nel  budello.  O alla
peggio,  piuttosto  che  subire  ancora  quella  prigionia,  si
sarebbe buttata dentro alla cieca.

Uno  scoppiettio  del  fuoco  che  ardeva  nel  camino
richiamò la sua attenzione: un piccolo tizzone era schizzato
via dal letto di braci e ora giaceva fumante sul pavimento.
Ma certo! Avrebbe gettato nel pozzo una torcia accesa, così
avrebbe potuto seguirne la discesa e, con un po' di fortuna,
anche vedere lo stato del fondo del cunicolo!

Si guardò attorno. C'erano due torce infilate nei supporti
infissi  nelle  pareti,  ma quelle  avrebbero potuto  servirle  e
non era il caso di sprecarle. Eppure l'idea era buona e con
qualche  piccola  modifica  avrebbe  potuto  funzionare.
Rinvigorita  dall'avere  un  piano,  si  concentrò  sul  modo
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migliore di attuarlo. La notte era appena cominciata, aveva
tempo.

Strappò un lembo di tessuto da uno degli abiti sparsi in
giro, lo avvolse attorno ai pezzetti di lardo che infarcivano il
fagiano, intatto, che avrebbe dovuto costituire la sua cena,
poi  inzuppò  il  tutto  nell'olio  d'oliva  contenuto  in  una
fiaschetta. Quindi legò tra loro gli angoli dello straccio fino
a ottenere un fagottino e,  tenendolo con uno dei ferri  del
focolare, lo incendiò. Stava per buttarlo nel pozzo quando
fu colta da un dubbio: e se avesse provocato un incendio?
Sarebbe stata  la  fine  dei  suoi  sogni  di  fuga.  Da sopra  al
tavolo prese con la mano libera la  brocca dell'acqua e la
portò vicino all'imboccatura della buca dei rifiuti, poi fece
lo stesso con quella del vino. E se quei liquidi non fossero
bastati, si sarebbe acquattata sull'apertura e avrebbe orinato
nel buco!

La palla fiammeggiante emise un rombo sordo volando
verso il fondo. Pareva non arrivare mai. Poi finalmente, con
una  piccola  esplosione  di  scintille,  arrestò  la  caduta  su
quello che, anche visto da così lontano, era senza dubbio un
cumulo di rifiuti. Il cunicolo era circolare per tutta la sua
lunghezza, non pareva avere strettoie e, negli ultimi istanti
prima  che  la  fiamma si  spegnesse,  Ingeborga  valutò  che
fosse profondo una decina di braccia. Un bel salto, ma al
pensiero di sentire ancora addosso le mani luride di Alfonso
cominciò  a  spogliarsi  per  essere  sicura  di  non  rimanere
incastrata  nel  cunicolo  a  causa  degli  abiti  che  avrebbero
potuto appallottolarsi tra lei e le pareti.

Rabbrividendo  per  il  freddo,  si  sporse  nel  budello
maleodorante e di nuovo fu sul punto di vomitare. Ma era
inutile  rimandare,  ormai  era  decisa  a  tentare.  Gettò
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nell'immondezzaio gli abiti e le due torce. Seduta sul bordo,
lasciò  penzolare  i  piedi  nel  vuoto.  Puntellandosi  sulle
braccia infilò nel buco anche i fianchi, quindi, puntando le
ginocchia  contro  la  parete,  cominciò  a  scivolare  verso  il
basso.

La  luna,  quasi  piena,  illuminava  le  strette  vie  che
separavano le  capanne  del  villaggio.  Fulgenzio  si  guardò
alle  spalle,  gli  pareva  di  aver  udito  un  rumore.  Stette
immobile qualche istante. Si riavviò. Sulla soglia della casa
del popolo -la non chiesa- esitò ancora, poi entrò. Attese chi
gli occhi si abituassero all'oscurità e si diresse alla base del
campanile.  Quasi  sperando  di  trovare  la  porta  sprangata,
girò la maniglia. Con un sommesso cigolio l'uscio ruotò sui
cardini. Una scala saliva addossata alla parete. Il corrimano
di legno era levigato al tatto. Chissà quante mani l'avevano
toccato. Fermandosi a ogni pianerottolo e tendendo l'udito,
Fulgenzio  salì  fino  a  quando  la  scala  terminò  davanti  a
un'altra porta. Era piccola e sconnessa. Dalle fessure filtrava
un poco di luce. Trattenendo il fiato, accostò l'occhio alla
più larga delle fenditure e sbirciò dentro: seduto a un tavolo
ingombro di rotoli, volumi e pergamene, il vecchio dormiva
con la fronte appoggiata su un libro aperto. Alla luce fioca
della candela che ardeva poco distante, la testa calva pareva
un fermacarte d'avorio. A un tratto il vecchio mosse la mano
scheletrita e solo allora Fulgenzio si accorse che tra le dita
adunche teneva una penna. Stava scrivendo. Aveva creduto
che fosse cieco, ma di certo non gli difettava l'udito perché
appena si mosse provocando un leggero scricchiolio, quello
alzò di scatto la testa e fissò la porta con le orbite livide che
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parevano prive  di  occhi.  «Chiunque  tu  sia,  vieni  avanti»
disse  il  vecchio  con tono pacato,  quasi  stesse  aspettando
qualcuno.

Fulgenzio deglutì e spinse l'uscio. «Scusa se ti disturbo,
venerabile,  ma  nessuno  al  villaggio  risponde  alle  mie
domande e non so come procedere nella mia ricerca.»

Il  vecchio annuì.  «Fare domande non è cosa saggia di
questi tempi e stolto è chi si azzardi a rispondere. Ma sei
appena arrivato e queste cose non le puoi sapere.»

«Non mi importa conoscere cosa si cela dietro l'apparente
serenità dei membri di questa strana comunità» si giustificò
Fulgenzio.  «Ciò  che  mi  preme  sapere  è  dove  si  trovi  la
ragazza di nome Ingeborga e perché Felipe, il mercante, mi
ha fatto venire qui.»

«Noi  sfidiamo  i  potenti  brandendo  la  spada
dell'indigenza» declamò il vecchio «umiliamo i dotti con la
forza della stoltezza e sottomettiamo i ricchi con la potenza
della povertà. Di noi non si profitta perché non possediamo
averi,  nessuno può costringerci  perché in  noi  è  la  verità.
Viviamo nel  regno di  Dio,  ma senza  Dio,  possediamo il
tesoro  che  tutti  cercano  e  nessuno  trova,  applichiamo  la
regola che governerà il mondo. E ora va, il mio tempo è alla
fine  e  ancora  troppe  cose  mi  restano  da  affidare  alla
pergamena.» Con quelle parole il vecchio tornò a poggiare
la fronte sulla pagina e riprese a scrivere, ma a Fulgenzio
non era sfuggito il movimento con  il quale, mentre parlava,
aveva coperto con la manica del saio tre zanne di lupo e uno
strano  disegno,  forse  una  mappa.  Anzi,  fu  certo  che  il
discorso contorto e altisonante non servisse ad altro che a
distrarlo mentre occultava quegli oggetti.
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«Allora parlami dei denti di lupo» insistette Fulgenzio.
«Anch'io  ne  possedevo uno  come quelli  che  hai  sotto  al
braccio.»

Il  vecchio  si  rialzò  di  scatto  e  afferrò  le  zanne.
«Dimentica  di  aver  visto  queste  ossa»  sibilò.  «Sono
maledette e recano sventura a chi le possiede.»

«Forse  nemmeno tu  sai  quanta  verità  ci  sia  in  queste
parole» commentò Fulgenzio annuendo «e ti  assicuro che
averne trovata una ha sconvolto il cammino della mia vita.
Ma ora  dimmi cosa significano,  perché il  mercante  tiene
tanto a loro e come mai anche tu ne hai tre.»

Il  vecchio sospirò. «Non è apprendere queste cose che
allevierà il tuo fardello di sofferenza e, anzi, faresti meglio
ad andartene e a dimenticare questa storia.» Posò la penna e
si passò la mano sugli occhi. «Ma da quando sei arrivato ho
capito  che  avresti  portato  più  tempesta  del  vento  di
tramontana»  proseguì  appoggiandosi  allo  schienale  della
sedia «e che niente avrei potuto fare per tenerti lontano dai
guai. Anzi, le tue incaute domande hanno già segnato il tuo
destino e, forse, anche il mio.»

Fulgenzio sussultò. «Che vai dicendo, vecchio! Non ho
fatto alcunché che possa averti arrecato danno.»

«Parli di cose che non sai e speculi su argomenti che non
comprendi. Ciò provoca danno a te, a chi ti sta vicino e tutti
quelli che hanno la sventura di incontrati.»

«Ora  basta  con  gli  indovinelli»  sbottò  Fulgenzio
avvicinandosi di un altro passo «o ti giuro, io che non ho
più niente da perdere, che ti torcerò il collo.»

Il  vecchio rise.  «Credi  di  potermi spaventare?  O pensi
forse che abbia qualcosa che tu puoi togliermi?» Scosse la
testa.  «No,  povero  figliuolo,  non  è  perché  ti  temo  che
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risponderò alle tue domande, ma per la pena che provo nei
confronti di una misera creatura che non si rende conto della
propria vana arroganza e pochezza.»

Parlarono  a  lungo.  Quando  infine  il  vecchio  tacque,
Fulgenzio, confuso come mai era stato prima, gli volse le
spalle e lo lasciò solo.

***

Con John che guardava da sopra  la  sua spalla,  Donna
spiegò il foglio e cominciò a leggere.

Se avessi potuto parlarvi apertamente lo avrei fatto, ma
le circostanze sono tali da richiedere la massima prudenza.
Inutile dire che non posso rivelarvi la mia identità, inoltre
avevo bisogno di guadagnare tempo per sistemare alcune
cose senza rischiare che qualche vostra iniziativa rovinasse
tutto  o  che,  al  contrario,  decideste  di  abbandonare  la
"partita" e andaste via. Mi scuso quindi per la messinscena
e il bizzarro "biglietto di invito" a questo appuntamento, ma
spero  concordiate  con  me  sul  fatto  che  non  avevo
alternative. Comunque tutto questo già lo avete capito ed è
inutile che mi dilunghi.

Ciò che invece non potete sapere è che chi vi vuole morti
sa  che  ve  la  siete  cavata:  è  comprensibile  che  abbiate
cercato di rintracciare l'ispettore ma, se non lo aveste fatto,
ora  sareste  considerati  defunti  e  quindi  fuori  pericolo.
Invece, per quanto io faccia il possibile per  proteggervi,
siete ancora nel mirino.

Detto  questo,  vi  invito  a  considerare  la  possibilità  di
sparire  e  non  farvi  più  vedere,  o  di  mettervi  sotto  la
protezione delle forze dell'ordine. In entrambi i casi non mi
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sareste  di  alcuna  utilità,  ma  nemmeno  costituireste  un
pericolo  per  me.  Così  facendo,  però,  vi  precludereste  la
possibilità  di  fare  ciò  che  sto  per  proporvi.  Solo  un
consiglio:  se  temete  di  essere  troppo  vulnerabili  alle
tentazioni,  non  leggete  i  prossimi  fogli,  bruciateli  e
mettetevi al sicuro.

«Ci  sei?»  chiese  Donna.  Le  sue  mani  non  erano  più
ferme come quando aveva cominciato a leggere.

«Questo  è  ancora  più  pazzo  di  quanto  sembrasse»
commentò  John  «ma  a  bruciare  tutto  siamo  sempre  in
tempo.»

Donna cambiò foglio.
Non dubitavo che avreste proseguito.
Bene. Giusto perché abbiate un'idea di cosa vi aspetta, vi

dirò che avete pestato i piedi a "qualcuno" che ricerca testi
antichi per distruggere, sembra, ogni traccia di "qualcosa"
che non mi è noto. Le attività collaterali del "qualcuno", al
momento, non sono rilevanti.

E veniamo a noi. Prima che l'incartamento relativo a un
antico codice venisse bruciato, sono riuscito a fotografare
la perizia dell'esperto che l'aveva analizzato: sembra che
nei dintorni di Saturnia, in una zona che poi vi indicherò, ci
siano  testimonianze  relative  al  "qualcosa"  di  cui  sopra.
Dato che lo scopo del "qualcuno" è distruggere, piuttosto
che  trovare,  ha  deciso  di  non  procedere  ad  ulteriori
accertamenti,  ritenendo  sufficiente  eliminare  la  prova
dell'esistenza del sito. Ciò costituisce per me un'opportunità
da non perdere per identificare, appunto, il "qualcosa".

Le  condizioni  nelle  quali  mi  trovo  a  operare  non  mi
permettono di effettuare di persona l'indagine, per la quale
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del  resto  non  sarei  competente,  e  ragioni  che  non  sto  a
spiegarvi mi hanno indotto a chiedere il vostro aiuto.

Donna attese che John confermasse di aver letto e scoprì
l'ultimo foglio.

Se,  come  credo e  spero,  deciderete  di  occuparvi  della
faccenda, ecco alcune istruzioni che dovrete seguire:

- al momento non siete ancora stati rintracciati, ma non
posso escludere che ciò accada; se farete credere di aver
desistito dalla ricerca ritengo probabile che sarete lasciati
in pace

- vi ho dato appuntamento a Saturnia, sito in cui dovrete
eseguire  le  ricerche,   perché  chi  in  seguito  cercasse  di
rintracciarvi non penserà che siete tornati dove già eravate
stati

- prendete alloggio nell'hotel delle terme e, per un paio
di giorni, comportatevi da normali turisti; per lasciare una
traccia ben visibile del vostro passaggio, pagate tutto con
carta di credito 

- dirigetevi  verso  Firenze  lasciando  una  scia  di
pagamenti con carta di credito

-  comportatevi  come  normali  turisti  usando  il  più
possibile la carta di credito

- non fate prelievi che possano mostrare l'intenzione di
accumulare contanti

- muovetevi  spesso  per  non  dare  tempo  a  eventuali
inseguitori  di  organizzarsi,  ma  non  date  l'impressione  di
temere di essere seguiti

- noleggiate  un  camper  e  per  due giorni  continuate  a
comportarvi da turisti

- approvvigionatevi di cibo, abiti e quant'altro vi potrà
servire per effettuare scavi e ricerche sul campo
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- prenotate un volo Milano-New York in partenza tra una
settimana circa 

- da  un  certo  momento  in  poi  non usate  più  carte  di
credito,  evitate  alberghi  e  ristoranti,  non  viaggiate  in
autostrada e non usate telefoni cellulari

- assicuratevi di non essere seguiti; se notate qualcosa di
sospetto, lasciate perdere e andate via

- tornate a Saturnia di notte, evitate il paese e trovate un
posto fuori mano dove sistemarvi

- la zona da battere non è qui, ma circa un chilometro a
est  della  cascatella  formata  dal  torrente  caldo,  come
indicato nella mappa riportata nell'ultima di queste pagine

- non so cosa dobbiate cercare
- non potrete comunicare con me, né vi potrò aiutare in

alcun modo
- non trattenetevi per più di un paio di giorni; quando

avrete terminato il sopralluogo tornate negli Stati Uniti; mi
farò vivo io alla villa sul lago

Qualunque sia la vostra decisione, buona fortuna.
Ah,  quasi  lo  dimenticavo:  non  riceverete  alcuna

ricompensa.

L'ultima pagina era la fotocopia di una porzione di carta
topografica 1:25.000 sulla quale, a penna rossa, era tracciato
un  cerchio  di  circa  quattro  centimetri  di  diametro:
praticamente un chilometro.

33

Immaginando che Alfonso l'avrebbe cercata sulla strada
che portava al castello del Conte suo fratello, Ingeborga si
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era  diretta  verso  il  villaggio  nel  quale,  sperava,  avrebbe
trovato Fulgenzio.

Uscire  dall'immondezzaio  era  stato  più  facile  del
previsto. Raccolte le torce, e dopo averne spenta una, aveva
ispezionato il corridoio nel quale si era trovata. Disseminato
da cumuli di rifiuti in corrispondenza degli sbocchi di pozzi
analoghi a quello da cui si era calata, il cunicolo terminava
nella riva del  fossato che circondava il  castello.  La grata
sgangherata  che  sbarrava  il  passaggio  aveva  ceduto  alla
prima  spinta  e,  spenta  anche  l'altra  torcia,  l'unica  vera
insidia  era  stata  attraversare  a  nuoto  l'acqua  gelida.
Raggiunta  l'altra  sponda,  temendo  di  essere  tradita  dal
battito  dei  denti,  si  era  rivestita  e  finalmente  si  era
allontanata di corsa.

Nascondendosi  ogni  volta  che scorgeva qualcuno,  solo
due volte si era arrischiata a interpellare dei contadini per
chiedere la strada: con il suo accento bizzarro non sarebbe
di  certo  passata  inosservata,  ma senza aiuto  non avrebbe
mai  raggiunto  la  meta  in  una  zona  che  le  era  del  tutto
sconosciuta.  Entrambe  le  volte  non  aveva  seguito
direttamente le indicazioni ricevute,  ma aveva fatto larghi
giri per scongiurare l'eventualità di essere raggiunta nel caso
gli sgherri di Alfonso fossero stati sulle sue tracce. Ad ogni
modo, vuoi per la sua accortezza,  vuoi perché la stavano
cercando da altre parti, fatto stava che ancora non l'avevano
trovata.

Stava imbrunendo quando giunse in vista del campanile
di  una  chiesa.  Il  profumo  di  cibo  portato  dalla  leggera
brezza la stordì: oltre a essersi nutrita poco e malvolentieri
durante  la  prigionia,  da  due  giorni  non  toccava  cibo.
Resistette alla tentazione di avvicinarsi e attese l'oscurità.
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Intirizzita, stanca, affamata, aveva deciso di bussare alla
porta  della  chiesa  quando  udì  un  fruscio.  Si  fermò
immobile. La speranza che potesse trattarsi di un animale
svanì quando i rumori si avvicinarono: nemmeno un orso
avrebbe fatto tanto chiasso. Chi mai poteva avventurarsi di
notte nel bosco? Non certo gente onesta! Forse briganti o,
che Dio non volesse...  gli  sgherri  di Alfonso. Si  acquattò
dietro un cespuglio e stette immobile, coi muscoli contratti
per  non  tremare  e  i  denti  stretti  perché  non  sbattessero.
Sporgendosi appena, intravide delle sagome umane che si
muovevano  con  circospezione.  Di  tanto  in  tanto  si
fermavano e restavano immobili, forse in ascolto. Di certo
cercavano qualcuno e non aveva motivo per dubitare che si
trattasse  di  lei.  Ma  proprio  mentre  stava  decidendo  se
tentare la fuga o battersi, i due si allontanarono.

Senza altri indugi si presentò alla porta della chiesa. Era
chiusa.  Girò attorno alla  costruzione fino a  trovarsi  sotto
alla finestra del  campanile,  dalle cui imposte trafilava un
raggio  di  luce.  Avrebbe  potuto  proseguire  e  arrivare  alle
capanne del villaggio che si scorgevano poco distante ma,
considerata  la  sua  situazione  di  fuggiasca,  decise  che
incontrare un prete sarebbe stato meno pericoloso. Raccolse
una piccola pietra e la tirò contro l'imposta. Atteso invano
che  qualcuno  si  affacciasse,  poi  scagliò  un'altra  pietra  e
un'altra ancora fino a quando l'anta si aprì.

«Chi è?» chiese la voce roca di un vecchio.
Ingeborga cercò di  mettersi  in  favore  di  luce per  farsi

vedere e chiese di entrare. Trascorse un'eternità prima che
sentisse scorrere il chiavistello della porta della chiesa. Poi,
finalmente,  dopo due  giorni  di  fuga,  si  sentì  al  sicuro al
riparo di un luogo sacro.
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Senza dire una parola, il vecchio le fece cenno di seguirlo
e la guidò al buio fino a una porticina dalla quale proveniva
una  fioca  luce,  poi  su  per  una  scala  di  legno,  finché
entrarono  in  una  stanza  ingombra  di  libri  e  rotoli.  La
finestra era ancora aperta e, prima di sedersi sulla seggiola
posta dietro al  tavolo, il vecchio la chiuse. «Allora» disse
fissandola  con  gli  strani  occhi  che  parevano  incapaci  di
vedere «che motivo può essere tanto grave da costringere
una fanciulla a vagare in una notte d'inverno?»

Ingeborga avvicinò le mani alla candela e le protese sulla
fiamma  per  scaldarle.  «Sono  inseguita»  disse  scandendo
bene  le  parole  «e  a  nessuno si  nega  asilo  nella  casa  del
Signore.»

Il  vecchio  incurvò  le  labbra  in  un  ghigno.  «Se  è  il
Signore che  cerchi,  la  sorte  ti  è  avversa»  disse  poi  «in
quanto qui non regna alcun Signore, ma» proseguì dopo una
pausa «se puoi accontentarti dell'ospitalità di un senza Dio,
allora ti darò cibo, vino  e un posto per dormire. Domani ti
affiderò a qualcuno che potrà occuparsi di te.»

«Ti  ringrazio,  buon  vecchio»  mormorò  Ingeborga
sentendosi a un tratto sopraffatta dalla stanchezza. Stava per
accucciarsi  sul  pavimento  quando  la  sua  attenzione  fu
attratta da qualcosa che sporgeva da sotto un rotolo disteso
accanto a un libro. «Ma» balbettò allungando la mano «è un
dente di lupo» terminò prendendo in mano la zanna.

«Infatti» confermò il vecchio «e non credo che la cosa ti
riguardi» concluse brusco strappandole l'oggetto di mano.

Sorpresa dalla reazione almeno quanto del fatto che quel
cieco pareva vederci piuttosto bene, si ritrasse spaventata.
«Tutta  la  mia  sventura  ha  origine  da  un  dente  di  lupo»
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mormorò, accorgendosi troppo tardi  che sarebbe stato più
prudente tacere.

«Ripeti ciò che hai detto» la invitò il vecchio con tono a
un tratto fin troppo gentile «non credo di aver capito bene.»

Ingeborga  si  sforzò  di  pensare.  Non  poteva  essere  un
caso che anche quel vecchio si interessasse a un dente di
lupo.  E  se  fosse  stato  complice  di  Alfonso?  Non  poteva
credere  di  aver  sopportato  tanta  fatica  e  sofferenza  per
andare a bussare alla porta del suo aguzzino. Considerò la
possibilità  di  scappare,  ma la scartò subito:  se davvero il
vecchio era in combutta con Alfonso avrebbe subito dato
l'allarme  e,  stanca  com'era,  non  avrebbe  avuto  alcuna
possibilità  di  cavarsela.  Nemmeno aggredire il  vecchio,  e
magari  ucciderlo,  le  parvero  buone  idee.  Incapace  di
pensare  con lucidità,  lasciò  che  fosse  l'istinto  a  guidarla.
«Quel  dente  mi  appartiene»  azzardò  «e  sono  qui  per
riprenderlo.»

Fu  come  se  avesse  schiaffeggiato  il  vecchio.  «Che
sciocchezze vai dicendo» rantolò l'altro «non è che un osso
senza valore.»

«Ti  sbagli,  e  lo  sai  bene»  lo  contraddisse  Ingeborga
intuendo di aver fatto la mossa giusta. «Quest'oggetto indica
la  via  che  porta  al  più grande dei  tesori  e  voglio sapere
anche dove si trova il frate a cui l'avevo affidato.»

«Conosci frate Fulgenzio?» chiese il vecchio, sospettoso.
Decisa a non perdere il  vantaggio acquisito,  Ingeborga

rispose  ostentando  una  sicurezza  che  non  provava.  «Lo
conosco  molto  bene»  disse  avvicinandosi  al  vecchio  «e
spero per te che stia bene, o non oso pensare al supplizio
che ti infliggerà il Conte Goffredo.»
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A quel  nome il  vecchio si  afflosciò sulla sedia.  «Ecco
perché il frate ti cerca con tanta insistenza» mormorò. «Lui
sa che sei viva» aggiunse portando le mani alla bocca. «Non
puoi che essere la giovane Ingeborga, promessa sposa del
figliuolo  del  Conte  che  tutti  credono  morta  per  mano  di
Alfonso.» 

«Sì» confermò lei «sono Ingeborga e come vedi non sono
affatto  morta.  Alfonso  mi  rapì  e  pretendeva  i  denti  in
cambio  della  mia  liberazione,  ma  sono  scappata  e  ora
reclamo ciò che è mio.»

«E sapresti come trovare il tesoro?» chiese il vecchio con
voce a un tratto melliflua.

«Certo» mentì  Ingeborga con sicurezza «ma occorrono
tutti e tre i denti di lupo e la mappa.»

Il vecchio si accarezzò la guancia con le dita adunche.
«Chissà se ciò che dici è vero» bofonchiò alzando le spalle
«ma se così fosse» concluse annuendo «potremmo esserci
utili a vicenda.»

Nonostante le raccomandazioni alla prudenza di Ghalib e
le  preghiere  di  Fiammetta  che  lo  implorava  di  lasciar
perdere, Fulgenzio aveva continuato a indagare con sempre
maggior  insistenza,  finché  anche  il  Borgomastro  l'aveva
diffidato dal continuare a infastidire i membri della comune
con domande sconvenienti. Ma erano troppi i dubbi che gli
affollavano la mente e troppa la smania di sapere quale sorte
fosse  toccata  alla  sua piccola  Inge.  Il  vecchio non aveva
creduto che la ragazza fosse viva, mentre aveva ammesso di
avere in custodia i denti per ordine del Conte e del Vescovo.
Poi aveva mescolato una quantità di argomenti cercando di
spiegargli  come  la  rivalità  tra  contadini  e  artigiani  stava
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scuotendo la comune dalle fondamenta, che della discordia
sempre più manifesta stavano ingiustamente incolpando lui,
che però non era preoccupato in quanto già in passato aveva
risolto  una  situazione  del  genere  ricorrendo  a  un  potente
simbolo  di  unione  che  aveva  placato  gli  animi  e
riappacificato  le  fazioni  avversarie.  Sul  momento  quei
discorsi,  dei  quali  non  aveva  capito  il  collegamento  coi
denti  di  lupo e  tantomeno con la  sorte  della  sua  piccola
Inge, erano stati troppo complicati per lui e solo in seguito,
riordinate le idee, si era fatto un'idea del ginepraio in cui si
era cacciato. Ad ogni modo, se non poteva parlare con il
vecchio né con i membri della comune, si sarebbe rivolto al
Conte Goffredo in persona.

Quel pomeriggio,  terminata  la  cena,  mentre  Fiammetta
rassettava la capanna, uscì in strada violando l'ultima regola
emessa dal capo del villaggio che imponeva a tutti i membri
della  comunità,  tranne  quelli  comandati  di  guardia,  di
restare  in  casa  dopo  il  tramonto  del  sole.  Il  tragitto  che
doveva  percorrere  per  giungere  alla  capanna  assegnata  a
Ghalib  era  breve,  eppure  Fulgenzio  fu  in  ansia  finché  il
moro non lo ebbe fatto entrare.

«Ti  metterai  nei  guai  se  continui  così»  lo  accolse  il
saraceno affrettandosi a richiudere la porta.

«E  metterai  nei  guai  anche  noi»  aggiunse  Isabella
accarezzandogli il volto con fare materno.

«Lo so, amici miei» ammise Fulgenzio «e non vorrei mai
che  vi  capitasse  qualcosa  per  causa  mia,  ma  ho  una
missione da compiere e da quando siamo arrivati non ho
fatto alcun progresso.»

«La  fretta  non  è  mai  buona  consigliera»  sentenziò
Ghalib. «Le domande dirette insospettiscono e c'è persino
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chi  comincia  ad  avere  timore  di  farsi  vedere  in  tua
compagnia. Lascia calmare le acque e impara ad agire con
cautela.»

«Anche  i  muri  hanno  occhi  e  orecchie»  intervenne
Isabella «e non c'è membro della comune che non tema di
essere accusato di tradimento. Per non parlare di quelli che
a un tratto partono senza nemmeno salutare gli amici.»

«Mi ha  accennato  qualcosa  anche  Fiammetta  a  questo
proposito e in effetti è piuttosto strano che nessuno di quanti
se ne sono andati sia mai tornato.»

«È uno  degli  argomenti  sui  quali  è  sconsigliabile  fare
domande.» Isabella si interruppe, come per cercare le parole
adatte. «A meno di non voler entrare nell'elenco di quelli
partiti per un viaggio senza ritorno» concluse sottovoce.

«Intendi dire che...» Fulgenzio non terminò la frase.
Isabella alzò le spalle.
«Lasciala stare» intervenne Ghalib. «Le cose non sono

come sembra e tu stai rischiando molto.»
Fulgenzio  sbuffò.  «Comincio  a  credere  che  Felipe  ci

abbia fatto venire qui per tutt'altro motivo che aiutarmi a
trovare Inge.»

«Bentornato  tra  noi»  lo  canzonò  Ghalib  assestandogli
una  pacca  sulla  spalla  che  lo  fece  barcollare.  «La  storia
delle zanne di lupo puzza da lontano un miglio, come pure
la miseria in cui vivono gli abitanti del villaggio sebbene
producano merci in abbondanza.»

«È  la  regola»  spiegò  Fulgenzio  «e  a  giudicare  dalla
letizia che regna in ogni cuore pare funzionare.» A dire il
vero non credeva fino in  fondo in ciò che aveva appena
detto.
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«Ma certo» sbottò Ghalib «e forse è per eccesso di letizia
che agricoltori e artigiani si incolpano a vicenda di occultare
il patrimonio comune.»

«Però  alla  festa  non  hanno  lesinato  cibo  né  bevande»
notò Fulgenzio perplesso.

«Sciocchezze» lo zittì Ghalib. «È fin troppo chiaro che
qui,  ribaltando  le  usanze  comuni,  si  sia  innescato  un
meccanismo  virtuoso  che  però  qualcuno  sta  cercando  di
volgere  a  proprio  vantaggio.  Magari  quando  il  vecchio
fondò la comune il  suo cuore era puro e le sue idee, per
quanto strane, diedero vita a un modello di economia basato
sulla reciproca utilità piuttosto che sulla violenza e la paura,
ma ora è evidente che i borgomastri non sono che gli occhi
e le braccia del Conte e che a trarre profitto da quanto si
produce  al  villaggio  non  sono  certo  i  membri  della
comune.»

Fulgenzio si grattò la barba. «È così evidente?» chiese
perplesso.

«Lo  è»  confermò Ghalib  annuendo  «come è  lampante
che il vecchio non sa come risolvere il quesito dei denti e
che ormai la sua non è altro che una presenza simbolica,
tollerata, o addirittura sfruttata dal Conte affinché artigiani e
agricoltori  continuino  a  illudersi  che  dipenda  da  loro  la
scelta di come amministrare il villaggio e di chi lo debba
governare.»

«Immagino  che  a  questo  punto  sia  inutile  cercare  di
convincerti a venire con me» concluse Fulgenzio girandosi
verso la porta.

«Venire... dove?» chiese Ghalib sbarrandogli il passo.
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«Ho intenzione di far visita al Conte» rispose Fulgenzio.
«Sono  convinto  che  lui  sappia  dove  si  trova  Ingeborga»
concluse scansando il moro e avviandosi alla porta.

«Aspettami,  dannato  frate»  disse  Ghalib  staccando  il
mantello dal chiodo al quale era appeso. «Non so nemmeno
io perché lo faccio» borbottò rivolto a Isabella, che si strinse
nelle spalle e si alzò sulla punta dei piedi per baciarlo su
una guancia.

«State  attenti»  si  raccomandò  la  ragazza  «e  se  posso
darvi  un  consiglio,  non  schieratevi  da  nessuna  delle  due
parti.»

«Cosa avrà voluto dire?» chiese Fulgenzio appena furono
usciti.

«Taci, stupido pazzo, o non riusciremo nemmeno a uscire
dal villaggio.» 

Fulgenzio  ammutolì:  aveva  dimenticato  il  divieto  di
uscire  di  casa  dopo  il  tramonto.  Seguì  il  saraceno
camminando rasente le pareti delle baracche e chinandosi al
di sotto delle finestre finché non furono fuori dall'abitato.
Quindi affiancò Ghalib e insieme a lui percorse il sentiero
che portava alla  casa del popolo.  Non capiva perché non
avessero preso i cavalli, ma preferì non chiederlo: di certo
se il moro aveva deciso così una ragione doveva esserci.

A un  tratto  udì  un  fruscio  e  nello  stesso  istante  vide
Ghalib acquattarsi. «Che c'è?» chiese sottovoce. Invece di
rispondere, il saraceno gli fece segno di tacere e di seguirlo.
Quando  con  un  piede  spezzò  un  rametto  secco  che  non
aveva visto, il moro lo guardò come se volesse torcergli il
collo. Accidenti, mica l'aveva fatto apposta! E poi, perché
fare  tante  storie  per  un  animaletto  notturno.  Non  aveva
ancora terminato quel pensiero che nella direzione mostrata
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dall'indice di  Ghalib intravide un'ombra acquattarsi  dietro
un  cespuglio.  Possibile  che  quell'infedele  avesse  sempre
ragione?!

Attesero  che  chi,  oltre  loro,  si  aggirava  furtivo  per  il
bosco, rivelasse le proprie intenzioni. Dopo un ragionevole
lasso di  tempo trascorso senza che nessuno si  muovesse,
decisero  che  forse  anche  l'altro,  o  gli  altri,  preferivano
evitare  incontri  e  che  la  cosa  migliore  da  farsi  fosse
allontanarsi.  Così  tornarono  sui  loro  passi  e,  ritrovato  il
sentiero,  si  avviarono in  direzione  del  castello  del  Conte
Goffredo. 

***

A due giorni da quando avevano lasciato Saturnia -cinque
dal  ritrovamento  del  messaggio-  John  e  Donna
continuavano  a  impiegare  la  maggior  parte  del  tempo
discutendo  sull'assurdità  della  situazione  e  infamando  il
misterioso ideatore della caccia al  tesoro al  cui  richiamo,
però, non avevano saputo resistere. Resa l'auto e noleggiato
un camper a Grosseto, erano arrivati a Firenze. Seguire la
prima parte delle istruzioni era parsa la  cosa  migliore  da
fare in ogni caso e, non fosse stato per la psicosi di essere
seguiti, sarebbe stata una bella vacanza.

«Credo  sia  ora  di  lanciare  la  monetina»  disse  John
avviando il diesel.

Seduta sul sedile accanto, Donna raccolse le gambe sotto
di sé. «Non so di preciso perché, ma ho l'impressione che tu
voglia  convincermi  a  tornare  a  casa  per  poi  occuparti  di
questa faccenda da solo.»
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«Figurati»  rispose  lui  alzando  le  spalle.  «L'autore  del
messaggio  ha  scritto  che  quasi  dimenticava  di  dircelo  e
forse a te è sfuggito, ma nella mia mente le parole nessuna
ricompensa si sono impresse in modo indelebile.» 

Spostandosi  verso  John  per  guardare  lo  specchietto
retrovisore esterno, movimento ormai involontario come un
tic nervoso, Donna sorrise. «Sembri gatto Silvestro quando
si  lecca  i  baffi  mentre  assicura  che  non  mangerà  Titti.»
Trasse  un  profondo  respiro  ed  emise  uno  soffio  deciso.
«Okay,  fermati  al  primo  supermarket  che  incontri,  poi
facciamo rifornimento e questa diventa off limits» aggiunse
estraendo la carta di credito dal portafoglio.

Un'ora  dopo,  il  frigorifero  del  camper  era  colmo  di
alimenti freschi, gli armadietti erano zeppi di scatolette, il
serbatoio del carburante e quello dell'acqua erano colmi, il
guardaroba traboccava di abiti. Dal poggiatesta di un sedile
pendeva  la  custodia  in  tessuto  di  nylon  nero  di  una
macchina fotografica a sviluppo istantaneo corredata da una
decina di caricatori, mentre stesi sul pavimento, trattenuti da
un  elastico,  c'erano  badili,  vanghe,  zappe  e  picconi.
Assicurati  a  una  delle  gambe  del  tavolo,  invece,  alcuni
secchi contenevano cazzuole, pennelli, scalpelli, martelli e
guanti  da  lavoro.  Quanto alla  scorta  di  contanti  prelevati
dagli  sportelli  bancomat,  era  ancora  intatta,  salvo  per  la
modesta somma data in compenso a un fabbro: la verga di
ferro lunga poco più di  un metro e del diametro di dieci
millimetri,  con una estremità appuntita  e l'altra saldata in
mezzo a un tubo da un pollice lungo mezzo metro -segno
distintivo  di  ogni  tombarolo  che  si  rispetti-  era  l'attrezzo
meno  costoso  ma  più  importante  per  quanto  avrebbero
dovuto fare. 
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Vagarono fino a sera, senza meta, nei dintorni di Firenze.
Di  tanto  in  tanto  si  fermavano  sul  ciglio  di  strade
secondarie, a basso traffico, attenti a eventuali automobilisti
troppo interessati a loro. Verso le otto di sera, non avendo
notato  movimenti  sospetti,  partirono  per  far  ritorno  a
Saturnia.

La  distanza  da  percorrere  era  inferiore  a  duecento
chilometri, ma giravolte intenzionali, errori di navigazione e
scelte come quella di salire fino ai millesettecento e passa
metri  del  monte  Amiata  fecero  sì  che  giungessero  a
destinazione poco prima delle due di mattina. Ormai certi di
non essere seguiti, puntarono verso il luogo indicato sulla
mappa.  Se  non fossero  più  riusciti  a  districare  il  camper
dalla  folta  macchia  nel  quale  lo  ficcarono,  l'avrebbero
lasciato lì.

34

Contrariamente  alle  menagrame  previsioni  di  Ghalib,
l'accoglienza  al  castello  era  stata  ospitale  e  sia  il  Conte
Goffredo  che  Guglielmo,  suo  figlio,  si  erano  dimostrati
molto interessati al racconto di Fulgenzio.

«Solo noi e pochi altri sappiamo che Ingeborga è viva e
prigioniera di mio fratello Alfonso» confermò il Conte dopo
aver  ascoltato,  senza  quasi  mai  intervenire,  ciò  che
Fulgenzio aveva da dire «e il segreto deve restare tale per
non mettere in pericolo la vita della ragazza. Del resto che
mio figlio Guglielmo era sopravvissuto all'agguato era noto
a pochi fino a qualche giorno fa. Ora le cose sono cambiate,
perché  pare  che  uno  sgherro  di  Alfonso  abbia  visto  il
ragazzo e l'ultimo messo che ha inviato ha posto condizioni
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ancora più assurde delle precedenti per la liberazione della
principessa. E purtroppo ho le mani legate: quel ribaldo di
mio fratello non esiterebbe a tagliare la gola a Ingeborga se
lo attaccassi.»

«Ritengo  ignobile  mercanteggiare  con  la  vita  di  una
creatura umana come si farebbe con un capo da macello»
rispose Fulgenzio indignato.

«Non alteratevi,  mio  buon  frate»  cercò  di  ammansirlo
Goffredo  «capisco  il  vostro  punto  di  vista  e  certamente
dimostrate  nobilissime  attenzioni  nei  confronti  della
fanciulla che il destino ha messo sulla vostra strada, ma se a
voi concedo il primato sulle questioni religiose, mi aspetto
che voi facciate altrettanto lasciando a me quelle politiche.
Si dà il caso che situazioni come questa siano tutt'altro che
rare quando si cerca di evitare uno scontro armato.»

«Certo»  inveì  Fulgenzio  infervorandosi  «intanto
un'innocente creatura langue in catene... se non peggio.»

«Vi  rammento  che  quella  che  definite  "innocente
creatura"» ribatté secco il Conte «è una principessa di nobili
origini, preparata ed educata ad affrontare circostanze come
questa che l'arte del buon governo impone di fronteggiare
con  raziocinio  e  determinazione.  Senza  contare  che  un
eventuale segno di debolezza da parte mia non farebbe che
inasprire  la  contesa  tra  le  fazioni  dei  contadini  e  degli
artigiani,  entrambe  convinte  -errando  s'intende-  di  poter
interferire con l'amministrazione del feudo. E infine, senza
addentrarsi nei risvolti che avrebbe una mia manifestazione
di  incertezza  nei  complessi  rapporti  con  la  Chiesa,
considerate che mio fratello non aspetta altro che un mio
errore per guidare alla rivolta i signorotti locali illudendoli
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che  potrebbero  trarre  giovamento  da  una  sua  salita  al
potere.»

«Non mi intendo di  governo né  mi  interessa  capire  la
vostra politica» tagliò corto Fulgenzio «ciò che mi preme è
solo la liberazione di Ingeborga.»

«Vedo che ancora non capite» riprese paziente il Conte.
«La  prigionia  della  ragazza  è  una  piccola  parte  di  un
complesso disegno dai contorni sfumati. O credete forse che
non farei qualsiasi cosa per salvare la promessa sposa del
mio figliuolo?»

A quelle parole Fulgenzio si sentì venire meno. «Questo
il vecchio non me lo aveva detto» farfugliò stordito.

«Cosa  non  vi  aveva  detto?»  chiese  il  Conte.  «Che  la
principessa  Ingeborga  è  promessa  a  Guglielmo?»  Parve
sforzarsi  per  non  ridere.  «Non  mi  direte»  aggiunse  poi
allargando  le  braccia  «che  avevate  delle  mire  quella
fanciulla!»

Fulgenzio sentiva le testa vuota e leggera. Non aveva mai
fatto  progetti  che  riguardassero  la  piccola  Inge,  ma a  un
tratto il futuro senza di lei gli pareva privo di senso. Si sentì
stupido per non aver pensato prima che nel destino di una
principessa guerriera non ci sarebbe mai stato posto per un
misero frate. Scosse la testa. «Avete ragione» ammise mesto
«ma  vi  assicuro  che  non  è  come  pensate»  si  corresse
sapendo che non avrebbe convinto nemmeno un beota «mi
comporterei allo stesso modo per qualsiasi altro si trovasse
in questa situazione.»

Il  Conte sorrise bonario e andò ad abbracciare il  frate.
«Avete un grande cuore, frate Fulgenzio, e vi assicuro che
farò quanto in mio potere perché tutto finisca nel migliore
dei  modi.  E  ora,  benché  mi  renda  conto  di  quanto  poco
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convenienti  vi  sembreranno  le  mie  parole,  vi  dirò  quale
penso possa essere l'unica via di uscita.»

«Vi ascolto» disse Fulgenzio allontanandosi di un passo e
passandosi la mano sugli occhi umidi.

«Da  mesi»  riprese  il  Conte  «penso  a  come  sarebbe
possibile liberare la ragazza e fino ad ora confesso di non
aver avuto alcuna buona idea. Ma se voi, con astuzia...» si
interruppe come per cercare le parole.

«Non penserete che possiamo riuscire noi in ciò che non
è possibile a voi!» esclamò Fulgenzio. «E non dimenticate
che vostro fratello Alfonso mi ha già visto e che di certo mi
riconoscerebbe.» Ebbe un fremito di rabbia al pensiero di
poter avere tra le mani il farabutto che era stato causa di
tutti i suoi guai.

«Avete ragione» confermò il Conte «ma questo potrebbe
essere  un  vantaggio.  Inoltre,  invece,  nessuno  conosce  il
vostro amico saraceno che,  se l'istinto non mi inganna,  è
abile con le armi quanto pronto di intelletto.»

Ghalib volse lo sguardo al cielo.
«Non rispondete subito» riprese il Conte senza dare agli

altri due il tempo di ribattere. «Lasciate prima che vi spieghi
cosa ho in mente.»

***

Per  quello  che  era  rimasto  della  notte,  John  e  Donna
avevano dormito.  Poi  cominciarono a  perlustrare  la  zona
come  fossero  turisti  in  escursione.  A  mezzogiorno  non
avevano ancora rilevato alcunché di significativo: nessuna
rovina,  né  avvallamenti  anomali,  e  neppure  rialzi  che
facessero pensare a costruzioni ricoperte da sedimenti. 
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Donna  pareva  annoiata,  se  non  addirittura  avvilita.
Nell'ultima ora  non aveva aperto bocca.  Solo nei  film di
Indiana Jones le ricerche erano sempre emozionanti.

«Considerato che già è difficile trovare qualcosa quando
si  sa  cosa,  dove  e  come  cercare»  disse  John  fermandosi
all'ombra  di  un  vecchio  noce  e  togliendosi  di  spalla  lo
zainetto «questa si può definire una missione impossibile.»
Non era il massimo dell'incoraggiamento, d'altra parte non
c'era motivo di alimentare false speranze.

«Credi  che  siamo  nel  posto  giusto?»  chiese  Donna
sedendosi  a  gambe  incrociate  e  cominciando  a  preparare
uno spuntino.

«Direi  di  sì,  siamo  più  o  meno  al  centro  del  cerchio
tracciato  sulla  mappa,  circa  un  chilometro  a  est  della
cascatella.»

«E se ci fosse un'altra cascata?»
«Non posso escluderlo, ma se aggiungi anche l'incertezza

della zona l'impresa diventa a dir poco disperata.»
«Io non aggiungo niente. Ho solo fatto un'osservazione.»
Riconoscendo i sintomi di una tempesta imminente, John

lasciò perdere e si dedicò a spalmare maionese sulle fette di
pane che Donna gli passava.

«Supponiamo  che  stasera  non  abbiamo  ancora  trovato
niente» riprese lei con tono un po' meno aggressivo «cosa
credi che dovremmo fare?»

John si strinse nelle spalle. «Non ci punterei un cent, ma
potremmo provare con la sonda.» Sembrò che fosse ciò che
Donna voleva sentirsi  dire,  perché  il  suo  umore ebbe  un
sensibile  miglioramento.  Sforacchiare  a  caso  non  era  un
granché come piano d'azione, ma neppure andare a zonzo in
un bosco lo era. «Però, se vogliamo provare, è meglio che
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lo facciamo di notte: pare che alla soprintendenza per i beni
archeologici  non  nutrano  particolari  simpatie  verso  i
tombaroli.»

Senza  ridere  della  battuta,  Donna  annuì.  «Sono
d'accordo.  Quindi  magari  nel  pomeriggio  ci  facciamo un
bagno nel fiume caldo e poi andiamo a dormire.»

Era chiaro che Donna aveva in mente quel programma
fin  da  prima  e  che  non  ci  sarebbe  stato  modo  di  farle
cambiare idea. D'altra parte senza un obiettivo una strategia
valeva l'altra.  Al termine del  picnic,  riposti  gli  avanzi e i
rifiuti nello zainetto, rimasero a lungo stesi all'ombra prima
di  tornare  al  camper  per  prelevare  costumi  da  bagno  e
asciugamani.

L'uomo  di  Milano  si  appoggiò  allo  schienale  della
poltrona e chiuse gli occhi.  Tutto era bene ciò che finiva
bene:  il  suo  miglior  agente,  maestro  di  travestimenti,  era
rientrato nei ranghi e i ficcanaso, datisi finalmente per vinti,
si  stavano  godendo  una  vacanza  prima  di  rientrare  in
America. Certo, sarebbe stato meglio non aver perso le loro
tracce, ma ormai non importava più: era chiaro che avevano
abbandonato ogni velleità investigativa. 

35

«Quante possibilità credi ci siano che il  piano riesca?»
chiese Fulgenzio girandosi a guardare Ghalib che cavalcava
al suo fianco sullo splendido animale donatogli dal Conte.
Si  era imposto di  non pensare al  futuro e ogni volta che
nella  sua  mente  si  formava  l'immagine  di  Ingeborga  che
andava  in  sposa  al  figlio  del  Conte  la  scacciava
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sostituendola  con  quelle  incise  nella  memoria  dei  tempi
ormai lontani in cui erano stati felici al convento.

«Servirebbe a qualcosa se ti dicessi: nessuna» rispose il
moro incrociando lo sguardo del frate.

Da quando avevano lasciato il  castello discutevano sul
piano  architettato  dal  Conte   che  avevano  accettato  di
mettere  in  pratica.  Ma  più  si  addentravano  nei  dettagli,
meno trovavano soluzioni agli innumerevoli inconvenienti
che si sarebbero potuto verificare.

«Sì» affermò Fulgenzio «servirebbe, perché nemmeno io
credo  che  possa  funzionare  e  ho  avuto  un'altra  idea:
considerato  che  ciò  che  interessa  ad  Alfonso è  il  tesoro,
porterò  via  denti  e  mappa  al  vecchio  e  li  darò  a  lui  in
cambio di Ingeborga.»

Ghalib si accigliò,  poi annuì.  «Come mossa a sorpresa
non è male. Ma spero tu conosca un posto dove nasconderti,
perché non vorrei essere nei tuoi panni quando il Conte, il
Vescovo o il mercante ti troveranno.»

«Ci ho pensato» ammise Fulgenzio «e da ciò che mia hai
raccontato, credo non mi dispiacerebbe vedere le terre da
cui provieni.»

«Se io mi sono abituato al vostro gelo, non è detto che tu
non  possa  fare  altrettanto  con  il  caldo  del  deserto»  lo
confortò Ghalib scuotendo ancora una volta il capo.

Senza mai fermarsi, Fulgenzio e Ghalib giunsero in vista
del campanile della  non chiesa che il sole ancora non era
tramontato.

«Tu aspettami qui» disse Fulgenzio scendendo da cavallo
al  limitare della radura e passando le briglie al  saraceno.
«Salgo dal vecchio, prendo i denti e la mappa e torno.» Poi,
assicuratosi che non ci fossero persone in giro, si affrettò a
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raggiungere  la  porta  della  casa  del  popolo.  Un'ultima
occhiata  in  giro  ed  entrò.  La  vasta  sala  era  deserta.
Costeggiando la  parete  laterale  raggiunse la  porticina  del
campanile e, teso l'orecchio per udire eventuali rumori, salì
la scala di legno. Dalle fessure della porta filtrava un poco
di luce: poco male, con le buone o con le cattive si sarebbe
fatto  consegnare  dal  vecchio  ciò  che  voleva.  Senza
attendere oltre sollevò il catenaccio ed entrò. La sedia posta
dietro al  tavolo,  ingombro di  tomi e rotoli  come la volta
precedente, era vuota. La candela ardeva da una parte e la
penna era posata di traverso sul libro che il vecchio stava
scrivendo.  Udendo un fruscio si  volse  e,  tra  il  lato  della
scansia colma di volumi e l'angolo del muro, sul pavimento,
intravide il lembo di un saio. Si avvicinò finché, superato
l'armadio che gli impediva la visuale, vide il vecchio che,
immobile,  era  carponi  col  cappuccio  tirato  sulla  testa
appoggiata a terra.

«Scusatemi,  venerabile»  disse  andandogli  ancora  più
vicino.  «Non  era  mia  intenzione  disturbare  le  vostre
meditazioni  ma  devo  parlarvi  di  cose  della  massima
urgenza.»

Il vecchio si mosse appena e Fulgenzio stava chinandosi
per aiutarlo a rialzarsi quando rimase impietrito. Da sotto il
cappuccio lo fissavano due occhi grigi spalancati mentre da
una manica del saio era comparso un pugnale. Con un colpo
tremendo il cuore parve volergli uscire dal petto, il sangue
gli affluì alle guance e gli mancò il respiro. Un attimo dopo
era abbracciato alla piccola Inge che lo stringeva forte e gli
copriva il viso di baci.

Gli parve che il tempo si fosse fermato e rimase così, in
silenzio, stringendola e baciandola finché fu lei a rompere il
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silenzio.  «Fulge  pericolo»  disse  scostandosi  un  poco.
«Vecchio  saggio  detto  che  tu  fuggito  perché  a  causa  tua
bifolchi fanno guerra contro artigiani. Se qualcuno vede, tu
andare prigione.»

Fulgenzio si accigliò. «Come sarebbe a dire che danno la
colpa  a  me:  il  vecchio  stesso  mi  aveva  detto  che
incolpavano lui e il Conte invece sosteneva che proprio per
non  far  sfociare  la  discordia  in  una  rivolta  non  poteva
liberarti.»  Scosse  la  testa  come  per  snebbiarla.  «Che
pasticcio» mormorò poi, frastornato. «Uno mi dice di venire
qui  e  invece  di  trovare  risposte  aumentano  le  domande,
l'altro dice che lo incolpano di una cosa poi invece se la
prende con me, un altro crede che tu sia prigioniera mentre
sei scappata, un altro ancora non sapeva che il tuo promesso
sposo è vivo...»

«Tu sa di Guglielmo?» lo interruppe Ingeborga.
Lo  sforzo  fatto  da  Fulgenzio  per  non  tradire  i  suoi

sentimenti non dovette produrre un gran risultato, perché lei
gli affondò il  viso nel petto e lo strinse forte. «Io ama te
come padre...» non terminò la frase.

Fulgenzio la scostò un poco e le sollevò il viso. Vide che
le tremavano le labbra e aveva gli occhi lucidi di lacrime.
Sorrise. «Ora andiamo, piccola Inge» disse accarezzandole i
capelli «parleremo di tutto quando saremo al sicuro.» Aveva
appena preso i denti di lupo e la mappa dal tavolo che udì
qualcuno salire la scala.

Inge raccolse il pugnale che aveva lasciato cadere a terra
e fece segno a Fulgenzio di mettersi da una parte della porta
mentre lei si sistemava dall'altra.

Pochi  istanti  dopo,  il  vecchio  irruppe  trafelato  nella
stanza. «Dove diavolo ti sei cacciata, dannata ragazza» inveì
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ansando. Si avvicinò al tavolo e cominciò a esplorarlo come
cercasse qualcosa quando Inge gli passò un braccio attorno
al collo immobilizzandolo.

«Che  succede,  vecchio»  chiese  Fulgenzio  parandoglisi
davanti.

«Dì  la  tuo  compare  di  lasciarmi»  ansimò  quello,
tossicchiando «Alfonso, il fratello del Conte, sta mettendo a
ferro e fuoco il villaggio in cerca della ragazza e passa a fil
di spada chiunque non risponda alle sue domande.»

Si udì un trambusto provenire dalla scala. Qualcuno stava
salendo di corsa. Fulgenzio posò gli oggetti  che aveva in
mano, afferrò la sedia e la sollevò sopra la testa, pronto a
colpire.

«Presto, vieni via» disse Ghalib entrando a precipizio. La
sedia che gli si fracassò sulla testa lo fece barcollare. «Non
capisco  come  nessuno  ti  abbia  ancora  torto  il  collo»
mugugnò massaggiandosi la fronte e fulminando Fulgenzio
con un'occhiata. Poi, accorgendosi della ragazza che teneva
il vecchio, fece un cenno interrogativo al frate.

«È lei che stavamo cercando» disse Fulgenzio «ma ora
andiamo e rimandiamo a dopo le spiegazioni.»

«Aspettate»  strillò  il  vecchio  liberandosi  con  uno
strattone. «Bisogna mettere in salvo la chiave del tesoro.»

Fulgenzio  fu  più  lesto  di  lui  e  riprese  denti  e  mappa.
«Questi li tengo io» disse avvicinando gli oggetti agli occhi
del vecchio.

«Aspetta»  aggiunse  l'altro  afferrandolo  per  il  braccio
«prendi anche il  libro che stavo scrivendo e portate tutto
alla cripta nel bosco» proseguì mentre Fulgenzio prendeva
il  tomo.  «Nessuno  ne  conosce  l'esistenza,  la  scavammo
quando ancora vivevamo nascosti e io sono l'ultimo rimasto
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in  vita  del  primo nucleo  della  comune.  Girate  attorno al
villaggio e seguite il sentiero che porta in fondo alla valle.
Quando raggiungerete una roccia isolata, proprio di fianco
al  sentiero,  entrate  nella  macchia  alla  vostra  sinistra  e
cercate una giovane quercia cresciuta in mezzo a un roveto.
Ai  suoi  piedi  troverete  la  botola  che  copre  l'accesso  alla
scala. Là sotto sarete al sicuro.»

«Ti porteremo con noi» disse Fulgenzio passando ciò che
aveva in mano a Ingeborga e afferrandolo per sollevarlo.

«Non dire sciocchezze» lo fermò l'altro divincolandosi.
«Già sarà un miracolo se riuscirete a mettervi in salvo senza
dovervi occupare di un impiccio come me. Andate ora e che
la fortuna sia con voi.»

Scambiatisi uno sguardo, i tre si precipitarono giù per la
scala  seguendo  Ghalib.  Appena  fuori  dalla  non chiesa si
diressero  verso  il  punto  in  cui  avevano lasciato  i  cavalli
quando una risata scomposta li fece voltare.

***

John  aveva  la  schiena  a  pezzi  e  ogni  estrazione  della
sonda era più faticosa della precedente. Già dopo un'ora gli
era venuto a noia il ritornello  prova qui: adesso che di ore
ne erano passate due proprio non lo sopportava più. Invece
Donna continuava imperterrita a zompettare tra gli alberi e a
fermarsi dove forse era passata una talpa, o magari un cane
aveva marcato il territorio. Inutile spiegarle come l'uso della
sonda  fosse  un'arte  raffinata  e  che  bisognava  saper
interpretare il suono prodotto dell'asta nel penetrare il suolo,
la  pastosità  con  la  quale  il  metallo  scorreva  nel  foro,  il
colore,  la  consistenza  e  l'odore  dalla  terra  che  rimaneva
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attaccata  alla  punta.  Ogni  lezione  si  concludeva
invariabilmente con un: okay, ho capito... prova qui.

Erano quasi le tre di mattina, John era esausto, sudato e
indolenzito  quando  finalmente  Donna  ebbe  pietà  di  lui.
«Dammi  qua»  disse  calzando  i  guanti  da  lavoro.  «Sarai
anche un artista della sonda, ma è chiaro che il tuo Q.F. è
pari a I.T.»

John sedette su un masso che sporgeva dal terreno e la
guardò perplesso.

«Quoziente Fortuna a livello di Iella Totale» spiegò lei
sorridendo.  Afferrata  la  sonda  come  aveva  visto  fare  da
John,  ne  conficcò  la  punta  nel  terreno,  le  fece  compiere
alcuni movimenti per allargare il foro, poi vi si appoggiò
sopra con tutto  il  proprio peso.  Con uno strillo  soffocato
perse l'equilibrio e cadde a terra.

La risata di John durò meno di un battito del cuore: l'asta
era sparita. 

«Ci  voleva  tanto»  esclamò  Donna,  euforica,
inginocchiata sul manico della sonda che sporgeva appena
sopra lo strato di foglie morte.

John  levò  le  braccia  al  cielo,  poi,  senza  smettere  di
scuotere la testa, si avvicinò all'attrezzo. Non aveva parole,
né si sforzò di trovarne.

«Magari  è  solo  una  tana»  lo  consolò  Donna,  con  un
sorriso radioso, seduta ai piedi della quercia secolare sotto
cui  era  ruzzolata.  «Dai,  tira  su che vediamo» disse  dopo
essersi rimessa in piedi, passandosi le mani sugli abiti per
scrollarsi di dosso le foglie secche.

Striature  rossastre  e  frammenti  di  calce  sull'asta  erano
incompatibili  con  l'ipotesi  della  tana.  John  guardò
l'orologio. Se si fossero sbrigati avrebbero fatto in tempo a
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dare  un'occhiata  prima  che  facesse  giorno.  Svanita  ogni
traccia di fatica, cominciò a scavare una fossa larga mezzo
metro  e  lunga  uno,  dimensioni  minime  che  avrebbero
consentito di  lavorare stando dentro al  buco.  Precauzione
inutile. A meno di trenta centimetri di profondità incontrò
uno strato di  cotto.  Donna pulì  il  fondo con le  mani.  La
disposizione  regolare  delle  pietre,  messe  di  coltello  a
mostrare le facce lunghe e strette, escluse che si trattasse di
un cumulo di macerie. Al centro dello scavo, tra due corsi di
mattoni,  un foro mostrava il  punto in cui la  sonda aveva
attraversato lo strato di calce.

36

«Guarda guarda chi si vede» tuonò una voce sovrastando
le grida che provenivano dal villaggio. Nonostante il sole
stesse tramontando alle spalle del cavaliere rendendolo una
sagoma  nera  stagliata  sullo  sfondo  vermiglio,  Fulgenzio
capì subito chi fosse: non avrebbe mai dimenticato la voce
del ribaldo che gli aveva strappato la piccola Inge. La storia
si ripeteva. Tre armati cavalcavano insieme ad Alfonso, che
procedeva pochi passi davanti a loro.

«Non  sai  quanto  mi  sei  venuto  a  noia,  frate»  disse
Alfonso, a voce alta, scandendo l'ultima parola come fosse
riferita  alla  cosa  più spregevole  che si  potesse  nominare.
«Fulgenzio di qua, Fulgenzio di là...  quella gallinella non
faceva che parlare di te.»

Ignorando  la  provocazione,  Fulgenzio  ripassava  nella
mente le poche cose che Ghalib gli aveva insegnato. Questa
volta non si sarebbe lasciato sorprendere.
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A un tratto, con un grido disumano, il cavaliere impennò
il  cavallo  e  partì  al  galoppo.  Fulgenzio  si  bilanciò  sulle
punte  dei  piedi  pronto  a  schivare  l'assalto  e,  quando  il
cavallo fu a pochi passi da lui, spinse di lato Ingeborga e
balzò  a  sua  volta  dalla  parte  opposta  aggrappandosi  alle
redini. Il cavallo scartò, girò su se stesso e si impennò. Ma
Fulgenzio  non mollò  la  presa.  Anzi  riuscì  ad  afferrare  il
polso  del  cavaliere  e,  con  un  violento  strattone,  a  farlo
sbilanciare sulla sella. Cavallo e cavaliere caddero a terra.
Senza perdere un attimo Fulgenzio fu addosso all'uomo e,
sedutosi sul suo petto, lo afferrò al collo mentre la bestia
agitava  in  aria  le  zampe  per  ritrovare  l'equilibrio.  Stava
stringendo  con  tutte  le  sue  forze,  incurante  dei  rantolii
emessi  dall'uomo che odiava più di  ogni  altro  al  mondo,
quando  vide  Inge  che,  rotolando  a  terra  per  evitare  gli
zoccoli  del  cavallo che si  stava rialzando,  era travolta da
uno  dei  cavalieri  accorsi  in  aiuto  del  capo.  Non  volle
credere che lo scricchiolio terribile che udì fossero le ossa
della sua piccola che si spezzavano e ignorando la lama che
si  infilava  nel  suo  fianco,  incurante  di  ciò  che  accadeva
intorno a lui, si alzò in piedi rinsaldando, sa mai possibile,
la presa attorno al collo del nemico. Poi, gridando come un
forsennato,  pese  a  sbattere  contro un  albero  il  corpo che
ciondolava inerte tra le sue mani.

***

Col  cuore  che  batteva  all'impazzata,  John  prese  la
cazzuola e sgretolò un tratto di malta sperando di riuscire a
vedere  sotto  lo  strato  di  pietre.  La  fessura  risultò  troppo
stretta,  ma  il  rumore  che  facevano  i  frammenti  cadendo
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indicava senza ombra di dubbio che si trattava di una volta
sospesa sul vuoto.

Quasi le quattro. Donna non stava nella pelle e neppure a
John sarebbe dispiaciuto saperne di più. Oltre a soddisfare
la curiosità, vedere l'interno della cavità avrebbe consentito
di sfruttare il  giorno per  organizzare il  lavoro della notte
seguente. E considerato che avrebbero comunque finito col
decidere  di  aprire  un  foro  nella  volta,  non  aveva  senso
rimandare.  Conscio  dell'importanza  di  ogni  tassello  per
l'equilibrio  statico  di  un  arco,  John  si  stese  a  terra  per
distribuire  il  peso  sulla  massima  superficie  possibile  e
cominciò a scalzare un mattone. Tolto il primo, fu agevole
rimuoverne altri due fino ad aprire un varco sufficiente a far
passare un braccio.  Quindi  assicurò al  polso la macchina
fotografica e cominciò a catturare immagini dell'ambiente
sottostante. Dopo ogni scatto si rialzava per dare a Donna la
foto in via di sviluppo.

Esaurito il primo caricatore, mentre Donna era impegnata
nella  non  facile  impresa  di  comporre  il  puzzle,  John  ne
inserì un altro e si rimise in posizione. Indicazioni tipo ore
sette in basso,  ore due a mezza altezza,  intercalate da un
rosario  di  oh my  God,  lo  guidavano  nel  puntamento
dell'obiettivo.

«Direi che ci siamo» comunicò a un certo punto Donna.
«Non ti dico niente per non rovinarti la sorpresa...  oh my
God.»

John  ripose  la  macchina  fotografica  nella  custodia  e
controllò l'ora: quasi le cinque e mezza. Posò i mattoni, di
piatto,  sul  buco della  volta,  riempì  la  fossa  e  stese  sullo
scavo uno strato di  foglie morte.  Le sei erano passate da
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pochi  minuti  quando,  riposti  gli  attrezzi  sotto  al  camper,
salirono i gradini della cabina. 

L'adrenalina  aveva  svolto  in  modo  egregio  il  proprio
compito  ma,  ora  che  l'effetto  era  terminato,  stanchezza  e
sonno lottavano alla pari con eccitazione e curiosità. John si
infilò  per  primo nell'angusto box doccia,  poi  si  stese  sul
letto promettendo a Donna che non avrebbe guardato le foto
fino al suo ritorno.

Un bacio e una carezza lo fecero emergere dallo stato di
dormiveglia.  In  ginocchio  accanto  a  lui  Donna  aveva  in
mano il pacco delle foto.

«Comincia da questa» gli disse separando un cartoncino
dagli altri. «Se non svieni, poi ti mostro il resto.»

37

La  voce  di  Ghalib  che  gli  ordinava  di  smettere  riuscì
infine a farsi largo nella mente ottenebrata dall'odio. «Vieni
Fulgenzio»  sentì  che  gli  diceva  il  moro  «infierire  sul
cadavere non servirà a rendere più atroce la morte del tuo
nemico, occupati piuttosto della ragazza.»

Frastornato, Fulgenzio strappò il pugnale che ancora gli
sporgeva  dal  fianco  e  lo  gettò  lontano.  Nel  correre  a
inginocchiarsi di fianco a Inge, notò appena i corpi dei tre
ribaldi  che  giacevano  inerti  nel  prato.  Doveva  averli
sistemati il saraceno.

Bastò un'occhiata al petto della sua piccola per capire che
la  ferita  era  molto  grave.  Lei  muoveva  le  labbra  come
volesse  dire  qualcosa  ma  senza  emettere  alcun  suono.
Pallido e sudato, il suo viso incorniciato dai capelli biondi
era  quanto  di  più  soave  un  uomo  potesse  desiderare  di
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vedere.  Nella  mano  stringeva  ancora  i  tre  denti  di  lupo,
mentre la mappa e il libro del vecchio erano a terra poco
lontano. 

«Coraggio piccola» disse Fulgenzio aprendole il pugno e
porgendo le zanne a Ghalib, che intanto aveva raccolto il
libro e la mappa. «Tra poco saremo al sicuro e cureremo la
tua ferita» le sussurrò all'orecchio mentre ripeteva il gesto
che  aveva  sognato  infinite  volte  da  quando,  una  sera
d'inverno,  passandole  le  braccia  sotto  le  ginocchia  e  le
ascelle aveva sollevato da terra il suo corpo inerte. «Dio, ti
prego» implorò trattenendo le lacrime «salvala, poi fa di me
ciò che vorrai». Pregando come mai aveva fatto nemmeno
nei  momenti  di  maggior  fervore  mistico,  seguì  Ghalib  e,
aiutato  da  lui,  sistemò  Inge  sulla  groppa  di  un  cavallo.
Sapeva  che  era  rischioso  trasportarla,  ma  ancor  peggio
sarebbe stato finire nelle grinfie degli sgherri di Alfonso. 

Passando  accanto  al  villaggio  vide  che  gli  assalitori
davano sfogo ai loro istinti più bestiali uccidendo gli uomini
che  cercavano  di  resistere,  violentando  le  donne  e  non
risparmiando nemmeno i  bambini.  Per un attimo pensò a
Fiammetta e fu tentato di gettarsi nella mischia per cercarla,
ma  subito  dovette  arrendersi  all'idea  che  non  solo  non
avrebbe  potuto  salvarla,  ma  così  facendo  avrebbe
condannato la sua piccola.

Con Ghalib che abbatteva chiunque intralciasse  il  loro
passo, in breve aggirarono il villaggio e giunsero in vista del
masso indicato dal vecchio. Poco dopo, sotto una quercia,
trovarono la botola nascosta dal roveto e scesero la scala
che conduceva alla cripta.

***
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Bastò  uno  sguardo  perché  John  sentisse  svanire  il
torpore.  L'esclamazione  gli  morì  in  gola:  appeso  a  una
parete della cripta, reso vivido dal bagliore del flash, uno
stendardo rettangolare rosso vermiglio recava in un angolo,
dipinti in giallo, un telaio e un aratro. 

«E non hai ancora visto niente» disse Donna passandogli
un'altra foto.

«Che mi venga...» Incapace di completare la frase, John
esaminò le restanti immagini in silenzio.

«Ci capisci  niente?» chiese Donna passandogli  l'ultima
foto. 

«Un bel pasticcio» rispose lui accarezzandosi il  mento.
«Proporrei  di  trovare  l'imbocco  della  scala  che  si  vede
partire da sotto l'arco, dare un'occhiata là sotto e filarcela
alla velocità delle luce.»

Nonostante  l'impazienza,  dormirono  fino  a  metà
pomeriggio,  poi  effettuarono  una  ricognizione  durante  la
quale,  orientata  una  mappa  approssimativa  della  cripta,
individuarono la posizione dove poteva trovarsi l'ingresso.
Aspettare che facesse buio fu una pena. Se lo sguardo fosse
stato abrasivo John avrebbe consumato l'orologio.

Finalmente, verso le undici, tornarono sul posto con tutta
l'attrezzatura. Mezz'ora di sondaggi bastarono a rivelare la
presenza di gradini mezzo metro sotto il livello del suolo.
Lo  scavo  mostrò  che  la  scala,  dopo  un  breve  tratto  allo
scoperto,  proseguiva  sotto  un  cunicolo  a  volta.  Pareti  e
soffitto,  come  pure  i  gradini,  erano  rivestiti  da  mattoni.
L'aria odorava di polvere vecchia di secoli.

Seguito da Donna, John scese al lume della torcia. Aveva
scoperto  altri  siti  dimenticati  da  centinaia  di  anni  ma  il
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groppo allo stomaco, la vibrazione sottopelle e la pulsazione
del collo si rinnovavano sempre come fosse la prima volta.

38

In fondo alla scala il buio era totale. Con Inge in braccio,
Fulgenzio avanzò tentoni, poi la depose sul mantello steso
in terra da Ghalib.

«Vado a cercare una torcia e dell'acqua» disse il  moro
allontanandosi.

Fulgenzio sedette accanto alla sua piccola, le sollevò il
capo e se lo pose in grembo. Poi cominciò ad accarezzarle
la fronte parlandole dolcemente. A un tratto avvertì una fitta
al  fianco  e  ricordò  il  pugnale  che  il  bastardo  gli  aveva
conficcato. Non aveva sentito dolore fino a quel momento.
Si  tastò con una mano e la  ritrasse imbrattata  di  sangue.
Scrollò  le  spalle:  alla  peggio  sarebbe  morto  e  si  stupì  a
pensare che l'idea non era poi così spaventosa. Anzi, c'era
qualcosa nel pensiero della pace eterna che lo attraeva. Inge
gli strinse la mano e lui tornò a dedicarsi a lei, che giaceva
immobile e muta.

Poco  dopo  la  botola  si  aprì  e  Ghalib  scese  con  una
fiaccola e un otre di acqua. «Fammi luce» disse il saraceno
passando la  torcia  a  Fulgenzio  e  scostando i  lembi  della
veste  di  Inge  per  esaminare  la  ferita.  Annuì  pensoso.
«Andrò  a  cercare  qualche  erba  per  medicarla»  disse  poi,
rialzandosi. «Tu resta qui e, se puoi, falla bere.»

Fulgenzio  riprese  ad  accarezzare  la  fronte  della  sua
piccola chiedendo una grazia a ogni santo che gli veniva in
mente: che Ghalib tornasse presto, che gli facessero trovare
un'erba miracolosa, che si svegliasse e si accorgesse che era
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solo un brutto sogno, che la ferita si rimarginasse all'istante,
che Inge si  alzasse e stesse bene.  E mentre pregava,  alla
luce  della  torcia  che  il  saraceno  aveva  incastrato  nel
supporto infisso nel muro, vide che addossato a una parete
della cripta si ergeva un piccolo altare in tutto simile, tranne
per le dimensioni, a quello della  non chiesa. Anche questo
riportava, inciso nel basamento, la scritta labor, labor, labor.
Dietro,  appeso  alla  parete,  uno  stendardo  rosso  con  il
disegno giallo di un forcone e un maglio. Gli tornarono alla
mente le parole del vecchio quando gli aveva raccontato di
aver  rappacificato  contadini  e  agricoltori  ricorrendo  a  un
simbolo  potente.  Che  fosse  quello?  Forse  che  sarebbe
bastato disegnare la bandiera giusta perché avidità e invidia
finissero per sempre? Che brutta bestia era l'uomo. Quale
altra creatura, infatti, sprecava la vita accecato da una brama
smodata  di  possesso?  Manco  si  potessero  portare  le
ricchezze  terrene  oltre  il  confine  della  morte.  Che  poi,
sarebbe mai esistita una ricchezza tanto grande da valere un
solo  sorriso?  Eppure  proprio  per  seguire  le  tracce  di  un
tesoro molti avevano perso la vita, come Alfonso, o, peggio,
l'avevano  tolta  ad  altri.  A  un  tratto  comprese  perché  i
discorsi del Conte e del vecchio gli erano stati così oscuri e
ricordò quando Ghalib aveva  cercato di  fargli  capire  che
dietro i paramenti di papi e re si celava il comune desiderio
di  convincere  la  povera  gente  a  privarsi  del  necessario
perché a loro abbondasse il superfluo. Come se finalmente
avesse  trovato  la  fune  da tirare  per  aprire  il  telo  che  gli
nascondeva la verità,  il  mondo si dissolse davanti ai suoi
occhi per ricomporsi in tutt'altra forma. Vide i membri della
comune vivere in lieta povertà mentre il mercante, il Conte
e  il  Vescovo  godevano  dei  frutti  del  loro  lavoro,  udì  il
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tintinnio dei denari che i conventi ricevevano in elemosina
ma  che  i  frati  non vedevano nemmeno,  assaporò  i  piatti
prelibati che abbondavano sulle tavole dei nobili mentre chi
li aveva prodotti si cibava di rape e cipolle. E tutto questo
gli stava portando via l'unica cosa che davvero contava per
lui: la piccola Inge, il vero tesoro che avrebbe trasformato in
reggia  la  più  umile  delle  baracche  e  in  banchetto  il  più
misero dei pasti.

***

 Col  rispetto  dovuto  a  un  luogo dove  di  sicuro  si  era
consumata  una  tragedia,  scesero  fino  al  livello  del
pavimento.

John scambiò uno sguardo con Donna: ciò che avevano
davanti corrispondeva a quanto avevano già visto in foto,
eppure trovarcisi di fronte non era la stessa cosa. Con un
sorriso e una stretta di mano scambiarono emozioni che mai
nessuna parola avrebbe potuto descrivere.

Provando un certo fastidio all'idea di  contaminare quel
posto  con  una  tecnologia  moderna,  John  estrasse  dallo
zainetto  la  macchina  fotografica  e  riprese  da  vicino  ogni
dettaglio. In particolare si soffermò sulla scritta incisa sul
basamento  dell'altare,  che  non  si  vedeva  nelle  altre  foto:
labor, labor, labor. Se si trattava di una regola monastica,
non la conosceva, ma non era certo l'unico enigma proposto
dall'incoerente insieme di elementi presenti nella cripta.

39
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La pelle di Inge diventava sempre più fredda. A poco a
poco anche il sudore si stava asciugando. E Ghalib ancora
non  era  tornato.  Col  fianco  che  doleva  sempre  più,
Fulgenzio si sfilò il giubbetto, lo appallottolò e lo posò in
terra  sotto  la  testa  di  Inge.  Quindi  strisciò  fino  a  dove
Ghalib  aveva  lasciato  il  libro  del  vecchio  e,  apertolo  al
contrario, cominciò a scrivere su una pagina bianca con uno
stecco  intinto  nel  proprio  sangue.  "Vidi  cose  che  mai
nessuno  avrebbe  dovuto  vedere  e  udii  parole  che  mai
nessuno avrebbe dovuto udire."

L'odio era  svanito,  e  pure  la  speranza.  Avrebbe voluto
togliersi  la  vita,  ma  per  quello  sarebbe  bastato  attendere
ancora un poco. "Avvolto dalle tenebre del dubbio peccai di
orgoglio  confidando  nel  mio  intelletto  e  infransi  i  voti
cedendo alle lusinghe del demonio."

Sentiva gli occhi sempre più pesanti. "Ma ora che il mio
tempo volge al termine e non ho più paura, perché nulla
teme  chi  ha  perduto  finanche  la  speranza  di  salvare  la
propria anima, mi tormenta il rimorso per non avere avuto
coraggio."

Anche muovere la mano era diventato faticoso. "Forse,
se avessi osato..."

La torcia si spense.

***

John si inginocchiò di fianco a Donna che, con gli occhi
lucidi, guardava i due scheletri coperti qua e là da quanto
restava dagli abiti. Uno era seduto per terra con la schiena
appoggiata  alla  parete,  le  gambe  allungate  in  avanti,  il
teschio reclinato su una spalla e il gomito sinistro posato su
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un  cofanetto.  Tra  le  ossa  della  mano  teneva  un  grosso
grumo di metallo arrugginito. L'altro, più piccolo, giaceva
sul  pavimento  con  il  teschio  appoggiato  sul  bacino  del
primo e le ossa della mano destra strette sull'impugnatura di
una  spada  stesa  al  suo  fianco.  Un  intreccio  di  falangi
indicava che i due erano morti tenendosi per mano. John si
accorse di avere gli angoli della bocca sollevati: per quanto
scabrosa, l'immagine era di una tenerezza commovente.

40

Ghalib posò a terra la spada di Ingeborga, di fianco a lei,
e  le  sistemò  le  dita  attorno  all'elsa.  Era  stata  valorosa,
meritava di riposare con la spada in pugno. Non era arrivato
tardi: già lasciando la cripta aveva saputo che al suo ritorno
non avrebbe trovato vivi i due amici e si era attardato tra le
rovine fumanti del villaggio per non disturbare i loro ultimi
attimi, forse gli unici di serenità che un mondo crudele e
ingiusto  avrebbe  concesso  loro.  Oltre  alla  spada  della
ragazza,  nell'officina  del  fabbro  aveva  trovato  una  delle
rotelle  create da Fulgenzio.  Il  gigantesco saraceno sorrise
scuotendo la testa: nemmeno quelle avevano dato all'amico
la  soddisfazione  di  funzionare  in  modo  decente.  Povero
frate, sempre impegnato in imprese impossibili. Sistemò la
rotella nella grossa mano dell'amico. Per qualche istante si
soffermò a pensare se dovesse portare con sé i denti di lupo
e la mappa e cercare di scoprire il tesoro, poi ripose zanne,
mappa e libro in un cofanetto e lo sistemò sotto al gomito di
Fulgenzio. Accarezzandogli la guancia non poté trattenere
una  lacrima.  Incrociò  le  proprie  dita  con  quelle  già
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intrecciate dei cari amici e invocò chi aveva salvato lui dalla
morte  di  avere  pietà  di  quei  due  innocenti.  Quando  uscì
dalla cripta senza voltarsi, gli parve di intuire un bagliore
alle sue spalle.

***

A un  tratto  John  fu  preso  dall'urgenza  di  andare  via.
Conosceva quella sensazione, l'aveva già provata e non gli
piaceva per niente. Dominandosi per non cedere al panico,
ruppe gli indugi e prese la scatola da sotto il gomito dello
scheletro. Le ossa del braccio caddero, sbriciolandosi.  Un
istante  dopo,  il  resto  dello  scheletro  si  accasciò  con  un
fruscio. Donna chiuse gli occhi e si morse il labbro. Una
lacrima le rigò la guancia. John la prese per mano e si avviò
all'uscita  reprimendo  l'impulso  di  mettersi  a  correre.
Finalmente fuori, posò la scatola e, questa volta con l'aiuto
anche  di  Donna,  richiuse  il  buco  ricoprendo  poi  la  terra
smossa con il solito strato di foglie morte.

41

Dopo  tanto  silenzio,  il  rombo  del  motore  parve
assordante. Occorsero diverse manovre prima di riuscire a
districare  il  mezzo dal  groviglio  di  rami.  Usciti  dal  folto
della macchia  e controllato alla  luce dei  fari  di  non aver
lasciato niente,  tornarono alla  strada.  Sentire le  ruote che
rotolavano sull'asfalto sparando contro i parafanghi la terra
che le imbrattava tranquillizzò un poco John, ma occorsero
una  decina  di  minuti  prima  che  cominciasse  a  sentirsi
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meglio. Accanto a lui, anche Donna taceva. Prima o poi uno
dei due sarebbe riuscito a parlare.

«Non  avevo  mai  provato  un'emozione  così  intensa.
Adesso mi sento come svuotata.» Fu Donna a rompere il
silenzio, sottovoce. 

John stava per rispondere lo so, ma per fortuna le corde
vocali fecero cilecca: non sopportava quelle due sillabe. Si
schiarì la voce, ma quando fu pronto a parlare non lo fece.
Passò un braccio dietro le spalle di Donna e la tirò a sé.
Guidò  senza  meta  per  quasi  un'ora,  finché  arrivarono  al
mare.  Nonostante  la  stanchezza  non  sarebbero  riusciti  a
dormire.  Parcheggiato  il  camper  in  uno  spiazzo,  scesero
dalla  cabina  di  guida  e,  sgranchite  gambe  e  braccia,
raggiunsero la porta del vano posteriore.

John salì i gradini e accese la luce. Migliaia di spilli gli si
conficcarono nella nuca. Il cuore perse un colpo. Dietro di
lui, Donna strillò.

«Venite dentro» disse una voce maschile.
Chi aveva parlato era seduto al tavolo, il volto coperto da

un cappuccio nero.
«Non abbiate timore. Se avessi voluto farvi del male non

mi sarebbero mancate le occasioni.»
Immobile e muto, John fissò gli occhi che si vedevano

dietro i fori del cappuccio. Donna gli si stringeva contro, le
braccia allacciate alla sua vita.

«Forza,  sedetevi» li  invitò  l'intruso indicando la  panca
con un gesto della mano. «Capisco che siate sorpresi, ma vi
ripeto che non avete nulla da temere.»

Guardandosi attorno in cerca di un oggetto contundente
che fosse  a portata  di  mano,  John non vide altro  che un
mestolo appeso sopra all'acquaio. Scartata l'idea di un corpo
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a corpo, considerò che la porta, ancora aperta, era a meno di
un  passo.  Una  volta  fuori,  Donna  sarebbe  stata
imprendibile, sempre che non fosse troppo spaventata per
correre.  Quanto  a  lui,  tutto  dipendeva  dalla  velocità  e
resistenza dell'incappucciato. A meno che l'uomo nero non
avesse  nella  manica  un  asso  calibro  nove.  Optò  per
aspettare e vedere come si sarebbero messe le cose. «Come
ha fatto trovarci?» chiese sforzandosi di  parlare con voce
ferma.

L'incappucciato fece sparire una mano sotto al tavolo e
inclinò il busto verso sinistra, come per prendere qualcosa
dalla tasca dei pantaloni. John si preparò a scattare nel caso
il prestigiatore avesse materializzato l'asso.

«Avete  un  trasmettitore  attaccato  al  camper»  rispose
l'altro  mostrando  un aggeggio  grande  quanto  un  telefono
cellulare dotato di un piccolo display a cristalli liquidi.

John  alzò  le  spalle.  Per  forza  non  avevano  mai  visto
nessuno che li seguiva. Da un certo punto di vista era una
buona notizia: c'erano davvero state infinite occasioni per
aggredirli.

«Non siate depressi. Credevo che aveste capito, ma vedo
che non è così. Siete stati bravi a far perdere le tracce e io vi
ho trovato solo perché sapevo dove cercare.»

«Lei è quello delle istruzioni?»
Il cappuccio ondeggiò avanti e indietro. «E anche quello

che vi ha tirato fuori dalla grotta.»
«Dov'è finita la voce da topo?»
«Nel baule, insieme al travestimento da seminarista e a

quello da donna.»
«Dunque  sei  Matthew?»  esclamò  Donna  ritrovando  la

parola.
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«Può  chiamarmi  così»  rispose  l'altro  togliendosi  il
cappuccio.

«Che pasticcio. E adesso perché sei qui? E perché tutta
questa sceneggiata?»

«È giusto che sappiate qualcosa, almeno a grandi linee.
Intanto -e stavolta  è  la  verità,  si  mi volete  credere- sono
davvero  un  infiltrato della  polizia,  mentre  l'ispettore  che
avete incontrato a Roma era uno di loro che recitava una
parte per convincervi con le buone a togliervi dai piedi.»

«Toglierci dai piedi  da dove? E perché hai immischiato
noi se volevate tenerci fuori?»

«Alla prima domanda non so rispondere, altrimenti non
saremmo qui. Per quanto riguarda la seconda, loro vogliono
tenervi fuori, ma io, come vi ho detto, appartengo a un'altra
organizzazione.»

«Perché allora non ti sei rivolto ai tuoi colleghi?»
«Avrei  potuto  farlo,  ma  la  pista  mi  sembrava  poco

promettente, e mentre un falso allarme tende a rovinare le
note  personali,  un  successo  individuale  potrebbe  fruttare
addirittura  una  promozione.  Considerato  che  non  potevo
intervenire  di  persona  perché  non  ho  idea  di  come  si
conducono ricerche del genere, ho pensato di rivolgermi a
degli esperti. E direi che ho scelto bene.»

John e Donna scambiarono uno sguardo: se solo avesse
immaginato  come  era  scaturito  il  risultato  non  avrebbe
parlato a quel modo.

«Non dimenticate» aggiunse Matthew in tono conciliante
«che vi ho tirato fuori dai guai: ho creduto che vi avrebbe
fatto piacere sdebitarvi.»

«E adesso?»
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«Direi  che  è  il  momento  di  mostrarmi  cosa  avete
trovato.»

John e Donna si guardarono di nuovo, poi lui mise sul
tavolo la scatola mentre lei recuperava il pacco delle foto.

Matthew guardò prima le foto. «Potreste spiegarmi cosa
sto vedendo?»

«Veramente  speravo che  fossi  tu  a  dirmi  cosa  diavolo
c'entra un simbolo protocomunista con un sito che risale al
medioevo.»

«Non  ne  ho  la  più  pallida  idea,  ma  sono  contento  di
avervi indotto a cercare: sembra una cosa promettente. Che
ne direste di aprire la scatola?»

L'atmosfera on era la migliore per gustare il momento più
emozionante  per  un  archeologo:  il  primo  sguardo  sul
ritrovamento.  Ma  John  non  aveva  alternative:  prese  un
grosso coltello da cucina -e anche quello non era il modo
migliore di procedere- e fece leva fino a spezzare le cerniere
di cuoio secco e fragile del cofanetto. Il coperchio si sollevò
senza  opporre  resistenza.  Dentro  c'era  un  libro  con  la
copertina di legno, un rotolo stretto da un nastro di tessuto e
tre zanne che dovevano essere appartenute a un grosso cane,
o forse a un lupo.

Messi  da  parte  i  denti,  si  dedicarono  al  rotolo  che,
sebbene  molto  antico,  poterono  svolgere  senza  difficoltà.
Era una mappa.

Donna la guardò e la passò a John.
«E' la Palestina» mormorò lui sfiorando, senza toccarle,

le tre croci rossastre accanto alle quali erano scritti i nomi di
altrettante località: Nazareth, Cesarea e Bet She'an. «Questo
deve  essere  il  Giordano»  riprese  indicando  una  traccia
sbiadita, sulla destra «e questa che sembra una macchia, a
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nord  del  fiume,  credo  possa  rappresentare  il  lago  di
Tiberiade,  mentre  l'altra  riga  è  di  certo  la  costa  del
Mediterraneo.»

«E della  scritta  cosa  pensi?»  chiese  Donna  chinandosi
sulla pergamena per vedere meglio. «Homo homini lupus»
recitò «sed in fauce lupi verus thesaurus est.»

«Potrebbe essere la chiave di lettura della mappa» rispose
John «ma così su due piedi non ho idea di cosa significhi»
confessò.

Poi fu la volta del libro. Era scritto a mano, in italiano
antico, con grafia tremolante, senza miniature né fregi, su
pergamena  di  mediocre  qualità.  Lo  strano,  se  ancora
qualcosa poteva considerarsi strana in quella vicenda, erano
le  poche  frasi,  vergate  da  una  mano  diversa,  scritte  sul
rovescio del libro con inchiostro stinto, quasi invisibile. 

«Riuscite a decifrarlo?» chiese Matthew dopo aver dato
un'occhiata.

Donna annuì e cominciò a leggere.
«Vidi cose che mai nessuno avrebbe dovuto vedere e udii

parole che mai nessuno avrebbe dovuto udire. Avvolto dalle
tenebre del dubbio peccai di orgoglio confidando nel mio
intelletto  e  infransi  i  voti  cedendo  alle  lusinghe  del
demonio. Ma ora che il mio tempo volge al termine e non
ho più paura, perché nulla teme chi ha perduto finanche la
speranza  di  salvare  la  propria  anima,  mi  tormenta  il
rimorso  per  non  avere  avuto  coraggio.  Forse,  se  avessi
osato...»

Donna tirò su col naso e per qualche istante nessuno 
parlò. Poi capovolse il libro e prese a leggere l'altra parte, 
che invece narrava di una comunità retta dagli insegnamenti
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di Dio, ma senza Dio, nella quale i principi cardine di 
uguaglianza, rispetto e sostegno reciproco avevano ceduto 
all'invidia, all'avidità e alla brama di potere e dove carità e 
povertà, fonti di gioia e letizia, erano stata infine sfruttate da
chi da sempre approfittava degli umili e degli onesti. Di 
tanto in tanto faceva una pausa per bere un sorso d'acqua, 
ma non smise di leggere finché non raggiunse la fine.

«Credete  che  il  documento  sia  autentico?»  chiese  poi
Matthew.

John  si  grattò  la  testa.  «Che  io  sappia  nessun  testo
accenna a questi avvenimenti e in tanti anni di ricerca non
mi sono mai imbattuto in testimonianze che li confermino.»

«Forse» intervenne Donna «proprio perché qualcuno ha
fatto e sta facendo in modo di eliminare ogni traccia. Non
mi stupirei se i capi, più o meno occulti, dei centri di potere
economico, delle chiese e di quel che rimane dei comunisti,
fossero alleati in questa missione di occultamento.»

Matthew si alzò in piedi tagliando corto. «Okay ragazzi,
siete stati molto bravi e questo materiale va oltre ogni mia
più rosea previsione. È ora che vada.» Fece per prendere il
libro  ma  John  gli  fermò  la  mano.  Matthew  lo  guardò
facendo cenno di  no con la testa.  «Posso capire come vi
sentite  ma  questa  roba  la  prendo  io.  Vi  avevo  avvertito:
nessuna ricompensa.»

«Ma c'è lavoro per anni» protestò John. «Sono infiniti gli
spunti  che meritano un approfondimento,  per  non parlare
delle  verifiche  necessarie  a  confermare  l'autenticità  dei
reperti.» 

«Mi dispiace, proprio non posso. E non c'è bisogno che
vi  spieghi  perché  questo  materiale  non  può  essere
pubblicato.  Ormai  ne  siete  fuori,  approfittatene.  Se  non
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stuzzicherete il  serpente,  il  serpente non si  curerà di  voi:
non ha interesse  a  farvi  del  male  rischiando di  innescare
indagini che potrebbero portare a verità scomode.»

«E tu come lo sai?» scattò Donna fulminandolo con gli
occhi.

Matthew si chinò a baciarla su una guancia. «Questo è il
mio campo, darling.»

«Lasciaci almeno la mappa, quella non significa niente.»
Matthew negò di nuovo con cenno del capo. Si allungò

per prendere dal tavolo la pergamena e nel farlo fece cadere
uno dei denti.

«Si è rotto» mormorò John. «Ma ormai poco importa»
aggiunse  chinandosi  a  raccoglierlo.  Guardando  meglio  si
accorse che la parte staccata era solo la base del dente e che
non era  nemmeno di  osso.  «Un tappo di  resina» decretò
annusandosi  le  dita  tra  le  quali  aveva  strofinato  il
frammento.

Donna  prese  la  zanna  e,  in  favore  di  luce,  vi  guardò
dentro. «C'è qualcosa» esclamò. Senza curarsi di  Matthew,
estrasse  il  punteruolo  del  coltello  mille-usi e,  tornata  a
sedere,  cominciò a rovistare con delicatezza nel  cavo del
dente.  La  pallina  che  uscì  rotolò  sul  piano  del  tavolo.
«Sembra un piccolo gomitolo, forse di seta» disse provando
a svolgere il filo.

John prese la mappa dalle mani di Matthew che, colto di
sorpresa,  non  reagì.  «In  fauce  lupi  verus  thesaurus  est»
lesse pensieroso.  «Se anche gli  altri  denti  contengono un
pezzo di filo, basterà mettere un estremo su ciascuna delle
tre  croci  e  il  punto  in  cui  si  incontreranno  fornirà  la
posizione del tesoro.» Di nuovo eccitato, tese la mano, col
palmo in alto.
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Invece di consegnargli i  denti Matthew sostenne il  suo
sguardo. «Non insistete, lasciamoci da buono amici.»

«Ma...»
Per la terza volta Matthew scosse la testa indicando di

no. Senza aggiungere altro, se ne andò.
Inebetiti,  John e Donna non lo seguirono. Pochi istanti

dopo udirono il rombo di una moto che si allontanava.
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Epilogo

42

L'uomo  di  Milano  si  chinò  a  baciare  l'anello  del
cardinale.

«Non è stata la migliore delle sue prestazioni, ma sembra
che sia riuscito a venirne fuori.» 

«Ci sono stati troppi imprevisti, eccellenza. Le assicuro
che una situazione del genere non si ripeterà.»

«Glielo  auguro.  Cambiando  argomento,  al  telefono  ha
detto di avere un regalo per me, di cosa si tratta?»

L'uomo di Milano tirò  fuori  dalla cartella  un fascio di
fotocopie.  «Il  giovane di  cui  le  ho parlato ha scovato un
codice  davvero  sorprendente,  un  documento  eccezionale
che, sono certo, le interesserà. Ho qui la trascrizione.»

«Davvero  notevole»  commentò  il  cardinale  dopo  aver
sfogliato  il  fascicolo.  «Starà  benissimo  nella  collezione
delle opere proibite.» 

«Quello  che  ho  pensato  anch'io,  per  questo  mi  sono
permesso di sottoporglielo.»

«Bene allora, mi faccia recapitare al più presto l'originale
e, come al solito,  distrugga eventuali  copie,  trascrizioni e
commenti.»

«Ecco...»
«Avanti, chieda pure.»
«Il fatto è che il giovane mi ha dato solo una fotocopia

del libro. Vede, vorrebbe essere destinato a incarichi di più
alta responsabilità. Con il recupero di questo piccolo tesoro
è convinto di aver dimostrato di avere capacità e iniziativa.»
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Il  cardinale  si  passò  la  mano  sul  mento.  «Iniziativa»
mormorò pensoso.  «Una dote  dalle  tante  facce.» Ripensò
all'episodio  della  vita  del  fondatore  della  setta  in  cui  si
narrava come avesse preso al proprio servizio una prostituta
giudicandola  intelligente,  capace  e  intraprendente.  «Gli
prometta ciò che chiede» sentenziò infine «e quando le avrà
consegnato l'originale  lo  faccia  liquidare.» Per  quanto ne
sapeva, la prostituta non aveva ricattato il vescovo per farsi
reclutare.

43

L'autunno precoce del Connecticut aveva tinto i boschi di
ogni tonalità di rosso. Seduto sul bordo del pontile, i piedi
penzolanti  nel  vuoto,  John  teneva  in  mano  la  canna
augurandosi  che  i  pesci  non  abboccassero.  Non  voleva
pescare,  solo  raccogliere  i  pensieri.  Al  rientro  dall'Italia,
Donna l'aveva invitato a restare qualche giorno, poi qualche
altro.  Ormai  era  lì  da  oltre  un  mese  e  la  convivenza
cominciava a stare stretta a entrambi. Era ora di andare.

Un idrovolante compì una larga virata sorvolando il lago,
poi ammarò con una manovra perfetta venendo a fermarsi a
pochi metri dal pontile. Il pilota, un uomo di mezza età in
abbigliamento casual e con un cappellino da baseball girato
all'incontrario, uscì dalla cabina e, in piedi sul galleggiante,
gettò  a  John una  cima di  ormeggio.  Posata  la  canna,  lui
l'assicurò a uno dei piloni.

«Preso niente?» chiese  il  pilota,  gioviale,  balzando sul
pontile.  «Permetta che mi presenti» aggiunse tendendo la
mano «il mio nome è Derryl Carson.»
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John lo guardò ricambiando il  sorriso. «...ma...  proprio
quel Carson?»

44

La  distesa  sassosa  schiariva  ai  primi  raggi  del  sole.
Sistemata la coperta dietro la sella, Ghalib disperse con un
piede i resti del bivacco. Quindi montò in groppa e riprese
la marcia verso il villaggio di Bet She'an. Non aveva ancora
percorso  un  miglio  che  a  un  tratto  il  cavallo  ebbe
un'incertezza, quasi non volesse proseguire oltre. Scosso da
un brivido, il moro si strinse nel mantello e tese l'orecchio
scrutando l'orizzonte.

Tutto pareva tranquillo.
Sotto il sottile strato di sabbia portato dal vento di quella

notte,  due  braccia  di  sassi  e  terra,  immobili  da  millenni,
coprivano un'arca di  pietra.  Del rotolo di  pelle scarnita e
rasata che aveva contenuto restava soltanto un frammento.
Su  di  esso,  impressi  a  fuoco,  un  forcone  e  un  maglio
sovrastavano le parole: In verità, in verità vi dico che verrà
un tempo in cui... Il resto era ridotto in polvere.

Il  saraceno  toccò  coi  calcagni  il  ventre  del  cavallo  e
quello si rimise al passo.
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